郝中寧
內(nèi)容摘要:埃德加·愛倫·坡是十九世紀(jì)美國天才的詩人與短篇小說作家,其縝密的邏輯思維與奇特的寫作風(fēng)格,引得無數(shù)人爭相模仿。愛倫·坡被稱為偵探小說鼻祖,其在推理小說中強(qiáng)調(diào)精神分析以及尋找人性的弱點,充滿著懸念和恐怖。愛倫·坡的寫作風(fēng)格十分奇特,其“哥特式”的作品和耐人尋味的兇殺案都已為人所津津樂道。本文將討論其創(chuàng)作中高超的懸疑塑造手法,體味其小說的精神內(nèi)核。
關(guān)鍵詞:線索布置 懸疑塑造 創(chuàng)作手法
一.愛倫·坡懸疑小說寫作手法——“跳棋說”
愛倫·坡是偵探小說的先驅(qū)與鼻祖。他具有極強(qiáng)的寫作素養(yǎng),對人身體結(jié)構(gòu)的刻畫恰到好處,細(xì)致入微,仿佛就像一位醫(yī)生一般,將整個人都分解了一遍,從頭到尾,都極其細(xì)致。他對自然科學(xué)的研究也十分厲害,可以說將他的書比作現(xiàn)在的科幻小說,就是“硬科幻”小說,十分注意文章的科學(xué)性。他的懸疑小說對懸念的塑造十分有技巧,其中的機(jī)關(guān)環(huán)環(huán)相扣,每一點都不容忽視。在他所構(gòu)造的兇殺案中,大致可以分為以下幾類:殺人案件、尋寶、遭到追殺、尋人等,而且愛倫·坡在寫這一大類小說已經(jīng)具有了十分完整的體系和套路了,但然他寫的文章結(jié)局難以預(yù)料,甚至有些無厘頭,但都是很有意味的,比如說以一場謀殺案來諷刺警方辦案不利,等等。
愛倫·坡在他的懸疑小說自我評價時,也歸納出了他在寫這一類小說的寫作技巧,也就是所謂的“跳棋說”,也就是他在《莫格街兇殺案》的一文中,他詳細(xì)的闡述了寫作類似文章的方法?!赌窠謨礆浮肥菒蹅悺て聭乙尚≌f的代表作,這篇文章里的東西,很有參考價值。
愛倫·坡看來,所謂天才就是具有超強(qiáng)的分析能力。而分析被稱為才智,但其本身卻很難被分析。但是對于那些有分析能力的人來說,分析簡直就是一種生活的習(xí)慣——生活中隨時隨地喜歡觀察、向別人提出謎語等,這些人被稱為聰明人,而我們看來他們喜歡分析,可這卻早已成為了聰明人的直覺行為。
愛倫·坡還表示,數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)并不等同于分析的鍛煉。學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)尤其是高等數(shù)學(xué)也許的對解答疑難問題有很強(qiáng)大的作用,但我們發(fā)現(xiàn),數(shù)學(xué)又被稱為“解析”,他不是分析,因為數(shù)學(xué)僅僅運用了擬算法而已。因此,計算本身并不等于分析。在我們看來,這一點是很難理解的,但愛倫·坡進(jìn)一步舉出了下棋的例子。比如說下象棋的人,這些人做的僅僅是一些計算,計算出每一個棋子不同的走法,這需要的僅僅是時間和記憶力。因此愛倫·坡認(rèn)為下象棋不是一種有益心智的運動,而是一件十分考驗?zāi)土Σ⑶倚枰牡舸罅磕X細(xì)胞和能量的運動。象棋中每一個棋子都有各種稀奇古怪的走法,并且走法十分深奧、玄妙,稍有不慎滿盤皆輸。因此,象棋的輸贏并不是考驗?zāi)囊环礁邆浞治瞿芰?,或者說是勝利的一方不意味著更加聰明,只是具有更強(qiáng)的注意力和精神力。愛倫·坡表示,下跳棋就不是這個樣子,跳棋的走法較少變化,疏忽失誤的可能性也就大幅度的降低。用現(xiàn)在的話來表示就是容錯率十分低,跳棋考驗的是一個人的機(jī)智,而象棋考驗的是一個人的計算。象棋考驗的是棋盤上的變化,而跳棋考驗的是人心的變化和關(guān)鍵時候的決勝一擊。這就是愛倫·坡的“跳棋”理論,看起來不怎么科學(xué),但如今看來有時候的確是如此。
當(dāng)然,愛倫·坡還提出了惠斯特牌打法,因為這種紙牌游戲十分簡單,但考驗著人與人之間的心理戰(zhàn)斗。打牌的人通過看每一個人面部表情,從而表現(xiàn)出他對每一家都了如指掌,最后贏得牌局的勝利,而這種勝利靠的就是敏銳的洞察力。而且分析能力不應(yīng)該和單純的機(jī)智混為一談。因為善于分析的人一定很聰明,但聰明的人不一定很擅長于分析。愛倫·坡對這種何者為第一性的問題進(jìn)行了詳細(xì)的討論。不可否認(rèn)愛倫·坡是一個寫作上的天才,他認(rèn)為機(jī)智是一種人的本能,天生就有、與生俱來的,而分析能力則是需要后天的鍛煉。只有二者結(jié)合,才能將所謂的創(chuàng)造能力發(fā)揮到極致。機(jī)智和分析的能力之間往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幻想和想象之間的差別。因此,愛倫·坡的結(jié)論就是,聰明的人總是充滿幻想,而真正富有想象力的人必定善于分析。
“跳棋說”是愛倫·坡的重要假說,這一點理論都在他的文章中有所體現(xiàn)。而這些懸疑小說的構(gòu)思就是像是在下跳棋一樣,靠的是分析者的靈感、天賦和難以想象的嗅覺。但是單單憑這一點還沒有辦法看出文章究竟是如何寫作的,一個懸疑案件的塑造往往都是從結(jié)果到事發(fā)的倒推理,這就要用到強(qiáng)大的分析能力。如何在對于作者而言顯而易見的故事情節(jié)中,為讀者設(shè)計種種迷霧和障礙,引領(lǐng)著讀者對整個事件的想象,并且在想象的過程中還不是那么容易就猜出故事結(jié)局,針對這一點,愛倫·坡用了各種方法,首先在他大部分的小說中,都是以第一人稱視角進(jìn)行倒敘,在敘述故事中引入了大量在當(dāng)時沒人涉及的人物角色,如第一現(xiàn)場、目擊證人第一見證人等對后世偵探懸疑小說影響深遠(yuǎn)的措辭,在愛倫·坡的小說中數(shù)不勝數(shù)。在設(shè)置障礙的途中,愛倫·坡還善于塑造人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò),以此來掩蓋真正的兇手,當(dāng)然無論是報紙上對兇殺案件的報道還是作者描繪的人物的所見所聞,這些東西也許都是在反映社會現(xiàn)實,這些甚至和案件本身的結(jié)果無關(guān)。有關(guān)于這一點,愛倫·坡把尺度掌握的很好,在無關(guān)緊要的地方篇幅控制適中,即合理適度的反映社會現(xiàn)實,同時也不破壞故事的整個劇情,但也在字里行間體現(xiàn)著所謂的“統(tǒng)一效果”,說愛倫·坡是這個時代的鬼才,一點不足為過,因為他已經(jīng)將人心都理解的十分透徹了。
二.愛倫·坡偵探小說中的科學(xué)性的分析手法
前文已經(jīng)有所提到,愛倫·坡在寫小說的同時十分重視文章的科學(xué)性,無論是生理學(xué)還是自然科學(xué),愛倫·坡都有很強(qiáng)的造詣。這是他寫推理小說或者說是兇殺案件的理論基礎(chǔ),沒有這些基礎(chǔ),兇殺案就沒有合理的解釋。而這一點在他的《瑪麗·羅熱疑案》中體現(xiàn)的十分明顯, 在這篇文章里同樣是以第一人稱視角,而且是以倒敘的形式來進(jìn)行書寫。而且,斷案的人同樣是文中作者的好友杜賓進(jìn)行斷案和破案。而此文中要表現(xiàn)的絕不僅僅是進(jìn)行破案時的那種機(jī)智,因為光憑這一點早已無法體現(xiàn)出愛倫·坡的天才頭腦了。在這個兇殺案中,瑪麗·羅熱是受害人,當(dāng)她被發(fā)現(xiàn)死亡的時候,她已經(jīng)漂浮在河流之上了,此時我們應(yīng)該注意,愛倫·坡在塑造尸體的時候,會突出時間、地點和人物,因為這些都是破案的必要環(huán)境和條件,并且缺一不可。關(guān)于塑造受害者的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò),通常都是極其復(fù)雜而又明顯,受害者是一個有姿色但卻家境貧窮,為了生機(jī)而打拼的女子,等等不再贅述。endprint
此時我們應(yīng)著重觀察這一篇偵探小說的科學(xué)性,總的來說就是以下幾點。關(guān)于尸體的描寫,關(guān)于死亡地點的描寫還有法醫(yī)鑒定的描寫,科學(xué)的分析一場謀殺案是斷案的根本,而愛倫·坡也對這一點深信不疑,因此作者花費了大量的筆墨在這個上面,也就是想通過有條有據(jù)的分析得出結(jié)論,而不是將一個人的死亡歸結(jié)于“死神”或者是“報應(yīng)”之類的玄而又玄的理由。有關(guān)于對尸體的描寫,愛倫·坡十分拿手,在文中是這樣表述的:“死者滿臉污血......溺死者往往會從口中吐出白沫,可她沒有......喉部有明顯的淤青和手指勒痕,右手緊握成拳,左手張開......”[1]在分析死者究竟是溺水而亡還是被人殺死時,愛倫·坡是這樣描寫的:“尸體沉入水中會一直沉在水底,直到由于某種原因使她比重比水輕,腐爛或者其他原因都會造成這種后果,腐爛會產(chǎn)生氣體,然而氣體則會充滿細(xì)胞組織和人的五臟六腑,使尸體膨脹起來,看起來很可怕......尸體的腐爛會受到很多因素的影響,水的純度和礦物質(zhì)的含量,水的深淺,水流的速度......朝尸體上打一炮,只會造成振動而已,使尸體脫離水底松軟的泥土,再加上其他因素的作用也會使尸體浮起來,同時震動也可能會消除腐爛的細(xì)胞組織所產(chǎn)生的黏性,使得內(nèi)臟在氣體的作用下膨脹起來。”[2]但然,這些在文章之中全是由杜賓所說的,但是必須要承認(rèn),愛倫·坡在書寫偵探小說的時候,會非常在意一場案件的真實性,在這期間他會質(zhì)疑警方是否抓到了真正的敵人,而且對尸體的描寫,如此的精細(xì),說明了在面對一個人死亡的時候,絕對不能有半點馬虎和疏忽大意,這是對生命最起碼的尊重,可以看到,愛倫·坡做到了這一點,整個案件絕不是簡簡單單的情殺案或者為財而起,而是非常復(fù)雜的案件。通過對尸體的描寫,杜賓還原了整個犯罪的來龍去脈,并且順著河流和案發(fā)現(xiàn)場,最終抓到了犯罪嫌疑人。
縱然是在如今,法醫(yī)鑒定依舊是偵破刑事案件的最好辦法,而且法醫(yī)應(yīng)該具備很多知識,這點就不做贅述,不過可以斷定愛倫·坡在這方面的素養(yǎng)早已不亞于當(dāng)時的警方的驗尸官,他對人的身體和生理構(gòu)造早已爛熟于心。
有關(guān)于這兩篇文章的懸疑塑造,其實顯而易見了,愛倫·坡習(xí)慣于在案發(fā)現(xiàn)場設(shè)立大量的目擊證人,通過他們的敘述為偵探小說設(shè)置引路人,而在其中具體的描寫有目擊證人口中對嫌疑人語音的描寫和刻畫,在大量的口供之中,讀者會陷入層層的漩渦之中,開始進(jìn)行猜測。此時懸念就已經(jīng)構(gòu)造起來了:兇手是未知的甚至連口音都難以分辨;死者的死亡方式十分奇怪,甚至難以推測是什么樣的東西能造成人類如此凄慘的死亡景象;死亡地點往往都是十分偏僻,尤其突出窮人、地位低下的人的死亡;警方的介入完全起不到對案情的推動作用;一切的斷案都是建立在一個非常厲害的人的頭腦之上。
通過以上的總結(jié),我們可以構(gòu)造出愛倫·坡對偵探小說的寫作風(fēng)格。他不僅僅拘束于將一個事件寫完整就好了,而是在其中融入了大量對人物內(nèi)心情感的分析和心理描寫。而這種描寫的手法則在《被盜的信》一文中,尤其明顯。在這片文章之中,依舊是杜賓的個人秀,杜賓的最終目的是為了幫助警官尋回那一封丟掉的信。當(dāng)然,整篇文章的高潮迭起出現(xiàn)在杜賓是如何找到那一封信件的。而關(guān)于尋找那一封信件,杜賓則是使用到了心理學(xué)的分析方法,潛伏到了D部長家,從而尋找那一封信件。而在此之前,我們會發(fā)現(xiàn)警局的辦事效率卻是極度的低下,他們翻遍了D部長的家,卻發(fā)現(xiàn)毫無收獲;而杜賓則是采用了另外一個手法,他先是接近D部長,通過和他的攀談了解其人物的性格特點并且讓他放松警惕,與此同時觀察整個房間的布局。而當(dāng)杜賓順利的拿到了那封警方費盡千辛萬苦都沒有尋到了那封信件,所有人都開始疑惑。而此時愛倫·坡則又為杜賓打造了一個自我展示的機(jī)會,其實杜賓在尋找信件時主要觀察D部長的表情和性格,他猜測D部長一定是極其富有心機(jī)的人,因此要把一封信件藏到一個一般人想不到的地方;而警方卻十分木訥的分析,這一定行不通;最終杜賓順利的在一個架子上找到了那封信,
要說警方破案就像是在做一道如今高考的數(shù)學(xué)題,而杜賓就是像在轉(zhuǎn)魔方。但然這也是愛倫·坡的主要觀點,就是聰明和智慧的本質(zhì)區(qū)別在于一個靠天賦的反應(yīng)能力和機(jī)智,一個則是靠長時間的積累,大智若愚。當(dāng)然這里不排除愛倫·坡諷刺警方的呆滯和辦事不利,當(dāng)然更主要的則是表明他的觀點,所謂的分析,是一種超人的天賦。
愛倫·坡將情報學(xué)和密碼學(xué)融入到了他的偵探小說之中,并且將人物的內(nèi)心世界描寫的十分細(xì)致入微,《金甲蟲》一方面反映了愛倫·坡在書寫小說中的過人天賦,把各種機(jī)關(guān)算盡設(shè)置懸疑,另一方面是對人類對于財富的渴望從而變得神經(jīng)質(zhì)的感嘆;而《黑貓》一文既不是懸疑小說也不是偵探小說,而更像是一篇恐怖小說,怪誕的情節(jié)和恐怖的描寫充斥著黑暗。將這兩篇文章放在一起比較,并不是因為二者文體相似或者文風(fēng)相近,而是文章在人物內(nèi)心的刻畫上有著十分獨到相似之處,而且懸念重重,讓人摸不到頭緒。
《金甲蟲》一文是愛倫·坡將許多偵探、冒險手段溶于一體的小說。暫且將其命名為尋寶小說,文章依舊采用第一視角進(jìn)行描寫,而文章的主人公也就是勒格朗捕獲了一只金甲蟲,在讀者開始讀文章的時候,并不知道金甲蟲到底是個什么東西,這也就是第一個伏筆,一個神秘的物種的出現(xiàn)帶給讀者無窮的想象,這是愛倫·坡的慣用手法。但然這篇小說不是恐怖小說,作者通過描寫勒格朗獲得金甲蟲后的瘋癲和怪異的行為,來進(jìn)一步勾起讀者對于整個事件的疑問。這是作者的第二步,也就是將讀者帶入到一種無形的恐怖之中,讀者受到這種影響開始思考金甲蟲是有毒還是有什么魔法。作者的第三步就是將文中的“我”與勒格朗進(jìn)行挖寶,也就是勒格朗發(fā)現(xiàn)了金甲蟲背后的秘密后,開始和主人一起去挖寶,此時就是作者的第三步,開始進(jìn)行對一件未知事物的探索,這一點很能勾引人,顯然這一點也是如今“盜墓”、“冒險”題材的小說如此火爆的原因,正如柏拉圖說過“人生而皆有欲望,對于財富無盡的搜攏是人類進(jìn)步的原動力”。當(dāng)然,小說的最高潮還是出現(xiàn)在真正挖完寶藏之后,勒格朗的分析,也就是他是如何一步步發(fā)現(xiàn)金甲蟲的秘密從而獲得寶藏的。勒格朗從撿到的羊皮紙獲得了海盜所留下的情報,并且通過對羊皮紙上神秘的數(shù)字進(jìn)行破解,發(fā)現(xiàn)了一個數(shù)字所對應(yīng)一個字母的重要條件,這一點也是愛倫·坡對密碼學(xué)的重要探索,當(dāng)數(shù)字對應(yīng)的字母和坐標(biāo)完全的對應(yīng)時,地點確認(rèn)了,寶藏也被順利的尋到。
當(dāng)然,我們?nèi)缃窕剡^頭來讀這篇《金甲蟲》,破解密碼的部分依舊是最為精彩的一部分,當(dāng)然這其中的分析過程實在是耐人尋味,這一點也就是愛倫·坡所說的“跳棋法”,將整個事件進(jìn)行倒敘,就能倒推出密碼,這一點可以很完美的運用到寫作之上。整個過程天衣無縫,到現(xiàn)在也是偵探小說的經(jīng)典范例。
在簡單分析了愛倫·坡的偵探小說、懸疑小說和尋寶小說后,可以簡單對其進(jìn)行一個總結(jié)。愛倫·坡在對兇殺案的描寫上,完全是以一個小市民的視角進(jìn)行書寫,所運用的線索也都是已知的不借助警方的從街邊報攤上取得的情報。愛倫·坡之所以這樣描寫,實際上反映的就是社會的現(xiàn)狀和警方工作的不利和狼狽的景象,實際上是一種社會諷刺小說。同時愛倫·坡在突出這些文章共同的主人公——杜賓,也在宣揚他的“跳棋說”,機(jī)智不等于智慧,會做數(shù)學(xué)題的人不一定能猜的對腦筋急轉(zhuǎn)彎。在懸念塑造過程中,愛倫·坡引入了大量的傳說,例如《金甲蟲》中的海盜藏寶以此來勾起讀者的興趣;在所有懸疑上作者都是在對犯罪嫌疑人進(jìn)行著刻畫,可正是這種不完整的刻畫之中,流露出來的才是線索。有關(guān)于人物內(nèi)心世界的描寫則又是細(xì)致入微,通過人與人的對話,愛倫·坡極度敏銳的抓住了人物內(nèi)心的弱點和空洞,為讀者留下大量的想象空間。面對個人的死亡,或者對案發(fā)現(xiàn)場和尸體的描寫,愛倫·坡絕對不會忽略掉任何一個細(xì)節(jié),因為每一個細(xì)節(jié)都有可能成為偵破案件的關(guān)鍵所在。
注 釋
[1][2]摘自《愛倫·坡短篇小說集》埃德加·愛倫·坡著,王敏 時靜譯 武漢:湖北人民出版社,2006.
(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)endprint