《金剛四拿》是一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)下人“進(jìn)城”和“歸來(lái)”的故事。

從五四文學(xué)開(kāi)始，“進(jìn)城”的主題便源源不斷地出現(xiàn)。城市的光怪陸離、目迷五色契合了人追新逐異的本性，同時(shí)也以篡改擊潰鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)俗道德的現(xiàn)代生活形成了與古老中國(guó)完全不同的形態(tài)。從沈從文開(kāi)始，城市與鄉(xiāng)村的道德分化便成為不言自明的存在。在路遙那里，城市生活對(duì)于青年的吸引力與他們?nèi)蘸笊頂∶训膹?qiáng)度恰成正比，但中國(guó)的“拉斯蒂涅”們依然樂(lè)此不疲。時(shí)至今日，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”已經(jīng)成為一個(gè)司空見(jiàn)慣的主題。于是，問(wèn)題便來(lái)了：既然如此，田耳憑什么讓四拿的“城市生活”重獲意義呢？

小說(shuō)以瘸子“我”展開(kāi)故事，他是四拿的小跟班、小伙伴，也是連接四拿與鄉(xiāng)村生活的重要人物。四拿的“城市生活”基本上是通過(guò)“我”的轉(zhuǎn)述、“我”對(duì)別人轉(zhuǎn)述的轉(zhuǎn)述而完成的，也就是說(shuō)，小說(shuō)從側(cè)面完成了對(duì)“城市人”四拿的描寫(xiě)：沒(méi)有人知道他在城里干什么，只知道他打一個(gè)電話(huà)換一張卡，有陌生好看的城里女人來(lái)村里找他，他卻以“感情不和”如此“城市”的說(shuō)法拒絕了她，他不斷地勸“我”也去城里看一看——不為賺錢(qián)，只為“看世界”。僅此一點(diǎn)，便將他與那些打工掙錢(qián)的人們區(qū)別開(kāi)來(lái)。他更像是一個(gè)城市的游蕩者，四處張望，然而又無(wú)所事事。

這些通過(guò)轉(zhuǎn)述而構(gòu)成的“城市人”四拿的形象是片斷的、模糊的。城市生活的實(shí)質(zhì)和邊界在哪里，它所帶來(lái)的快樂(lè)與愉悅又是什么，在四拿那里漫漶不清。而且，他每一次的歸鄉(xiāng)都不是鄉(xiāng)下人渴望的“衣錦還鄉(xiāng)”，而是以驚人的言行在鄉(xiāng)村不斷掀起波瀾，從他身上延展出的每件事、每套言論都讓村人驚奇。我以為，這種敘事方式是田耳有意為之的，因?yàn)樗鞍祵?xiě)”、“虛化”四拿的“城市生活”，而“真寫(xiě)”、“實(shí)寫(xiě)”他的“鄉(xiāng)村生活”。這兩者在四拿那里一個(gè)是形，一個(gè)是根;一個(gè)是外在，一個(gè)是內(nèi)在;一個(gè)是暫時(shí)，一個(gè)是永久。孰輕孰重，相當(dāng)分明。

鄉(xiāng)村的古老邏輯和人情世故支撐著小說(shuō)的發(fā)展。小說(shuō)一開(kāi)始以四拿爺爺羅瞻先因聞兇兆而自覺(jué)不久于人世的描寫(xiě)引出了邪怪的鄉(xiāng)村風(fēng)俗，遠(yuǎn)在城里的四拿用一個(gè)輕松的謊言便令爺爺“起死回生”。鄉(xiāng)人的“生死”之事成為小說(shuō)重要的脈絡(luò)，也一步步將四拿推向了“金剛”之路。他回鄉(xiāng)后因發(fā)表了一通勸爺爺還不如選擇在春節(jié)死的大逆不道的言論而與父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，來(lái)與“我”的大爹同住茅棚，由此引出了“金剛”的故事。在打狗坳，人死后要由“八大金剛”抬棺，這八個(gè)人必須能喝能吃，體格健壯，是“一個(gè)村莊的顏面”，四拿少年時(shí)代的理想便是做“金剛”，可惜生得太矮。后來(lái)由于青壯年都進(jìn)了城，只有過(guò)年時(shí)才回來(lái)，因此，如果老人在過(guò)年時(shí)去世還有“八大金剛”抬著走最后一段路，等過(guò)了正月十五便只能由拖牛拖狗的拖拉機(jī)拖走，實(shí)在是既沒(méi)面子又沒(méi)尊嚴(yán)。

在鄉(xiāng)村，“死”是一件莊重的大事，有一整套古老穩(wěn)定的風(fēng)俗習(xí)慣，但匆促的現(xiàn)代生活卻改寫(xiě)了“死”的莊嚴(yán)感與儀式感，只是潦草了事。田耳選擇這樣的題材，固然源自他對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)俗的浸染與熟稔，但或許他也想以此省思現(xiàn)代生活儀式感的喪失，同時(shí)以“金剛”的重新尋找和安排試圖恢復(fù)鄉(xiāng)村的倫理風(fēng)俗。清明之后，大爹去世了，人人都想看四拿的笑話(huà)，因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)病中的大爹要找“金剛”為他抬棺。在送大爹“上山”前一天，四拿出人不意地確定了“金剛”的人選，即那些圍坐著吃夜宵、喝大酒的人們，雖然不少是老弱病殘，“八大金剛”也變成了“十六金剛”，可是這一舉動(dòng)卻改變了打狗坳牢固不破的“金剛”制度——誰(shuí)都可以成為“金剛”，誰(shuí)都可以替換與被替換。四拿還以此項(xiàng)“改革成果”獲得了重返故鄉(xiāng)的資格，當(dāng)上了村長(zhǎng)助理。他曾經(jīng)違拗與悖離過(guò)古老的故土，最終又回到那里，生長(zhǎng)分枝，落葉歸根。

在《金剛四拿》中，田耳變身為鄉(xiāng)村“說(shuō)書(shū)人”，那些紛紜駁雜的傳說(shuō)、故事、人事、風(fēng)情給了他豐富的表達(dá)內(nèi)容，更重要的是給了他對(duì)鄉(xiāng)村的“信”與“根”的態(tài)度。他相信那些走出鄉(xiāng)村的年輕人，那些南下打工、北上漂泊的夢(mèng)想者，他們中的一些人也會(huì)像羅四拿一樣，有一天一無(wú)所有卻又脫胎換骨地回到故鄉(xiāng)。

但這并不是結(jié)束，接下來(lái)還需要有人走出去。瘸子“我”帶著四拿送的增高鞋、頭也不回地直奔三叉路口的搭車(chē)處。他或許是四拿的延續(xù)，或許不是，但這不要緊，要緊的是，看過(guò)了世界的“歸來(lái)者”，他的世界就不一樣了。

曹霞，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。endprint