孫紹振先生在《文學(xué)性講演錄》中說(shuō)：“詩(shī)歌的特殊性是生活特征的普遍性和情感特征的個(gè)體化”。而散文卻不一樣，“它的對(duì)象是特殊性，感情也是特殊的，是特殊感情和特殊對(duì)象的猝然遇合?！笔骘w廉的散文《烏桕與鯨魚(yú)》即是如此，他對(duì)烏桕樹(shù)這一特殊客體產(chǎn)生了特殊的感情，這是我初讀此文時(shí)沒(méi)有想到的。如果由我來(lái)執(zhí)筆，斷然寫(xiě)不出這樣的深度，畢竟我連烏桕樹(shù)是何物都不知，又怎么會(huì)對(duì)它產(chǎn)生特殊的感情呢？舒飛廉就不一樣了，他們一行七人輾轉(zhuǎn)大幾百里，從城里驅(qū)車(chē)向鄉(xiāng)村進(jìn)發(fā)，不顧勞頓，只是為了“去燕七的老家大悟縣看烏桕樹(shù)的紅葉”。換言之，作者一行辭別繁華的都市，奔赴相對(duì)寂廖的鄉(xiāng)村，旨在親近烏桕樹(shù)。

“我們七個(gè)城中客”也是一個(gè)文學(xué)群體，“我們”不辭辛勞，不怕疲勞，實(shí)為烏桕樹(shù)而來(lái)。而此樹(shù)“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”，更不能當(dāng)作食物享用。由此可見(jiàn)，“我們”看重的是精神享受。故而戲稱(chēng)“我們”為當(dāng)下的“竹林七賢”不為過(guò)。

烏桕樹(shù)可說(shuō)道之處很多，其實(shí)用價(jià)值也不小。但是，如果作者一味地贊美烏桕樹(shù)的漂亮如俊男，或高歌烏桕油等的商業(yè)價(jià)值，就有濫情或吹棒之嫌。舒飛廉在烏桕樹(shù)面前，細(xì)看默想，且“思接千載”，自然看到了他人沒(méi)有看到的東西，突地發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到的東西，正如高爾基所說(shuō)：“每個(gè)人都是藝術(shù)家，條件是找到自己。”。舒飛廉將烏桕樹(shù)定性為“詩(shī)人們眼中的蕭蕭玉樹(shù)”;“周芳說(shuō)它是烏桕王子，是暖男，我自己的YY，是心里想，它大概是一個(gè)四五十歲的中年男人吧，像寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹，寫(xiě)《野草》和《故事新編》的魯迅，寫(xiě)《春桃》和《玉官》的許地山，在春花秋月與風(fēng)刀霜?jiǎng)χ?，終于修出了這般慈悲與金剛交替的相位?！庇墒怯^之，在移情作用之下，舒飛廉筆下的烏桕樹(shù)不僅僅具有物理實(shí)用價(jià)值，而且成了這位“情哥”內(nèi)心主觀情感的投射對(duì)象，成了他作為人的本質(zhì)力量的外化，揭示出了他內(nèi)心深處的自我。

事實(shí)上，抒寫(xiě)內(nèi)心深處的情緒是比較難的。日常生活中所說(shuō)的真話(huà)都是膚淺的，那只是表層的自我，而深層的自我則是文化人格的升華。此文對(duì)烏桕樹(shù)的評(píng)價(jià)就是作者的創(chuàng)造，是他對(duì)于自己生命潛能的謳歌，而這才是烏桕樹(shù)所彰顯的精神價(jià)值或心靈價(jià)值。文末，更是進(jìn)一步深化了這一價(jià)值，“由大悟縣回來(lái)的路上，我想到幼年時(shí)，早上去小學(xué)校上學(xué)，路上遙遙所見(jiàn)的大別山的山群，在朝陽(yáng)中，就像一群鯨魚(yú)浮游向南。那時(shí)候，我沒(méi)有想到，在升起朝霞的山嶺里，有這樣美麗而神奇的樹(shù)，與我日常見(jiàn)到的楓楊與苦楝，如此不同?！奔?xì)讀這一段文字，我們發(fā)現(xiàn)作者寫(xiě)烏桕樹(shù)時(shí)，不光是觀感和歷史，而是調(diào)動(dòng)自己的生命儲(chǔ)存，將長(zhǎng)達(dá)幾十年的文化思鄉(xiāng)給發(fā)掘出來(lái)，將自己深層的情感給展示出來(lái)。這般運(yùn)作，就有了勁道，就有了生命的深度，當(dāng)然，也具有了文化的深度。

論及此文的文化深度，竊以為，主要是指其間的文化蘊(yùn)藉密度頗大，且虛實(shí)并置。如爺爺講的兩個(gè)故事形成了典型的互文關(guān)系。盡管這些故事的真實(shí)性有待考證，與散文的“真實(shí)性”似乎形成悖論，但是，其中的藝術(shù)真實(shí)、情感真實(shí)是毋庸置疑的。“我”爺爺講朱元璋被元兵追殺，因樹(shù)林掩蔽搭救。等他做了皇帝后，便給各類(lèi)樹(shù)木封官許愿：“松柏讓路讓得快，封你一年四季青。楊柳讓路讓得慢，封你只能半年青。木梓樹(shù)見(jiàn)孤不讓路，罰你刮骨熬油點(diǎn)天燈?！边@個(gè)故事迷信成份較大，應(yīng)當(dāng)歸入“虛寫(xiě)”，但是，木梓樹(shù)（烏桕樹(shù)的別名）的精、氣、神卻是遮蔽不了的。接下來(lái)的故事里說(shuō)秦始皇趕山，形成七水二山一分田的世界…… 再次用“刮骨熬油點(diǎn)天燈”與上文對(duì)接，不僅有“整一”之感，而且凸顯了題眼，將木梓樹(shù)的倔強(qiáng)與堅(jiān)韌描繪得淋漓盡致。

以物喻人是寫(xiě)作的常用筆法。舒飛廉的字里行間是在寫(xiě)烏桕樹(shù)，內(nèi)里卻是在寫(xiě)人，這里的人當(dāng)然是具有木梓樹(shù)一樣精神力量的人。在這個(gè)世俗功利的時(shí)代，“刮骨熬油點(diǎn)天燈”的殉道精神是稀缺的，傳遞了舒飛廉的潛意識(shí)地渴望。回望《烏桕與鯨魚(yú)》，烏桕的心靈價(jià)值不正是該文的靈魂之所在么？

上述文字皆圍繞烏桕說(shuō)事，而題目是《烏桕與鯨魚(yú)》，我卻將鯨魚(yú)遺忘，并非粗心或誤讀，畢竟弱水三千，我只取一瓢飲。舒飛廉將鯨魚(yú)“扯”進(jìn)來(lái)，意味深長(zhǎng)，言說(shuō)不盡，一是擴(kuò)展文本的文化含量，二是豐富讀者的想象力……如果深發(fā)開(kāi)來(lái)，還可能與環(huán)保掛鉤。話(huà)多了，跑題了，只能停下言說(shuō)的步伐。

張友文，評(píng)論家，現(xiàn)居湖北武漢。endprint