孫益勇

摘要：本文通過對(duì)楊絳先生“愧怍”的探討，了解楊絳先生，了解老王，了解文本所蘊(yùn)含的主旨、意義。

關(guān)鍵詞：愧怍；感激；反思；社會(huì)

中圖分類號(hào)：G633.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1992-7711（2015）15-091-1

在《老王》的最后作者楊絳寫道：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！痹谖覀兛磥?，這里的幸運(yùn)的人理所當(dāng)然指作者楊絳，而不幸者就是老王。幸運(yùn)的人有責(zé)任去幫助生活中那些不幸者，去關(guān)注他們的精神世界，去改變他們的命運(yùn)，所以，作者回想起來，對(duì)老王的關(guān)愛還很不夠，所以感到“愧怍”。作者也經(jīng)過幾年的思考，寫下了這句話，她始終覺得對(duì)老王有所“愧怍”。我個(gè)人覺得這份愧怍和作者與老王誰是幸運(yùn)者、誰是不幸者沒有多大的關(guān)系。

楊絳愧怍的是什么？我們先看《老王》中細(xì)節(jié)描寫：

“有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，車費(fèi)減半。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)?！薄袄贤鯉臀野涯娣鱿萝?，卻堅(jiān)決不肯拿錢。他說：‘我送錢先生看病，不要錢。我一定要給他錢，他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎？我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心。”“我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：‘我不要錢?！?/p>

從這一組細(xì)節(jié)描寫中我們可以看出，無論老王幫助作者楊絳干什么，楊絳總要給錢老王，在她看來，老王經(jīng)濟(jì)很困難，給錢他總能幫助他解決點(diǎn)困難。所以楊絳把老王的幾次付出，都物化成金錢予以回報(bào)。

“一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意?！薄暗恢獮槭裁?，每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？”

在楊絳的心里，總覺得老王臨終前來她家送雞蛋、香油是因?yàn)橐兄x她。也就是說在作者心里，老王來感謝她是有理由的。然而，作者卻用錢打發(fā)了他，似乎此時(shí)的楊絳很冷漠，讓人覺得他們之間是不同階層之間的不平等，不同階層之間的隔膜。但作者卻說：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！?/p>

那么，隨著時(shí)間的推移，作者楊絳對(duì)老王到底愧怍什么呢？

首先，我們來看看老王為作者一家做了哪些事情？夏天主動(dòng)送冰，送生病的錢鐘書去醫(yī)院，送香油和雞蛋。老王為什么要這么做呢？僅僅是因?yàn)樽髡咭患页Ｗ贤醯娜嗆噯?？我想更多的是老王?duì)作者一家人的感激之情，從文中“有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，‘沒出息”可知，嚴(yán)格地講老王在這個(gè)世界上已經(jīng)沒有親人了，更沒有可以真正交心的人。而作者及家人的幾次關(guān)心，讓老王感覺到了溫暖和親近，在心里老王是把作者一家當(dāng)成了自己的親人，當(dāng)成了生在這個(gè)世界上的心的依靠。臨死前一天，老王拿著雞蛋和香油來作者家里，作者“開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里”，“他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”，“看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去，直擔(dān)心他被樓梯摔倒”。從這些描寫可以看出來，老王來作者家的這一天已經(jīng)行將就木了，這一點(diǎn)難道他自己沒有意識(shí)到嗎？他一定已經(jīng)知道自己的日子不多了，那么食用香油、雞蛋，對(duì)于他來說簡直就是浪費(fèi)，他怎么會(huì)舍得用？對(duì)于生命即將走到盡頭的人來說，一定會(huì)把最好的東西、最珍貴的東西留給他在這個(gè)世界上最親近的人，而在老王心目中楊絳一家就是她的親人。所以，我一直覺得：老王在知道自己快不行的時(shí)候，來到作者家，并不是來表示什么感謝的，是想在臨終前見一見自己的親人，把自己舍不得吃的好東西給他們送去，做一個(gè)只有自己知道的最后的告別。只有做完了這些，老王才能安心地離開這個(gè)世界。幾年后，當(dāng)作者明白這種感情后，覺得這是一種“愧怍”，我們也能理解了。

其次，從某種程度來看，作者自己也是不幸的一員，文革中遭受了那么多的磨難，經(jīng)歷了那么多的打擊，她反而覺得自己是幸運(yùn)的，只是相對(duì)于像老王一類的更加不幸的人而言，那么這份“愧怍”中包含著什么樣的情感呢？在那個(gè)特殊的年代，只有老王不顧一切，還能幫助她和她的家人，讓她幸運(yùn)地活了下來，她是不幸中的幸運(yùn)者，和那些死去的人比起來，她很幸運(yùn)，所以，面對(duì)老王這一類善良的人，作者感到了“愧怍”。

再者，作者在老王死后幾年后才感到“愧怍”，源于什么呢？為什么當(dāng)時(shí)的她沒有感到愧怍呢？為什么她只是覺得老王拿香油和雞蛋是來感謝她的呢？我認(rèn)為，那是作者在當(dāng)時(shí)沒有能從感情上去理解老王。多年后，對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行反思，作者楊絳意識(shí)到了自己對(duì)老王的關(guān)愛其實(shí)還不夠，只是給予老王物質(zhì)上的關(guān)懷，未能從精神上給予他關(guān)心。老王在那個(gè)特殊的時(shí)期，給予她家?guī)椭?，而自己又做了什么呢？所以感到“愧怍”?/p>

總之，通過文章的“愧怍”，我們看到了作者對(duì)社會(huì)特別是底層社會(huì)人性中善良的肯定與呼喚，同時(shí)也是人與人之間關(guān)系的反思。正如《老王》所在的必修三教材的專題《號(hào)角，為你長鳴》導(dǎo)語是這樣寫的：

人類社會(huì)之所以始終存在希望，是因?yàn)槊慨?dāng)黑暗籠罩時(shí)，總有思想的先驅(qū)掏出燃燒的心舉過頭頂，拆下肋骨當(dāng)火把，照亮前行的路；總有無數(shù)平凡的人，以誠實(shí)的品格守護(hù)著社會(huì)的良知……只要人格高尚，凡人也和偉人一樣，他們的精神如同日月星辰，在歷史的蒼穹中永遠(yuǎn)發(fā)光。