蔣嬌

內(nèi)容摘要：扎米亞金的反烏托邦小說《我們》戲擬了一個(gè)高度數(shù)字化、集中統(tǒng)一管理的“聯(lián)眾國(guó)”?！奥?lián)眾國(guó)”的管理處處體現(xiàn)了阿倫特所界定的“極權(quán)國(guó)家”要素，學(xué)界也一直著力于對(duì)小說的極權(quán)要素進(jìn)行分析，但卻鮮有人從性這個(gè)層面進(jìn)行切入。筆者認(rèn)為，聯(lián)眾國(guó)之所以能完美地統(tǒng)治“號(hào)碼”們，就在于其對(duì)性的控制和管理，而完美統(tǒng)治的動(dòng)搖，也正在于性作為一種革命動(dòng)力的反抗。本文首先將對(duì)性與政治之間的關(guān)系進(jìn)行一番梳理，其次再?gòu)奈谋救胧址治鰳O權(quán)統(tǒng)治下性與政治之間的關(guān)系，最后指出扎米亞金對(duì)人類生存境況的關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《我們》 極權(quán)主義 性壓抑 性反抗

性不僅僅是作為官方統(tǒng)治的工具出現(xiàn)，它同樣是一種有利的反抗手段。現(xiàn)代西方的女權(quán)運(yùn)動(dòng)、同性戀爭(zhēng)取合法權(quán)利等都是將性作為反抗手段的成功案例。在扎米亞金的《我們》中，性一方面是作為極權(quán)統(tǒng)治的工具出現(xiàn)，一方面也是個(gè)人突破極權(quán)統(tǒng)治的出口。

一.性作為統(tǒng)治工具——性與愛的分離

在《我們》中，性作為統(tǒng)治工具并不是體現(xiàn)在直接的性壓抑中，相反，它是體現(xiàn)在過度的性自由中。

聯(lián)眾國(guó)的《性法》宣告：“一個(gè)號(hào)碼可以獲得將任何的號(hào)碼作為性產(chǎn)品使用的許可證”。性的享用相比咱們“古代人”自由幾萬倍，人人可以享受平等的性愛，不用受道德、情感的鉗制。但是，在這表面的自由之下，卻是令人恐懼的統(tǒng)治深淵。福柯就曾敏銳地看到這種性自由下的性壓制，“壓抑的形式是多種多樣的，絕不是禁止說、限制做這一形式，它還有鼓勵(lì)言性這樣一種形式。在人們被鼓勵(lì)言性，并且以為自己已經(jīng)因此獲得了自由和解放的時(shí)候，他們卻被權(quán)力更牢固的控制起來，受到了更深的壓抑。它的嚴(yán)重后果是將爭(zhēng)取自由和解放的斗爭(zhēng)引入歧途——人們對(duì)更深層的壓抑習(xí)以為常、熟視無睹，反而以為自己已經(jīng)活在自由和解放之中?！比擞慕獬?，根本目的是為了麻木地統(tǒng)治順民，人不再有任何情感、欲望的需要，統(tǒng)治者以滿足欲望從而達(dá)到了消除欲望的最終目的，同時(shí)也消解了人們反抗的動(dòng)力和意義。聯(lián)眾國(guó)就是通過這種表面的性自由完成了對(duì)個(gè)人的全面統(tǒng)治。

但事實(shí)是，這種表面的性自由其實(shí)是一種更為隱秘的性壓抑。我們可以把聯(lián)眾國(guó)的性規(guī)則簡(jiǎn)單明了的概括為：性行為可以無關(guān)性對(duì)象，但卻不能對(duì)性對(duì)象產(chǎn)生感情，不能結(jié)成家庭。在這里性和愛必須是分離的，但這種性和愛的分離是完全違背人性的，人的性與愛是相連的而不是分離的，性行為的后果之一便是你有可能愛上你的性對(duì)象。聯(lián)眾國(guó)的性規(guī)則很明顯是漏洞百出的，O-90對(duì)D-503的愛，D503對(duì)I-330的愛，U對(duì)D-503的愛，都是這種性規(guī)則下的“漏網(wǎng)之魚”，這種看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)則實(shí)際上是百密一疏，它忽視了人類最偉大的能力——愛的能力。同時(shí)，這一性規(guī)則還要求性行為不能生育下一代。我們知道，性行為的目的一般有三種：一是為了生育繁衍;二是為了性快樂;三是為了建立維持某種人際關(guān)系，如愛情關(guān)系、婚姻關(guān)系。但是聯(lián)眾國(guó)的性規(guī)則直接消除了性目的的第一第三種目的，只把性行為局限于獲得性快感，取消了人為建立穩(wěn)定人際關(guān)系的愿望，剝奪了人生育下一代的可能。所以，這種看似自由的性規(guī)定，實(shí)際卻是變態(tài)地壓抑了人的本能需求：獲得愛與家庭的需求。

那聯(lián)眾國(guó)為什么要?jiǎng)儕Z人的這種需求呢？阿倫特在其《論極權(quán)主義的起源》一書中就對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的方式進(jìn)行了精辟的分析，她認(rèn)為極權(quán)統(tǒng)治的基礎(chǔ)是分子化的孤獨(dú)的個(gè)人，極權(quán)政府要想達(dá)到全面統(tǒng)治，必須消滅人的差異性和獨(dú)特性。而家庭正是我們建立獨(dú)特個(gè)性的場(chǎng)地，是我們形成穩(wěn)定親密的社會(huì)關(guān)系的場(chǎng)地，是我們面對(duì)浩瀚宇宙避免孤獨(dú)的場(chǎng)地?，F(xiàn)代家庭的基礎(chǔ)就是性關(guān)系的穩(wěn)固與排他。聯(lián)眾國(guó)為了使每個(gè)個(gè)體保持一種絕對(duì)的孤獨(dú)狀態(tài)，避免了性關(guān)系的穩(wěn)定性與排他性，人與人之間無法建立穩(wěn)定的親密關(guān)系，人就會(huì)永遠(yuǎn)處與孤立無援的分子化狀態(tài)，這樣反抗便缺乏有力的同盟，自然極權(quán)統(tǒng)治也就變得堅(jiān)不可摧。

綜上所述，聯(lián)眾國(guó)的性規(guī)定是與其統(tǒng)治需要緊密相關(guān)的。但是，這種規(guī)定卻是嚴(yán)重反人性的，它忽視了人獲得愛和生育下一代的本能需求，這種忽視也最終導(dǎo)致了“完美統(tǒng)治”的破產(chǎn)。

二.性作為反抗手段——性與愛的彌合

聯(lián)眾國(guó)反人性的性規(guī)定不可能安然無事，“號(hào)碼們”用以其人之道還治其人之身的方式撼動(dòng)了聯(lián)眾國(guó)的統(tǒng)治。性在這里不再是沉默的統(tǒng)治工具，而是作為一種革命動(dòng)力，對(duì)極權(quán)統(tǒng)治發(fā)起了攻擊。

（一）D的反抗

聯(lián)眾國(guó)的號(hào)碼們雖然享受著性行為的自由，但是卻不知愛為何物。萌動(dòng)的愛的渴望使得他們開始對(duì)性規(guī)定產(chǎn)生質(zhì)疑，從而對(duì)聯(lián)眾國(guó)的統(tǒng)治產(chǎn)生反抗之心。

以性作為反抗手段表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈的是D-503，他也是文本的敘述者。文本開始時(shí)，他作為“積分號(hào)”的建造者對(duì)聯(lián)眾國(guó)充滿忠誠(chéng)，然而這種絕對(duì)忠誠(chéng)卻在一夕之間倒塌，原因就在于，他愛上了一個(gè)人——I-330。為了得到I-330，為了取悅她，D不惜時(shí)時(shí)觸犯聯(lián)眾國(guó)的法規(guī)。他明知I有許多違背規(guī)定的喜好、行為，卻因?yàn)閻矍橐辉僬医杩跊]去揭發(fā)她，最后甚至被她洗腦，拋棄聯(lián)眾國(guó)，站在了反抗者的行列。正是由于陷入愛情，他才獲得了正常人的情感：嫉妒、渴望、悔恨、憤怒。這些情感在他作為聯(lián)眾國(guó)的順民時(shí)是沒有的，而在陷入I的愛情中時(shí)，這些情感才完善了他作為正常人的所有情緒，使得他變成了一個(gè)有血有肉有靈魂的正常人。也正是在愛情中，他才作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體“我”而存在，不再是作為群體的“我們”。愛情最重要的特點(diǎn)就在于它的排他性，也就是說愛情的空間只容納得下兩個(gè)人，愛情的自私表現(xiàn)在它渴望建立穩(wěn)定的親密關(guān)系并且排斥其他人的介入，因此愛情是一種最為私人的關(guān)系，也正是在愛情中，D才產(chǎn)生了想擁有一個(gè)人的愿望，而這種私人的親密關(guān)系對(duì)聯(lián)眾國(guó)的統(tǒng)治是致命的。穩(wěn)定私密的兩性關(guān)系是極權(quán)統(tǒng)治最害怕的，因?yàn)樗沟萌藗兡軌蚪Y(jié)成堅(jiān)固的同盟，獲得同伴的支持，產(chǎn)生反抗的團(tuán)結(jié)，從D最后在I的引導(dǎo)下加入革命團(tuán)體就可以看出這一點(diǎn)。

（二）O的反抗

對(duì)愛的渴望表現(xiàn)得最為決絕的是0-90。她的反抗并未帶半點(diǎn)政治意識(shí)。如果不是因?yàn)閻凵螪-503，聯(lián)眾國(guó)為她提供的生活就是完美的，她也不會(huì)產(chǎn)生絲毫的反抗之心。對(duì)O來說，聯(lián)眾國(guó)性規(guī)定最不能容忍的，就是它對(duì)感情的蔑視。O對(duì)D的感情表現(xiàn)一直是強(qiáng)烈而直接的，在遭遇情敵時(shí)，她立馬宣誓主場(chǎng)“他登記在我名下了。”為了表達(dá)愛意，她不顧D的反對(duì)，偷偷將玲蘭花塞在D的被子下;當(dāng)?shù)弥狣愛上了別人，她毅然決然結(jié)束了他們的性關(guān)系，主動(dòng)退出了D的生活，“現(xiàn)在你知道了，沒有你，我再也不會(huì)有什么春天了。”“沒有你，我無法生活，因?yàn)槲覑勰?我不應(yīng)該，也再也不能和你在一起了——因?yàn)槲覑勰?！”?duì)0來說，性和愛是相輔相成的，性和愛不能對(duì)立也不能分離。O的性愛觀更接近恩格斯對(duì)性愛的理解“性愛是以所愛者的對(duì)應(yīng)的愛為前提的”。O的反抗，是通過結(jié)束無愛的性關(guān)系而表現(xiàn)出來的，這種表現(xiàn)更能對(duì)聯(lián)眾國(guó)的性規(guī)定產(chǎn)生致命打擊。她以自己?jiǎn)渭?、專一、質(zhì)樸的愛向聯(lián)眾國(guó)宣戰(zhàn)。同時(shí)，正是由于對(duì)D的愛，想為D生育下一代的愿望使得她與聯(lián)眾國(guó)的關(guān)系變得緊張對(duì)立。與D的兩性之愛喚醒了她沉睡的母愛，而O與聯(lián)眾國(guó)另一個(gè)大的沖突就在于他們對(duì)性目的的理解不同。聯(lián)眾國(guó)為了極權(quán)統(tǒng)治只允許性行為享受快樂，而拒絕家庭、婚姻這樣的穩(wěn)定關(guān)系，O則認(rèn)為性行為的目的不只是快感的享受，更多的是維持感情以及生育下一代。為了保護(hù)D的孩子，她站在了反抗者行列，最后通過I的幫助，到達(dá)了自由的綠墻之外，徹底脫離了極權(quán)國(guó)家的統(tǒng)治。正是基于對(duì)愛的渴望，以及在母性本能遭受遏制后的反應(yīng)，使得O成了是《我們》中唯一一位勝利的反抗者，由此可見愛的力量之強(qiáng)大，從而也揭示了聯(lián)眾國(guó)對(duì)愛的壓制的失敗。

（三）I的反抗

《我們》中還有I-330的反抗，她的反抗是有組織有計(jì)謀的革命。性就是她革命的策略，性在她看來只是達(dá)到自由的手段，她的反抗是基于對(duì)自由的愛。為了引誘“積分號(hào)”的建造者，她對(duì)性的拿捏充滿狡猾的手段：不是一次性的得手，而是永遠(yuǎn)的牽腸掛肚。她熟練的掌握了控制一個(gè)男人的能力，而性則是其最好的幫手。但是事實(shí)是，在與D的周旋中，她同樣陷入了愛情，只不過在革命之愛的陰影下，兩性之愛太過脆弱和單薄。I對(duì)自由的渴求體現(xiàn)在她的每次出場(chǎng)中，她不穿統(tǒng)一制服，穿著古代人的奇裝異服;享用酒精（聯(lián)眾國(guó)稱其為毒藥）;利用私人關(guān)系開假的生病證明。她那讓D 感到不安的眉間的“X”，就是源于她對(duì)數(shù)字化統(tǒng)治的聯(lián)眾國(guó)的懷疑和不滿。她對(duì)未知世界的著迷，對(duì)無限世界的肯定，都是未知數(shù)“X”的表現(xiàn)。而她的反抗不僅是體現(xiàn)在日常行為中，更體現(xiàn)在她敢于組織革命隊(duì)伍，通過暴力推翻聯(lián)眾國(guó)。

I的反抗是如此徹底而決絕，可以將其與D和O的反抗進(jìn)行一番對(duì)比。D只是出于性欲的引誘而無意被卷入革命之中，O是出于對(duì)愛的渴望被動(dòng)脫離聯(lián)眾國(guó)，但I(xiàn)從一開始出場(chǎng)就帶有強(qiáng)烈的革命情緒，并且也用自己的行動(dòng)實(shí)踐了對(duì)自由的渴望。從D到O再到I的革命之路上，我們可以看出，革命愿望的強(qiáng)度在不斷加強(qiáng)，并且更重要的一面是，與男性D相比，女性I和O的革命斗志更為堅(jiān)定，行動(dòng)也更為堅(jiān)決。同時(shí)，革命的原因也在不斷變化，基于情欲的被動(dòng)革命，基于愛的主動(dòng)反抗，基于自由的決不妥協(xié)，革命原因逐漸從生物性層次轉(zhuǎn)向精神需求的層次，革命的堅(jiān)定度也隨之上升。但不論革命原因的高低，革命的手段都是性。性作為反抗手段在三位主人公身上都得到了充分的體現(xiàn)。

三.結(jié)語

應(yīng)該指出扎米亞金的《我們》雖然是源于對(duì)蘇聯(lián)極權(quán)統(tǒng)治的指涉，但更應(yīng)該看到，他的意愿并不止于此。作為一位具有超前意識(shí)的作家，扎米亞金關(guān)注的并不僅僅是蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的政治背景，機(jī)器的普及、科技的運(yùn)用、對(duì)理性的過度崇拜都在他的關(guān)注之列。人類擁有更多宰制自然的工具，諷刺的是終有一天也會(huì)被工具所主宰。而在對(duì)反抗途徑的思考中，他和他的其他兩位同仁赫胥黎、奧威爾一致采用“性”作為手段，這正好印證了福柯的觀點(diǎn)，“任何現(xiàn)代權(quán)力體制的運(yùn)作都不能脫離性態(tài)”，統(tǒng)治者需要性作為統(tǒng)治工具，反抗者需要性作為反抗手段，而在《我們》中，性與政治的關(guān)系得到了最好的體現(xiàn)。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）