戴紅燕

內(nèi)容摘要：新時(shí)期以來在長篇小說領(lǐng)域，著名女作家戴厚英第一個(gè)高舉起人性自省的大旗，真摯地呼喚人情、人性、人道主義，發(fā)出“人啊，人”的慨嘆。她以人性的自我反省，由生活而創(chuàng)作，由痛苦而創(chuàng)作，甚至于為人性的理想付出了自己寶貴的生命。

關(guān)鍵詞：戴厚英 人性自省

關(guān)于著名女作家戴厚英，不管是生前還是死后，人們對(duì)她的評(píng)價(jià)并不一致：有人把她描繪成天使，也有人把她描繪成魔鬼。事實(shí)上，她不是天使，因?yàn)樵诤诎最嵉沟哪暝吕铮苍蛞欢让允男?，失去自我而犯錯(cuò);她更不是魔鬼，因?yàn)樵谑欠欠置鞯哪暝吕?，她認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤并經(jīng)歷了一個(gè)不斷反省、不斷否定、不斷尋求，最終回歸自我，獲得新生并不斷創(chuàng)造的艱難曲折的過程。她的創(chuàng)作乃至她后半生無不體現(xiàn)著一種痛定思痛的人性的自我反省。事實(shí)上，她的悲劇和矛盾，有個(gè)人性格的因素，更多的則是急劇變化和錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)使然。

一.時(shí)代因素

戴厚英是生在舊社會(huì)，長在紅旗下的新中國第一代知識(shí)分子中的一員。新社會(huì)把她從苦難中拯救出來，又把她培養(yǎng)成祖國的棟梁之材，她對(duì)新社會(huì)懷抱著深深的感激之情和濃重的報(bào)恩意識(shí)?？梢哉f這是她當(dāng)年盲目緊跟的潛意識(shí)原因。當(dāng)紅衛(wèi)兵的“革命浪潮”席卷全國，當(dāng)她真誠地相信不造反會(huì)使“國變質(zhì)，黨變修”的時(shí)候，她內(nèi)心潛在的這種報(bào)恩意識(shí)促使她決心造反。

共和國初期的純良教育，雖然賦予她美好的品質(zhì)，但它的偏頗也造成了自我意識(shí)、獨(dú)立人格觀念的淡薄。當(dāng)社會(huì)指責(zé)她思想政治覺悟不高，父親又被打成“右派”時(shí)，她內(nèi)心隨之也就有了一種原罪感。于是，她拼命緊跟，拼命表現(xiàn)自己，以至在一年浩劫中被利用、被欺騙、被愚弄，從而造成無可挽回的悲劇。她自己在給友人的信中也談到了這一點(diǎn)，她說：“我從幼年時(shí)期培養(yǎng)起來的服從組織的觀念我無法克服，在我們這一輩青年中，我大概算得上比較大膽，‘解放的一個(gè)。但是，我畢竟不是‘五四精神培養(yǎng)起來的女性。他們的大膽和‘解放意味著反抗，而我的大膽卻意味著對(duì)組織、對(duì)生活的無限信任。因?yàn)槲矣X得沒有什么困難和障礙，沒有什么壓力和挫折。一旦壓力降臨，我除了感到手足無措以外，是沒有別的辦法的。我不敢反抗，也想不到反抗。這大概就是我或我們這一代在‘四人幫統(tǒng)治下俯首貼耳的悲劇根源所在吧?！痹诋?dāng)時(shí)的政治話語下他們對(duì)組織充滿了無限的信任甚至是盲從。

他們這一代人曾是幸福的，但也是最不幸的。如何看待這一代人，政治家有政治家的眼光，但戴厚英結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，從道德審美、人性自省的角度所作的觀察告訴我們：他們并非是整齊劃一的一代，而是裂變?yōu)槌尸F(xiàn)出種種復(fù)雜狀態(tài)的人的群體。他們走的是各自不同的人生道路，呈現(xiàn)著不同的人格面貌。他們中有像何荊夫那樣富于探索精神的理想人物，也有像許恒中、游若水那樣的實(shí)用主義者、政治投機(jī)分子，更多的是像孫悅、向南那樣敢于反省自我的書生型知識(shí)分子。他們各自不同的人生道路、人格面貌給了我們各自不同的美感體驗(yàn)和哲理啟示。

對(duì)于這一代知識(shí)分子的所作所為，歷史是要負(fù)一部分責(zé)任的。因?yàn)槟菚r(shí)無論是社會(huì)教育還是學(xué)校教育都在反復(fù)地向他們強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)實(shí)是美好的，道路是平坦的，前途是光明的，生活需要你們的就是無私的奉獻(xiàn)。然而，他們中的大部分人走上的卻是一條“鋪花的歧路”，人在歷史狂潮中不可自主地犯錯(cuò)，表明了人的悲劇性局限。但人文主義者培根說“人是自己命運(yùn)的建筑師”③挑戰(zhàn)人文主義的尼采也說人的“一切行為都是他自己的”④一句話，歷史也是由人自己創(chuàng)造的，人的任何一次行動(dòng)都是自我選擇的結(jié)果，人要為自己的行為負(fù)責(zé)。俄狄浦斯的人格尊嚴(yán)不僅表現(xiàn)在蔑視厄運(yùn)上，而且更為難得地表現(xiàn)在他勇于懲罰自己的錯(cuò)誤和自我拯救上。戴厚英是現(xiàn)實(shí)中的俄狄浦斯，不同的是俄狄浦斯的悲劇是命運(yùn)的悲劇，而她的悲劇則是時(shí)代和性格的悲劇。

二.性格即命運(yùn)

倔強(qiáng)、任性、桀驁不馴、嫉惡如仇、剛烈的性格決定了她一生的曲折、坎坷，酸辣苦澀的命運(yùn)反過來又磨練了更強(qiáng)化了她的性格。這種性格既給她造成了錯(cuò)誤和罪孽，也給了她改正錯(cuò)誤、堅(jiān)持真理的勇氣和動(dòng)力;既給她帶來了痛苦，也給她帶來了歡樂;既使她遭到了許多人的怨恨，也使她擁有了最誠摯的友誼;既使她屢遭挫折和失敗，又讓她一次次轉(zhuǎn)敗為勝。她的性格是復(fù)雜矛盾的統(tǒng)一體。

正是由于這樣的時(shí)代和個(gè)性促使她不斷地反省自我、反思?xì)v史，從而走上了創(chuàng)作的道路。當(dāng)她面對(duì)歷史和現(xiàn)狀時(shí)，總是悲憤難抑，欲哭無淚，當(dāng)她在描繪和思考知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)、悲劇人格時(shí)，總是帶著盧梭的勇氣、托爾斯泰的執(zhí)著和巴金的坦誠。她的出發(fā)點(diǎn)非常明確，就是要發(fā)現(xiàn)人、尊重人、發(fā)展人，對(duì)“文革”做出反省。其獨(dú)特之處在于她對(duì)“文革”的反省總是以對(duì)自我人性的拷問為內(nèi)驅(qū)力，包含著對(duì)歷史和未來的深刻思考。我們也正是從她那飽含痛定思痛的人性自省的作品中看到了知識(shí)分子的過去、現(xiàn)在和未來，看到了希望和力量。

今天以“階級(jí)斗爭為綱”的歷史已不再重演，但文學(xué)作為人的一種生存狀態(tài)和基本的生命活動(dòng)本身，作家所表現(xiàn)出來的痛定思痛的人性自省以及對(duì)人的本體地位的重視，則給我們今天重讀戴厚英以深刻的思索。

（作者單位：江蘇如東縣豐利中學(xué)）