王鷹
內(nèi)容摘要:紅高粱,一個(gè)突破傳統(tǒng)、火辣熱情,從中國(guó)走向世界的文學(xué)意象;莫言,一個(gè)從高密東北鄉(xiāng)走出來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,回到大地、回到童年、回到心靈,以審美的態(tài)度,用文學(xué)作品演繹了高密東北鄉(xiāng)那片生機(jī)勃勃、充滿野性的紅高粱,紅高粱自此成為莫言文學(xué)詩意的棲居地。
關(guān)鍵詞:紅高粱 莫言 棲居地 歷史文化意識(shí)
德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說:人及一切存在者應(yīng)該詩意地存在,詩意地安居。人類的生存必須從屬于大地、依賴于大地的情感;要接受大地的恩典,保護(hù)大地處處固有的秘密,這就是人類生存的詩意所在。而文學(xué)是人類心靈的棲息地,是自由的精神家園,亦成為歷代人們?cè)娨獾臈拥亍?/p>
紅高粱,一個(gè)突破傳統(tǒng)、火辣熱情,從中國(guó)走向世界的文學(xué)意象,在山東高密東北鄉(xiāng)和高密人一起詩意地安居。莫言,一個(gè)從高密東北鄉(xiāng)走出來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,回到大地、回到童年、回到心靈,以審美的態(tài)度,用文學(xué)作品演繹了高密東北鄉(xiāng)那片生機(jī)勃勃、充滿野性的紅高粱,紅高粱自此成為莫言文學(xué)詩意的棲居地。
一、當(dāng)高粱遇到中國(guó)紅,精妙的意象
《中國(guó)大百科全書》介紹:“高粱,禾本科,高粱屬,一年生草本,種子卵圓形,微扁,性喜溫暖,抗旱、耐澇。按性狀及用途可分為食用高粱、糖用高粱等類。我國(guó)栽培較廣,以東北各地為最多。谷粒供食用、釀酒或制怡糖?!庇嘘P(guān)高粱的出土文物及農(nóng)書史籍證明,高粱是我國(guó)最早栽培的禾谷類作物之一,最少也有5000年歷史了。如《本草綱目》記載:“蜀黍北地種之,以備糧缺,余及牛馬,蓋栽培已有四千九百年。”高粱在人們的生活中應(yīng)用廣泛,既能食用,又能釀酒,還有很多其他功能,它與中國(guó)人的生活息息相關(guān)。因此,高粱生長(zhǎng)在中國(guó)的土地上、民族的土壤中,不僅是人們賴以生存的主要作物,更代表著人類世世代代的繁衍,代表著對(duì)美好生活的追求。
再捋一捋中國(guó)紅的前世今生。色彩心理學(xué)認(rèn)為,色彩直接進(jìn)入人的視野,不僅在視覺上給人以沖擊,而且在心理上給人以暗示,代表某種象征,承擔(dān)特定的含義,所負(fù)荷的情感力量十分強(qiáng)烈。格羅塞認(rèn)為“人類對(duì)紅色的偏愛,表達(dá)了一種生命的張揚(yáng)和追求”,同時(shí),“它完整的語義范圍既包含善的因素又包含惡的因素”。紅色這個(gè)詞“通過人類的歷史也獲得了恐怖的靈魂”,它常與涉及禁忌的血相聯(lián)系來象征死亡意象。生命與死亡兩個(gè)二元對(duì)立的意象相輔相成地統(tǒng)一于紅色這個(gè)原型中,既給人生的力量,又讓人產(chǎn)生一種異乎尋常的緊張恐懼感,既象征生命的蓬勃和騷動(dòng),也象征血的傷痛和死亡,是活力也是血腥,但都讓人激動(dòng)振奮。遠(yuǎn)古華夏置身黑、白、土紅和赭色之中,紅是最早的流行色,國(guó)人最尊愛的顏色,中國(guó)人的文化圖騰、精神皈依,故人間有中國(guó)紅這一詞。中國(guó)紅意味著平安、吉祥、豐收、喜慶、福祿、康壽、尊貴、和諧、團(tuán)圓、成功、忠誠(chéng)、勇敢、興旺、浪漫、性感、熱烈、濃郁、委婉;意味著百事順?biāo)?、?qū)病除災(zāi)、逢兇化吉、棄惡揚(yáng)善;映顯溫?zé)?、才情、進(jìn)取;充滿希望、誘惑、敬畏,是能量充沛的色彩。中國(guó)紅吸納了朝陽最富生命力的元素,采擷了晚霞最絢麗迷人的光芒,凝聚著血液最濃稠活躍的成分,蒸騰著熊熊烈火的極溫,浸染了楓葉最成熟的晚秋意象,糅進(jìn)了相思豆最細(xì)膩的情感。紅頭繩、紅腰帶、紅肚兜、紅繡球、紅舞綢、紅燈籠、紅墻朱門、紅包兒、紅鞭炮、紅印章、五星紅旗……紅遍中國(guó),深深地嵌入了中國(guó)人的靈魂,成為當(dāng)之無愧的安身立命的護(hù)身符。中國(guó)紅,以農(nóng)耕文化為根,以家、國(guó)為心,傳統(tǒng)精髓逐漸嬗變?yōu)橹袊?guó)文化的底色,彌漫著濃得化不開的積極入世情結(jié),象征著熱忱、奮進(jìn)、團(tuán)結(jié)的民族品格。中國(guó)紅延續(xù)著秦漢氣息、魏晉脈絡(luò)、唐宋遺風(fēng)、元明清神韻,以其豐富的文化內(nèi)涵,盤成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的中國(guó)結(jié)。
當(dāng)高粱遇到中國(guó)紅,聯(lián)接為一個(gè)意象——紅高粱?!霸诎遵R山之陽,墨水河之陰,還有一株純種的紅高粱,你要不惜一切找到它。你高舉著它去闖蕩你的荊棘叢生、虎狼橫行的世界,它是你的護(hù)身符,也是我們家族的光榮的圖騰和我們高密東北鄉(xiāng)的傳統(tǒng)精神的象征!”龐德說:一個(gè)意象是在瞬間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性和感情的復(fù)合體。內(nèi)層是“意”,是詩人主體理性與感情的復(fù)合或情結(jié),外層是“象”,是一種形象的呈現(xiàn)。莫言精妙地描寫了這一意象:“八月深秋,廣闊的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌,高粱凄婉可人,高粱愛情激蕩。秋風(fēng)蒼涼,陽光很旺,瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云,高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。”
這就是莫言要尋找的民族文化的根。
二、故國(guó)家園的紅高粱,莫言文學(xué)的根
著名作家韓少功提出,“文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”,“在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越,去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的迷?!?/p>
莫言出生于山東省高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng),也就是他在小說里提到的“高密東北鄉(xiāng)”。 “高密東北鄉(xiāng)”,莫言創(chuàng)造的一個(gè)屬于自己的文學(xué)家園,類似魯迅的“魯鎮(zhèn)”,他的優(yōu)秀作品,大都在這片充滿想象力的土地上展開敘事,并有意識(shí)地向歷史縱深挖掘,向廣袤的中國(guó)鄉(xiāng)村無邊地延伸,創(chuàng)造一個(gè)充滿無數(shù)生靈的文學(xué)世界。莫言在創(chuàng)作談中說:“小說就是帶著淡淡的憂愁尋找自己失落的家園?!痹谥聫堉局业男爬锼纸忉屨f,“所謂小說帶著淡淡的鄉(xiāng)愁尋找失落的家園或精神故鄉(xiāng)之說,并不是我的發(fā)明,好像一個(gè)哲學(xué)家說哲學(xué)如是。我不過挺受感觸,便移植過來了,此種說法貌似深刻,但含義其實(shí)十分模糊。說穿了,文學(xué)是一種情緒,一種憂傷的情緒,向過去看,到童年里去尋找……”莫言以一種憂傷的情緒向過去看,向高密東北鄉(xiāng)這片長(zhǎng)滿高粱的土地尋覓,眺望那一望無際密密匝匝的高粱地,終于找到了這一群生活得毫無邏輯、活生生的標(biāo)本,在層層相因的歷史脈絡(luò)中尋找一種沒有被粉飾的人性,一種沖破一切統(tǒng)治思想的樊籠,脫離封建倫理道德,沒有任何外在思想烙印的個(gè)體意識(shí),這是在一個(gè)個(gè)舉手投足,俯仰顧盼都被規(guī)范得近乎機(jī)械的人、浸透了儒、道思想的人身上絕少能找到的特質(zhì)。莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)絕不是一般意義的故鄉(xiāng),它早已上升到了歷史與文化的層面:這里有最讓人揪心的人類固有的爾虞我詐和相互傾軋;有傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)制度和風(fēng)俗遺傳下來的違反人性的東西;這里是日本侵略者鐵蹄下的災(zāi)難世界,這里需要紅高粱精神,高舉著它去闖蕩荊棘叢生、虎狠橫行的世界。在莫言筆下,高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋,最超脫最世俗,最圣潔最齷齪,最英雄好漢最王八蛋,最能喝酒最能愛的地方。蠻荒、偏僻、落后、貧窮、苦難,卻與代表著民族精魂的勇敢、堅(jiān)韌、抗?fàn)幰庾R(shí)相碰撞、糅合。樸實(shí)的民風(fēng)、強(qiáng)悍的鄉(xiāng)民、殷紅的高粱地,原生態(tài)的吃喝、婚嫁、喪娶、情愛、生育與高粱酒一起發(fā)酵;民族精魂與生命意識(shí)與紅高粱一起蓬勃生長(zhǎng)。這片充滿浪漫與純真、夢(mèng)幻與神奇,充滿生命力的黑土地,這株株濃密、結(jié)實(shí)、茁壯、自由、頑強(qiáng)的紅高粱以及像紅高粱一樣的人,是莫言創(chuàng)作的源泉。
山東高密的紅高粱喲,養(yǎng)育了世界的莫言。這里就是莫言文學(xué)詩意的棲居地,
三、紅高粱的歷史文化意識(shí),莫言呼喚紅高粱精神
莫言選用了童年視角來還原兒童眼中所觀察到的世界:“我”的家族里的先輩們,奮起抗擊殘暴的日本侵略者,展現(xiàn)著轟轟烈烈、英勇悲壯的生活戰(zhàn)斗場(chǎng)景,表現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)民最單純的英雄氣概,蒼涼而又渾厚;一方面又發(fā)生著傳奇般的愛情故事,浪漫而又富有激情。莫言創(chuàng)作《紅高粱》時(shí)天馬行空的狂氣和雄風(fēng),使紅高粱帶有顛覆的意味,違背傳統(tǒng)的故事,大膽的想象力,充滿象征意義的寓言,從頭到腳都滲透著一股叛逆、野性和邪勁兒。紅高粱不僅僅是自然界的物象,“它們都是活生生的靈物。它們根扎黑土,受日精月華,得雨露滋潤(rùn),上知天文下知地理”。它們能哭能笑、能吟能唱,已然成為一種象征,一種符號(hào),一種暗示,一種生命力的傳達(dá)。莫言在這一鮮明的意象里傾注了濃烈的感情,他讓紅高粱承載了作為人的生命的根的意義,與作品中的傳奇人物聯(lián)為一體,大片大片的高粱地里演繹著一個(gè)民族的血與淚,愛與恨。
莫言呼喚紅高粱精神。
純種的紅高粱在高密東北鄉(xiāng)散發(fā)著生命的狂野、粗暴,是千千萬萬生命的象征,是民族魂的象征。《紅高粱》中的人物是活生生的民間草莽英雄,鮮活生動(dòng)、充滿人性張力,沒有高大全的光輝形象和意識(shí)形態(tài)內(nèi)容,始終停留在未曾雕琢過的原始的農(nóng)民心理上?!拔覡敔敗庇谡荐?,說不清他究竟是善還是惡,無視一切,除了自己的所愛;他有兇殘的面目也有英雄的本色;他是一個(gè)吃了十多年拤餅的殺人越貨、作惡多端的土匪,卻又在民族危難時(shí)刻參與了這場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng),各種尖銳的矛盾都在他身上有所體現(xiàn),但最終又得到很和諧的統(tǒng)一。隱蘊(yùn)的民族意識(shí)在日本侵略的觸動(dòng)下突然閃出“一股紫紅色的火苗”,他參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只是千百年來形成的一種民族意識(shí)的復(fù)蘇,而非經(jīng)過勸誡、說教。人們喝著高粱粥,聞著高粱的氣息;在高粱地里打滾,在陽光下曝曬;高粱地成了人們的戰(zhàn)場(chǎng)、墓地、婚床;愛與恨、靈與肉、悲苦與幸福在這里糾結(jié)融合,最后人與高梁融為了一體。高粱酒、黑土地、大花轎、小毛驢、粗獷的酒神曲、淳樸的民風(fēng)民俗,一切都是那樣的原生態(tài),樸實(shí)自然,毫無雕琢。高粱世界又是歷史與現(xiàn)實(shí)的契合,象征淳樸而豪放的道德,象征苦難,象征復(fù)仇,象征堅(jiān)韌不屈,象征英雄主義,象征偉大民族的血脈、靈魂和精神。民族英魂與歷史靈魂、原始生命的蓬勃向上與狂野在紅高粱身上聚合,“每一穗紅高粱都是一個(gè)深紅的成熟的面孔,所有的高粱合成一個(gè)壯大的集體,形成一個(gè)大度的思想。”莫言使他的高密東北鄉(xiāng)成為中國(guó)的縮影,使那里的痛苦和歡樂與全人類的痛苦和歡樂保持一致。紅高粱是隊(duì)伍的掩體,“一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng),幾十年如一日?!备顷?duì)伍的精神所在,劉羅漢被生生活剝了皮,在罪惡的日本兵面前將紅高粱精神悲壯地演繹了一遍,他的每一寸肌膚,每一滴血液都隨著雨水滲進(jìn)了高粱地里,血腥的場(chǎng)面下,莫言肯定的是羅漢生命的存在,肯定的是作為高密東北鄉(xiāng)的犧牲者堅(jiān)韌不屈的民族氣節(jié)。紅高粱的如火如荼與生命力、性、熱血、正義、剛強(qiáng)、犧牲緊密相聯(lián);那大片的紅高粱地、殘酷的血腥屠殺、血紅透亮的紅高粱酒,交織在一起,暗暗地傳遞出民族在危難時(shí)刻所爆發(fā)的戰(zhàn)斗力量。
野生的紅高粱象征以奶奶為代表的女性敢愛敢恨的熱情。“無邊的高粱迎著更高更亮的太陽,臉龐鮮紅,不勝嬌羞?!比伺c高粱都是大自然的杰作,都美艷無比,野性難馴。紅高粱就是奶奶的化身,奶奶戴鳳蓮顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)女性賢妻良母、柔弱女子的形象,爺爺返歸自然突破人世束縛的狂愛,劫了奶奶的花轎后與她在高粱地里的激情,為高粱地抹了一道酥紅,“景與人在一種形而上的境界中得到完美的整合”。也只有像紅高粱一樣熱烈奔放的爺爺奶奶才能有這樣突破世俗禮法的驚世之愛,“兩顆蔑視人間法則的不羈心靈,比他們彼此愉悅的肉體貼的還要緊?!蹦赃@樣寫道:“她老人家不僅是抗日英雄,也是個(gè)性解放的先驅(qū),婦女自立的典范”。的確,她是個(gè)有著花一樣容貌、火一樣性格的女子,大膽熱烈、渴求人性自由與本能的滿足、張揚(yáng)具有反抗色彩的生命意識(shí),勇于沖破婚姻的牢籠,尋求所愛;敢于與父親抗?fàn)?,甚至與他斷絕來往;撐起了高粱酒的生產(chǎn),成為全鄉(xiāng)最富有的人家;公公丈夫被殺后,在曹縣長(zhǎng)面前的表演令人拍案叫絕;她血液里散發(fā)出來的是濃烈的高粱酒味,在那樣一個(gè)封建保守、女性意識(shí)受到壓制的年代,她確實(shí)算得上是個(gè)了不起的奇女子。“天,什么叫貞潔?什么叫正道?什么叫善良?什么叫邪惡?你一直沒告訴過我,我只有按著自己的想法去做,我愛幸福,我愛力量,我愛美,我的身體是我的,我為自己做主,我不怕罪,我不怕進(jìn)你的十八層地獄,我該做的都做了,該干的都干了,我什么都不怕,但我不想死?!边@是奶奶臨死前的一段告白,這富有挑戰(zhàn)性的吶喊迸發(fā)出同樣強(qiáng)烈的反抗。奶奶最終完成了自己的解放,她跟著鴿子飛著,她的縮得如一只拳頭大的思維空間里,盛著滿溢的快樂,寧靜,溫暖,舒適,和諧。她慶幸紅高粱般充實(shí)的生活的滿足與幸福感,“天賜我情人,天賜我兒子”,這是怎樣一種對(duì)封建禮教的反抗與痛斥,是那樣的野性、原始、充滿抗?fàn)幍牧α俊D越栌靡吧母吡患t將人的原始、真實(shí)、激情與野性演繹得淋漓盡致。高粱地里不僅有愛,也有恨,有高密人們對(duì)日本侵略者的強(qiáng)烈的仇恨,仇恨他們喪失人性,仇恨他們破壞了紅高粱的美麗、摧殘了高粱地里可愛的人們。劉羅漢被活剝了皮,在摧殘與屈辱中死去;奶奶走上彎彎曲曲的墨水河堤,顧不上看堤坡上盛開著的黃花和堤外密密匝匝的血紅高粱……冒著生命危險(xiǎn)給抗日隊(duì)伍送拤餅,支援前線。高粱的血紅還是奶奶的恨和血。
四、高粱紅了,越是民族的就越是世界的
小說《紅高粱》是小說集《紅高粱家族》中的一章,全書完稿于1986 年,1987年,張藝謀導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)影片《紅高粱》,給人們講了那塊高粱地發(fā)生的神奇事兒,影片通過人物個(gè)性的塑造來贊美生命的那種噴涌不盡的勃勃生機(jī),贊美生命的自由、舒展。色彩的運(yùn)用是張藝謀對(duì)莫言小說中土地與女性母題的抽象視覺提煉,影片畫面如同加上了濾色鏡,只留下了激情的紅,厚重的黃。紅色毫無節(jié)制,野蠻地充斥了畫面:瘋狂、野性、充滿挑逗放肆的顛轎,紅高粱地里神圣儀式般的野合,兩次祭酒神,以及最后慘烈悲壯的結(jié)局。影片將獨(dú)特的背景符號(hào)、色彩符號(hào)、音樂符號(hào)等揉合在一起,構(gòu)建了一個(gè)富有獨(dú)特魅力的藝術(shù)世界,越是民族文化符號(hào)形式獨(dú)特的藝術(shù)形式,越容易在這個(gè)全球逐漸同一化的世界里熠熠發(fā)光,越能體現(xiàn)出中華民族五彩斑斕的文化魅力。影片1988年獲第38屆西柏林國(guó)際電影節(jié)最佳影片金熊大獎(jiǎng),這是《紅高粱》第一次走向世界。1993年,《紅高粱》英譯本在歐美出版,引起熱烈回響,被《World Literature Today》評(píng)選為1993年全球最佳小說,《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說:通過《紅高粱》這部小說,莫言把高密東北鄉(xiāng)安放在世界文學(xué)的版圖上。2000年,《紅高粱》入選《亞洲周刊》評(píng)選的20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)(第18位)。2001年,《紅高粱》成為唯一入選《World Literature Today》評(píng)選的75年(1927-2001)40部世界頂尖文學(xué)名著的中文小說。越是民族的,就越是世界的,對(duì)《紅高粱》的高度認(rèn)可,實(shí)質(zhì)上是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)可。2012年10月11日,瑞典文學(xué)院宣布中國(guó)作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)理由是通過幻覺現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。2014年,鄭曉龍導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電視劇《紅高粱》熱播,人們重新走入高粱世界,感受作者所肆意表達(dá)的個(gè)性解放,傾聽曠野中奏響的生命狂歡曲,去體味歷史所帶給我們的滄桑感。
故國(guó)家園紅高粱,莫言文學(xué)詩意棲居的家園,如今又奏響了新時(shí)代的樂章,高粱地里的人們不知又在演繹著怎樣神奇的事兒。
參考文獻(xiàn):
[1] 莫言.紅高粱家族[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[2] 中國(guó)大百科全書編寫委員會(huì).中國(guó)大百科全書[M].北京:中國(guó)大百科全書出版社,2004.
[3] 野村順一.色彩心理學(xué)[M].海南:南海出版社,2014.
[4] 格羅塞.藝術(shù)的起源[M].北京:商務(wù)印書館,1984.
[5] 鄧楠.尋根文學(xué)價(jià)值觀論[M].湖南:湖南人民出版社,2008.
[6] 張志忠.莫言論[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2012.
[7] 張會(huì)軍.風(fēng)格創(chuàng)造——張藝謀電影創(chuàng)作論[M].北京:中國(guó)電影出版社,2010.
(作者單位:山東濰坊工商職業(yè)學(xué)院)