【摘要】本文站在讀者接受的角度，對(duì)俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》進(jìn)行了有關(guān)創(chuàng)作手法與思想精神兩方面的思考。首先，通過(guò)總結(jié)作品中的主要事件及其相對(duì)應(yīng)的時(shí)間，并結(jié)合作者所處的19世紀(jì)的自然科學(xué)觀，對(duì)其敘述節(jié)奏進(jìn)行分析。其次，通過(guò)聯(lián)系作者自身的信仰對(duì)主人公拉斯柯?tīng)柲峥品蜃罱K走向精神復(fù)活的原因、過(guò)程及結(jié)果進(jìn)行分析、批評(píng)。

【關(guān)鍵詞】陀思妥耶夫斯基；罪與罰；時(shí)間之死；精神復(fù)活

陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)俄國(guó)文壇上一顆璀璨的明星，其作品在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。《罪與罰》作為他的代表作，被中外學(xué)者在社會(huì)歷史、宗教文化、精神分析等各方面進(jìn)行闡釋分析。而我作為初讀者想更多地立足于自身感受以及作品本身進(jìn)行分析，道出自己的思考。因此，我選擇了兩個(gè)感觸最深的小切口進(jìn)行挖掘，同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中也進(jìn)一步感受大師的風(fēng)范與作品的光輝。

一、時(shí)間之死

納博科夫說(shuō)：“時(shí)間是隱喻文化的流狀媒體?！彼J(rèn)為時(shí)間承載著隱喻文化。不僅如此，我認(rèn)為時(shí)間承載著整個(gè)世界的運(yùn)行。因此，時(shí)間的節(jié)奏會(huì)影響整個(gè)世界的呈現(xiàn)方式和效果。有時(shí)，時(shí)間就像是一塊會(huì)移動(dòng)的空白背景墻，不斷地移動(dòng)，送走一批主演又迎來(lái)新的一批，不疲倦也不停息；有時(shí)，時(shí)間憑借外力讓自己壓縮或伸長(zhǎng)，強(qiáng)化附著在時(shí)間上的事物；有時(shí)，時(shí)間本身便是主演，事物的運(yùn)動(dòng)趨向都由它掌控；而有時(shí)，時(shí)間與外力合作，共同出演，彼此強(qiáng)化，以向它們自身或觀眾證明某些東西。而這種外力反映在文學(xué)語(yǔ)境中便是敘述節(jié)奏，更進(jìn)一步講，如果作者自身不刻意隱藏或掩飾的話，這一外力便是作者的思維方式。

根據(jù)這一想法，我認(rèn)為陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的時(shí)間變化以及它所承載的事件發(fā)展體現(xiàn)了第二種情況，即時(shí)間通過(guò)壓縮來(lái)強(qiáng)化事件。為了更清晰地反映故事發(fā)展的節(jié)奏，我以拉斯柯?tīng)柲峥品驗(yàn)榫€索進(jìn)行了相關(guān)事件的總結(jié)：

傍晚：去阿廖娜·伊凡諾夫娜家抵押父親舊銀表；在酒店和馬爾美拉陀夫交談并將他送回家。

第二天：收到母親來(lái)信：交代杜尼雅與地主斯維德里加依洛夫和彼得·彼得羅維奇的糾葛；想見(jiàn)拉祖米興但放棄；在叢林中睡著，夢(mèng)見(jiàn)瘦弱牝馬；④聽(tīng)到做買賣的小市民夫婦和麗扎韋塔談話，知道她明晚七點(diǎn)不在家；⑤在酒店遇到大學(xué)生和青年軍官。

第三天：早上十點(diǎn)鐘被娜斯塔西雅叫醒，躺到下午六點(diǎn)鐘醒來(lái)做準(zhǔn)備；②殺死阿廖娜·伊凡諾夫娜及麗扎韋塔。（第一章結(jié)束，共六類人。）

第四天：①夜里兩點(diǎn)，不安地起來(lái)掩蓋犯罪痕跡；②收到傳票且在警局暈倒；③在石頭下隱藏罪證；④見(jiàn)拉祖米興；⑤黃昏回家，產(chǎn)生幻覺(jué)，病倒。（病了三天。）

第七天：①上午十點(diǎn)醒來(lái)，收到母親匯款；②下午拉祖米興、左西莫夫與他談?wù)摪讣虎郾说谩け说昧_維奇過(guò)來(lái)；④出門在酒館遇見(jiàn)扎苗托夫后去四樓阿廖娜·伊凡諾夫娜的房間；⑤歸途遇被踩傷的馬爾美拉陀夫，第一次見(jiàn)到索尼雅并接濟(jì)二十盧布；⑥應(yīng)拉祖米興之邀并被他送回家，見(jiàn)到了母親妹妹。（第二章結(jié)束，共五類人。）

第八天：①母親、妹妹、拉祖米興一起去看他，索尼雅來(lái)邀請(qǐng)他去吃回喪飯；②和拉祖米興一起去波而菲里·彼得羅維奇家；③路遇手藝工人，被指“兇手”；④斯維德里加依洛夫來(lái)尋；⑤與拉祖米興同去旅館見(jiàn)彼得#·彼得羅維奇；⑥去索尼雅家。（第三章止于③，共三類人。）

第九天：①上午十一點(diǎn)到警局見(jiàn)波而菲里·彼得羅維奇；②在回喪飯上解救索尼雅之后向她說(shuō)出真相；③卡杰林娜精神失常、去世。（第四章止于①，共三類人；第五章止于③，共三類人。）

第十天：①波而菲里·彼得羅維奇來(lái)找他，已確認(rèn)他為兇手；②找斯維德里加依洛夫；③斯維德里加依洛夫見(jiàn)杜尼雅；④他看望母親；⑤去索尼雅家。

第十一天：①在家見(jiàn)到杜尼雅；②去索尼雅家；③聽(tīng)聞斯維德里加依洛夫自殺并自首。（第六章結(jié)束，共四類人。）

一年半后：于西伯利亞“再生”。

可以清晰地看出，事件的主體發(fā)生在十一天之中，或者不如說(shuō)陀思妥耶夫斯基的敘述在時(shí)間上只拉開(kāi)了十一天的長(zhǎng)度，然而他卻高度集中地鋪展開(kāi)一個(gè)巨大的心理空間。他通過(guò)高密度的獨(dú)白、對(duì)話和直接的心理描寫一方面不斷消解或凝固著時(shí)間，另一方面又不斷地展現(xiàn)人物的心理狀態(tài)，填充那個(gè)心理空間。隨著敘述的進(jìn)行，一點(diǎn)點(diǎn)的累積，這兩方面的反差便越發(fā)地突出，以至于讓我作為一個(gè)讀者，產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)：仿佛時(shí)間已經(jīng)凝固。

結(jié)合熱力學(xué)第二定律，我把它稱為“時(shí)間之死”。熱力學(xué)定律是魯?shù)婪颉た藙谛匏褂?865年發(fā)現(xiàn)的，它意味著“時(shí)間不是一個(gè)中性的數(shù)學(xué)變量，……它有明確的方向，被稱為‘時(shí)間之箭——它總是從過(guò)去指向未來(lái)?！比绻麜r(shí)間的存在方式必定是從過(guò)去指向未來(lái)，那么靜止或從未來(lái)指向過(guò)去的狀態(tài)便意味著時(shí)間的消亡。正如我前面所說(shuō)的，就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我感到了時(shí)間的凝固，那么至少在那一刻，我可以說(shuō)“時(shí)間已死”。

對(duì)于主人公拉斯柯?tīng)柲峥品騺?lái)說(shuō)，“時(shí)間之死”讓他本身以及他的思想從現(xiàn)實(shí)世界中暫時(shí)抽離，并帶領(lǐng)讀者一同進(jìn)入到另一個(gè)世界。在這個(gè)世界里，大篇幅的心理狀態(tài)鋪展著他的思路的同時(shí)也能逐漸捆綁住讀者的思路，使讀者不由自主地順著他的思維前進(jìn)，使他的矛盾、糾雜的各種心理及思想便變得無(wú)比真實(shí)而不再荒謬。從這個(gè)意義上說(shuō)陀思妥耶夫斯基的這一敘述方式是成功的。

另外，就敘述節(jié)奏來(lái)說(shuō)，故事仿佛一直處于準(zhǔn)備進(jìn)入高潮和高潮兩個(gè)階段。例如，拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑺腊⒘文取ひ练仓Z夫娜及麗扎韋塔便收到了警局的傳票；他暈倒后醒來(lái)便不得不聽(tīng)拉祖米興和左西莫夫討論案件的細(xì)節(jié)以及見(jiàn)彼得·彼得羅維奇，以致再次受到刺激而在扎苗托夫面前失態(tài)……整個(gè)節(jié)奏就像是一套精密咬合的齒輪，沒(méi)有縫隙、不留余地、絲毫不給讀者喘息的時(shí)間。它迫使讀者被動(dòng)并快速地接受此時(shí)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，以便為后面的進(jìn)一步發(fā)展做好充足的心理準(zhǔn)備。

然而，如此高密度的情節(jié)發(fā)展讓讀者感到驚心動(dòng)魄的同時(shí)，又難免讓讀者缺失自己思考的空間。俄國(guó)形式主義給我們的啟發(fā)是：在文中應(yīng)該有能讓讀者慢下來(lái)、獨(dú)立思考的地方，即敘事的節(jié)奏要有起伏和變化。因此，從這一點(diǎn)上看，陀思妥耶夫斯基的敘述顯然達(dá)不到這樣的效果。

依據(jù)讀者接受視野，我把作品的主要人物以拉斯柯?tīng)柲峥品驗(yàn)榫€索歸為六類：第一類是直接受害者：阿廖娜·伊凡諾夫娜及麗扎韋塔；第二類是他所鄙夷的彼得·彼得羅維奇及斯維德里加依洛夫；第三類是他所同情的馬爾美拉陀夫及卡杰林娜；第四類是有可能揭發(fā)他的扎苗托夫及波而菲里·彼得羅維奇；第五類是幫助并拯救他的拉祖米興及索尼雅；第六類是他的至親：母親及妹妹。我發(fā)現(xiàn)作者首先在第一章交代了所有的主要人物并讓阿廖娜·伊凡諾夫娜及麗扎韋塔及時(shí)退場(chǎng)。接下來(lái)每一類里面的人物便依次有序地出場(chǎng)，結(jié)合以上表格不難看出，出場(chǎng)的順序大致依照這樣的規(guī)則：第一、同一類人物在前后兩個(gè)階段中分量有主次（當(dāng)然，前后是相對(duì)的）。例如彼得·彼得羅維奇的分量主要在前面，斯維德里加依洛夫的主要在后面；馬爾美拉陀夫的分量主要在前面，卡杰林娜的在后面；扎苗托夫的分量在前面，波而菲里·彼得羅維奇的在后面；拉祖米興的分量在前面，索尼雅的在后面。第二、不同類的人物交錯(cuò)出現(xiàn)且每一章至少有三中不同類的人物出現(xiàn)。由此可見(jiàn)人物安排的層次感。

盡管我的分類不盡準(zhǔn)確且有些機(jī)械，但不可否認(rèn)，陀思妥耶夫斯基在人物的安排上確實(shí)有序、緊湊、嚴(yán)密，從而使敘述節(jié)奏更加連貫順暢、緊緊咬合。

二、精神復(fù)活

英國(guó)著名哲學(xué)家和政治思想家以塞亞·柏林形容陀思妥耶夫斯基為刺猬。刺猬作為一個(gè)比喻指“凡事歸系于某個(gè)單一的中心識(shí)見(jiàn)、一個(gè)多多少少連貫密合條理明備的體系，而本此識(shí)見(jiàn)或體系，行其理解、思考、感覺(jué)；他們將一切歸納于某個(gè)單一、普遍、具有統(tǒng)攝組織作用的原則，他們的人、他們的言論，必惟本此原則，才有意義?！蔽艺J(rèn)為這個(gè)形容是頗為貼切的。

可以說(shuō)，陀思妥耶夫斯基一生都在自然科學(xué)與教父的形而上學(xué)中尋找出路，他認(rèn)為“人類因?yàn)榉赣凶锬醵チ松袷サ钠沸?，變成了自然物質(zhì)，他只好屈從于物理法則——其中最重要的是慣性?！倍盀榱双@得永生、‘真正的哲學(xué)、‘宇宙的綜合，人類必須根除慣性?！雹芩选皯T性”“物質(zhì)力學(xué)”等科學(xué)法則或自然法則等同于死亡，他認(rèn)為人類只有通過(guò)內(nèi)在的道德更新即“愛(ài)”才可改變自身的處境，獲得永生。

這一點(diǎn)在《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品蛏砩象w現(xiàn)得最為明顯。拉斯柯?tīng)柲峥品蚴艿礁鞣N自然法則的沖擊和限制。他的“兩類人理論”是社會(huì)達(dá)爾文主義；“據(jù)說(shuō)，每年應(yīng)當(dāng)有百分之幾……滾到什么地方……見(jiàn)鬼去，使其余的人保持純潔，不受妨害”⑤體現(xiàn)了統(tǒng)計(jì)學(xué)；犧牲一個(gè)人使成千上萬(wàn)的人獲救是1<1000的數(shù)學(xué)思維……正如陀思妥耶夫斯基所描寫的那樣“他把斧頭拿了出來(lái)，用雙手高高舉起，幾乎不由己地、不費(fèi)吹灰之力地、幾乎機(jī)械地用斧背向她的頭上直砍下去?！边@些機(jī)械的、慣性式的動(dòng)作正是牛頓力學(xué)的經(jīng)典體現(xiàn)。然而，一方面拉斯柯?tīng)柲峥品虿荒軖昝撨@些自然法則的限制，另一方面，他又有自由的自我意志，有著神圣的品性。例如他把母親剛剛寄來(lái)的僅剩的二十盧布贈(zèng)給卡杰琳娜·伊凡諾夫娜；他不能忍受杜妮雅為了他而犧牲自己的幸福；他在完美的索尼雅面前時(shí)常覺(jué)得自己是卑鄙的……

盡管他有良知，并且這份良知時(shí)時(shí)讓他處于自我矛盾、掙扎中，然而他終究還是不能戰(zhàn)勝自然法則。可以說(shuō)，隨著自然法則的點(diǎn)滴滲透，逐漸走向犯罪是他的唯一出路。因此，拉斯柯?tīng)柲峥品蛄鞣诺轿鞑麃喼跻?jiàn)到索尼雅所以覺(jué)得害臊，只是因?yàn)椤八捎诜侨说囊庵舅茏笥业拿凶⒍ǎ胚@么無(wú)緣無(wú)故地、不可救藥地、麻木地、糊里糊涂地毀滅了?！彼^“非人的意志所能左右的”及自然法則的力量。

而在陀思妥耶夫斯基看來(lái)，走向犯罪后的救贖只能依靠道德更新即愛(ài)的力量，因此有了像是耶穌化身的索尼雅。她是完美而神圣的，她愿意無(wú)條件地愛(ài)別人、為別人犧牲，也正是索尼雅不離不棄的追隨以及愛(ài)的力量，才讓拉斯柯?tīng)柲峥品蚵卮蜷_(kāi)心結(jié)。

然而，在陀思妥耶夫斯基那里，這一轉(zhuǎn)變是簡(jiǎn)單、粗暴的。他讓我感到他只是為了附和自己的信仰而迫使拉斯柯?tīng)柲峥品虿缓蠒r(shí)宜地進(jìn)行改變。在尾聲中，拉斯柯?tīng)柲峥品蚺P病在醫(yī)院前仍舊不信仰上帝，對(duì)自己的犯罪并無(wú)悔悟之意。正如他所想的“這是因?yàn)槲业男袨槭潜┬袉?？……如果是這樣，那么許多不能繼承權(quán)力而是自己奪取了權(quán)力的人類的恩人們甚至一開(kāi)始行動(dòng)，就應(yīng)該被處死了。可是那些人成功了，所以他們是正義的；可是我失敗了，因此，我沒(méi)有權(quán)利讓自己采取這個(gè)行動(dòng)。”⑥可見(jiàn)他仍舊沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己的罪行，他承認(rèn)的只是失敗這個(gè)結(jié)果以及不被認(rèn)可的事實(shí)。在這之后有兩個(gè)拉斯柯?tīng)柲峥品虬l(fā)生轉(zhuǎn)變的暗示：第一是作者的敘述“也許，當(dāng)他站在河邊的時(shí)候，他對(duì)自身和自己的信念深刻的虛假已經(jīng)有了預(yù)感?！?，⑦第二是他在病中所做的旋毛蟲入侵人體的夢(mèng)。接下來(lái)索尼雅病好后，他便抓住了她的手。作者是這樣揭開(kāi)拉斯柯?tīng)柲峥品虻淖罱K形象的：“愛(ài)情使他們獲得了再生”、“生活代替了理論，一個(gè)完全不同的東西應(yīng)該在意識(shí)里形成了”、“難道現(xiàn)在她的信仰不能成為我的信仰嗎？她的感情、她的愿望至少……”。

從表面上看，拉斯柯?tīng)柲峥品蛩坪跬ㄟ^(guò)愛(ài)的力量戰(zhàn)勝了自然法則的限制，形成了一種新的意識(shí)，開(kāi)始信仰上帝。然而他說(shuō)“難道她的信仰不能成為我的信仰嗎？”，這其中似乎有一些隱含的意思，即拉斯柯?tīng)柲峥品蚩赡苁且驗(yàn)閻?ài)索尼雅，所以愛(ài)屋及烏地去嘗試信仰上帝，因此這一轉(zhuǎn)變可能并不是出自本心，他的內(nèi)心深處有幾分自愿的、全身心的信服是值得推敲的。并且他以前的種種根深蒂固的信仰，例如社會(huì)達(dá)爾文主義的兩類人說(shuō)、拿破侖主義等。這些能在這么短的時(shí)間內(nèi)徹底根除嗎？按照常理是不能的。那么在這種情況下，他的上帝有多少真實(shí)性？他能在多大程度上走出從前去信仰愛(ài)和上帝？這些均未交代。在這里陀思妥耶夫斯基的回應(yīng)是很模糊的，他只給我們一個(gè)拉斯柯?tīng)柲峥品蚓駨?fù)活的概念，而不是一個(gè)有血有肉的形象。他強(qiáng)加給讀者一個(gè)拉斯柯?tīng)柲峥品蜃罱K信仰上帝的結(jié)果，卻并未全面、具體地解釋其中的轉(zhuǎn)變過(guò)程。

因此，盡管按照作者的敘述邏輯，拉斯柯?tīng)柲峥品虻木融H必須轉(zhuǎn)向上帝。然而這個(gè)轉(zhuǎn)向畢竟是不合時(shí)宜而且牽強(qiáng)的，是作者急于求成的結(jié)果。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 固執(zhí)己見(jiàn)——納博科夫訪談錄[M]. 時(shí)代文藝出版社， 1998：180.

[2] 弗拉馬里翁. 太空史， 18-19. 莉莎·克納普. 根除慣性——陀思妥耶夫斯基與形而上學(xué)[M]. 李廣茂， 譯. 吉林人民出版社， 2003： 13.

[3] 以塞亞·柏林. 俄國(guó)思想家[M]. 彭淮棟， 譯. 譯林出版社， 2003： 25.

[4] 莉莎·克納普. 根除慣性——陀思妥耶夫斯基與形而上學(xué)[M]. 李廣茂，譯. 吉林人民出版社， 2003： 22.

[5] 陀思妥耶夫斯基. 罪與罰[M]. 岳 麟， 譯. 上海譯文出版社， 2003： 46.

[6] 陀思妥耶夫斯基. 罪與罰[M]. 岳 麟， 譯. 上海譯文出版社， 2003： 502，507，508.

【作者簡(jiǎn)介】

馮佳音（1994—），女，河北承德人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院本科在讀，主要研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。