⊙張立蓉［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州 510632］

重讀“現(xiàn)代性”書寫敘事中的魯四老爺

⊙張立蓉［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州 510632］

“反傳統(tǒng)”作為“現(xiàn)代性”書寫敘事的主流話語(yǔ)對(duì)“五四”新文學(xué)顯現(xiàn)出了強(qiáng)大的解釋功能和整合功能。在這種主流話語(yǔ)模式之下，魯迅《祝福》中的魯四老爺，成了壓迫者和吃人者形象。這樣的觀察,固然可以突出魯迅文本中的政治學(xué)和社會(huì)學(xué)意義,但是卻忽略了“反傳統(tǒng)”作為“現(xiàn)代性”書寫敘事策略這一維。本文以此為視域，旨在對(duì)魯四老爺這一人物進(jìn)行重新解讀的同時(shí)，對(duì)文學(xué)“現(xiàn)代性”的書寫敘事做出反思。

“現(xiàn)代性”《祝?！肤斔睦蠣?/p>

一

回望中國(guó)“現(xiàn)代性”的百年歷程，“五四”時(shí)期作為一個(gè)重要的分水嶺，成為中華民族從近代走向現(xiàn)代的界碑。與西方那種用反省性的文化來(lái)認(rèn)識(shí)世界、獲得知識(shí)的重新“建構(gòu)”的“現(xiàn)代性”不同，中國(guó)近代以來(lái)的“現(xiàn)代性”更傾向于以激進(jìn)的不斷革命的方式去追求神圣、正義、平等、自由的實(shí)現(xiàn)，它集中關(guān)注的是民族解放、人民民主等問(wèn)題。這不僅構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)革命的時(shí)代精神，也同樣成為了“五四”以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的宗旨。所以中國(guó)新文學(xué)從一開始就在“現(xiàn)代性”的簇?fù)碇录缲?fù)了強(qiáng)烈的時(shí)代使命。盡管就圍繞著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是否具有“現(xiàn)代性”的本質(zhì)屬性這一問(wèn)題眾說(shuō)紛紜①，但是中國(guó)文學(xué)對(duì)“現(xiàn)代性”的強(qiáng)烈訴求和渴望卻是不容置疑的。

因?yàn)榻袊?guó)內(nèi)憂外患的特殊國(guó)情，“亡國(guó)滅種”的恐懼與焦慮使得國(guó)人清楚地認(rèn)識(shí)到“不革新，是生存也難，而況保古”②。所以人們對(duì)“現(xiàn)代”的追尋不僅有理性化的動(dòng)力，更有一種情感的旨?xì)w?！艾F(xiàn)代”在某種程度上被看成是一種為未來(lái)生存、向未來(lái)敞開的時(shí)代，它以未來(lái)“直線向前，不斷進(jìn)步”的名義否定當(dāng)下和過(guò)去。于是現(xiàn)代文學(xué)的書寫出現(xiàn)了相應(yīng)的書寫模式，即“推翻一切傳統(tǒng)重壓的‘東方文化’的國(guó)故僵尸”③。其從整體上將中國(guó)社會(huì)視為一個(gè)病態(tài)的社會(huì)，而這種病態(tài)恰恰是幾千年的傳統(tǒng)歷史留下的頑疾，對(duì)傳統(tǒng)的批判和決裂自然就成了對(duì)“現(xiàn)代性”追求的突出表現(xiàn)之一。

所以，對(duì)歷史以及傳統(tǒng)的批判也就獲得了某種合法性和神圣性。換句話說(shuō)，要使得文學(xué)的“現(xiàn)代性”得以立起來(lái)，那么就要有“傳統(tǒng)”被破。這在魯迅的一段話中可以見出端倪。他說(shuō)：“因?yàn)樾碌碾A級(jí)及文化，并非突然從天而降，大抵是發(fā)達(dá)于舊支配者及其文化的反抗中，亦即發(fā)達(dá)于和舊者的對(duì)立中?！雹芩詫?duì)“傳統(tǒng)”的批判不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的書寫內(nèi)容，也成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)追求“現(xiàn)代性”的書寫敘事策略。

本文就以此為視角，對(duì)魯迅的《祝?！愤M(jìn)行重新解讀，看看作為“現(xiàn)代性”書寫敘事策略的“傳統(tǒng)”與祥林嫂悲慘的人生到底是何種關(guān)系，而一直以來(lái)作為魯鎮(zhèn)道德文化象征的魯四老爺又是不是導(dǎo)致祥林嫂死亡的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

二

《祝福》是魯迅以小說(shuō)的形式參與當(dāng)時(shí)頗為令人關(guān)注的關(guān)于婚姻、家庭、底層民眾等問(wèn)題探討的經(jīng)典作品之一。小說(shuō)從烘托魯鎮(zhèn)濃郁的新年祝福氣氛開始，開篇寫到“我”在這具有驅(qū)邪祈福內(nèi)涵的舊年年底，回到闊別五年的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，偶然遇到分明已經(jīng)是乞丐的農(nóng)村婦女祥林嫂，從而引出祥林嫂多舛而坎坷的人生。

“揭露封建的宗教及其罪惡，達(dá)到批判國(guó)民性的目的”幾乎成了小說(shuō)主旨定性式的概括。而相應(yīng)的專制的家長(zhǎng)、冷眼的民眾、麻木的魯四老爺幾乎構(gòu)成了后來(lái)學(xué)者們批判和責(zé)難的全部對(duì)象，而作為魯鎮(zhèn)有權(quán)有勢(shì)的魯四老爺自然也首當(dāng)其沖地受到了頗多的非議。

那么魯四老爺?shù)降资莻€(gè)什么樣的人？

一個(gè)老監(jiān)生再加上周遭傳統(tǒng)文化的熏陶，于是魯四老爺有了另外一重身份，即封建文化的遺老。他由此也成了魯鎮(zhèn)文化和權(quán)利的象征。如果說(shuō)傳統(tǒng)是與“新”相對(duì)的概念，那么魯四老爺是傳統(tǒng)性的人物，這是毋庸置疑的。但是傳統(tǒng)性不等于“罪性”，只是“現(xiàn)代性”書寫敘事的需要，反“傳統(tǒng)”和批判“傳統(tǒng)文化”必然要成了現(xiàn)代文學(xué)中或隱或現(xiàn)的要素。于是對(duì)其的解讀和闡釋也就有跡可循了，即通過(guò)對(duì)現(xiàn)代國(guó)人（祥林嫂）的生存處境和命運(yùn)狀態(tài)的描寫，表現(xiàn)（魯四老爺所代表的）“傳統(tǒng)”社會(huì)對(duì)人精神和肉體的折磨以及封建文化留下的頑疾，從而呼吁建立新民、新國(guó)。所以“現(xiàn)代性”書寫敘事中，魯四老爺必定是封建的，也必定是“吃人”的，也必定是祥林嫂悲劇根源之一端。

也就是說(shuō)在魯四老爺走出文本之前，就已形成了一種強(qiáng)大的非邏輯假定，即傳統(tǒng)理所當(dāng)然地被視為保守、落后與停滯，因而“傳統(tǒng)”的一切都有待我們加以批判和清除。所以魯四老爺因?yàn)椤芭f”的因素被納入到了這個(gè)分析模式中，被“召喚”到了批判的場(chǎng)域中。但在這個(gè)分析模式中，較為武斷的是我們將“人生”中所遭遇到的許多困難與問(wèn)題聯(lián)系到“傳統(tǒng)”中加以分析，而忽略了與傳統(tǒng)疏離讓我們感到的困惑和失落。

就拿祥林嫂來(lái)說(shuō)，參與祭祀的準(zhǔn)備，融入到傳統(tǒng)中去會(huì)給她一種實(shí)在感。雖然是幫忙，但只要能與祭祀相關(guān)，就意味著她還是這個(gè)祭祀且受祭祀的關(guān)系構(gòu)成的強(qiáng)固的單位集合體社會(huì)中的一員?？僧?dāng)祥林嫂伸向祭品的手在魯四太太的喝止聲中縮回時(shí)，她就已經(jīng)徹底絕望了。所以說(shuō)魯鎮(zhèn)的宗教與道德，與其說(shuō)將祥林嫂這樣的人包容在內(nèi)，毋寧說(shuō)為了自我防護(hù)而將其排斥在外。從此意義上講，祥林嫂是希望傳統(tǒng)的教義可以將自己容納進(jìn)去，而結(jié)果恰恰是傳統(tǒng)將祥林嫂拒之門外。就這一“拒絕”徹底扼殺了祥林嫂的生存信念。

也就是說(shuō)傳統(tǒng)并沒(méi)有跟祥林嫂直接扯上關(guān)系，反而是以一種仇視、敵對(duì)的態(tài)度在人生道路上掘出了祥林嫂無(wú)法逾越的鴻溝。仔細(xì)想想，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不是傳統(tǒng)禁止祥林嫂做什么，而祥林嫂做了；恰恰相反，祥林嫂的悲劇在于她一直朝著傳統(tǒng)邁進(jìn)而不能。如果我們先不給傳統(tǒng)定性，那么有一點(diǎn)是明確的，魯四老爺為首的魯鎮(zhèn)人構(gòu)成了祥林嫂情感的歸宿。所以，甩開“現(xiàn)代性”書寫敘事中“反傳統(tǒng)”這一主流話語(yǔ)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《祝?！凡黄赜诮衣逗蛥群?作者也不偏重以啟蒙者的姿態(tài)去喚醒沉睡的人們。就祥林嫂與周遭的人物關(guān)系而言，小說(shuō)更側(cè)重于抒發(fā)因?yàn)槎啻蔚膮群安灰娀匾?、多次的奮力前行不見光明的焦慮和絕望情緒。

當(dāng)然，不得不承認(rèn)的是魯迅等新文化先驅(qū)者們無(wú)暇也不屑于只作純學(xué)術(shù)的思辨，他們更需要的是立足于社會(huì)性的需要和國(guó)家民族出路的思考，因而他們的作品中有種沉重的批判性。但是如果僅僅遵循這一“現(xiàn)代性”的主流話語(yǔ)模式來(lái)解讀和闡釋現(xiàn)代文學(xué)，那么我們的目光必然是狹隘的。因?yàn)楸粌r(jià)值化的“現(xiàn)代性”思想在某種程度上成了缺少反省和質(zhì)疑的可能性的權(quán)利話語(yǔ)，“召喚”出越來(lái)越多的魯四老爺。

三

在“現(xiàn)代性”書寫敘事中，“傳統(tǒng)性=劣根性”作為假設(shè)性理論，在理論的價(jià)值上是值得懷疑的。但是，作為對(duì)傳統(tǒng)文化和思想缺陷的批判和自省，它的實(shí)踐意義又是合理的?！拔逅摹敝?，當(dāng)新文學(xué)面臨著某種特殊的語(yǔ)境，如西方文明、政治斗爭(zhēng)、國(guó)民劣根性等，傳統(tǒng)批判這個(gè)原本有局限的主題就在“現(xiàn)代性”書寫敘事中發(fā)揮了加強(qiáng)作品真實(shí)性與深刻性的作用。同時(shí)也在展示中國(guó)“現(xiàn)代”文學(xué)的整體性特征時(shí)，表現(xiàn)出了強(qiáng)大的解釋功能和整合功能。不得不承認(rèn)的是，“反傳統(tǒng)”給中國(guó)帶來(lái)民族獨(dú)立和解放等話語(yǔ)的同時(shí)，也帶來(lái)另一種“宏大敘事”——“民族—國(guó)家”的寓言性敘事即“啟蒙”和“拯救”話語(yǔ)。當(dāng)“求變”“求新”、適應(yīng)時(shí)代潮流、順應(yīng)歷史進(jìn)步的思想面對(duì)現(xiàn)代書寫者們高度緊張的現(xiàn)代性焦慮和啟蒙焦慮之時(shí)，其也就成為了現(xiàn)代的一種最大信仰。于是魯四老爺可以在這種信仰中出現(xiàn)并獨(dú)領(lǐng)“風(fēng)騷”。

在《祝?！分?，魯四老爺幾乎一直是沉默寡言的，他直接的言語(yǔ)就是“可惡，然而……”也就是說(shuō)魯四老爺內(nèi)心的秘密被這個(gè)僅有的話語(yǔ)形式所承載和遮掩，不管我們從魯四老爺這句話中推敲出多少意味，我們?nèi)匀浑y以從這一話語(yǔ)形式本身觸摸到他內(nèi)心真實(shí)的情感脈動(dòng)。在話語(yǔ)的形式與內(nèi)容之間，已經(jīng)難以建立起有機(jī)的聯(lián)系。所以魯四老爺終將是缺少主體性的，在某種意義上他只是作為周圍權(quán)利和欲望的總和才被實(shí)體化的，是一種被動(dòng)的存在。

在這個(gè)意義上，魯四老爺是被建構(gòu)起來(lái)的，并且在建構(gòu)的過(guò)程中已經(jīng)被放大成封建倫理的象征，具有了無(wú)限的權(quán)利和威懾力。所以他對(duì)祥林嫂的死亡負(fù)有較大的責(zé)任。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代文學(xué)的寫作者們的最終目的不是要表現(xiàn)社會(huì)的頑疾，而是要借著建構(gòu)出的“傳統(tǒng)”，諸如魯四老爺之流，以現(xiàn)代啟蒙主體的身份來(lái)審視和觀照，希望可以找出最后救治的途徑。于魯迅這樣的斗士而言，疾病與療治幾乎構(gòu)成了其全部寫作的一個(gè)喻象。如果說(shuō)“疾病”就是以魯四老爺為代表的封建宗教的罪惡，那么治療無(wú)疑就是對(duì)其大加批判和責(zé)難，最后可以警醒世人。

就此而言，魯四老爺又是首當(dāng)其沖的被批判的對(duì)象，“麻木”“冷漠”“自私”“虛偽”“道貌岸然”成了魯四老爺無(wú)法脫下的外衣。那么魯四老爺如何才能是不“麻木”“冷漠”“自私”“偽善”“道貌岸然”的呢？難道是魯四老爺應(yīng)該不忌諱作為寡婦的祥林嫂，忽視其作為傭人的可用價(jià)值，心甘情愿地收留并為其養(yǎng)老送終？試問(wèn)誰(shuí)可以做到，恐怕就是連以“開明”自居的現(xiàn)代人也無(wú)法做到吧。那么為何唯獨(dú)對(duì)魯四老爺如此苛刻呢？誠(chéng)然，祥林嫂死在除夕之夜，魯四老爺因此斷言她的謬種性，但他也不過(guò)是說(shuō)出了一句正當(dāng)其時(shí)的魯鎮(zhèn)人都會(huì)認(rèn)可的斷語(yǔ)而已，畢竟誰(shuí)愿意在祝福時(shí)節(jié)聽聞一個(gè)人死了的消息呢？在這個(gè)過(guò)程里，可以說(shuō)，魯四老爺以及他的家人并不比同等情形下的任何一個(gè)普通家庭做得更過(guò)分，魯四老爺一家對(duì)待祥林嫂的態(tài)度代表的正是社會(huì)的主流風(fēng)尚：談不上更惡，也沒(méi)有更好。

的確祥林嫂終其一生是可憐的。早年喪夫，繼而被賣，接著再嫁，后來(lái)子亡，并且還要在周遭人或熱或冷的詢問(wèn)中、或真或假的同情中努力尋得一席之地。這確實(shí)是遭遇了人生的莫大悲哀，體會(huì)了人世的莫大悲涼。對(duì)她，我們們可以“同情”可以“幫助”，可是卻不可以輕言“拯救”。對(duì)她我們做不到，魯四老爺也做不到。因?yàn)橄裣榱稚┮粯由硎辣瘧K的人在我們這個(gè)世上還有很多，而導(dǎo)致他們苦難的也不僅僅是“傳統(tǒng)”那么簡(jiǎn)單。

可是“拯救”卻恰恰成了我們言說(shuō)新文學(xué)最習(xí)慣用的術(shù)語(yǔ)。可在此我們忽視一個(gè)關(guān)鍵的因素，即這種“拯救”所依靠的是對(duì)傳統(tǒng)歷史文化的虛構(gòu)假想和單一批判；也就是說(shuō)如果不去想象、建構(gòu)以及解構(gòu)出那些摧殘個(gè)體生命尊嚴(yán)的中國(guó)傳統(tǒng)文化，那么“拯救”也就無(wú)從談起。所以，必須“建構(gòu)”出一個(gè)魯四老爺，然后再將其進(jìn)行體無(wú)完膚的“解構(gòu)”。唯有這樣，我們才能順利地完成一次“拯救”儀式，滿足“改造和進(jìn)步”的烏托邦夙愿。所以我們所做的只不過(guò)是為“現(xiàn)代性”造一個(gè)人，再為“現(xiàn)代”殺人！

當(dāng)然，在此我們并不是要懷疑魯迅作品中“啟蒙”和“拯救”的寓意，只是想表明：與其說(shuō)魯迅是追求文學(xué)“現(xiàn)代性”書寫敘事的標(biāo)志，還不如說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的某種“現(xiàn)代性”訴求將魯迅的形象強(qiáng)行拉上了它的運(yùn)行軌跡。這種訴求包括“革命”“民族國(guó)家意識(shí)”“反傳統(tǒng)”“純文學(xué)”等等。在此情況下，魯迅的形象已日漸模糊，當(dāng)我們認(rèn)真地說(shuō)魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家時(shí)，我們又能指什么呢？當(dāng)我們說(shuō)魯四老爺是傳統(tǒng)的，我們又能明白無(wú)誤地表達(dá)什么呢？特別是20世紀(jì)上半期的文學(xué)，諸如魯迅到巴金再到路翎的作品，幾乎都是在這種解讀思潮中生存。但不得不說(shuō)的是，如果我們囿于“現(xiàn)代性”書寫敘事的這種非此即彼的解讀邏輯，以一種絕對(duì)的武斷的方式來(lái)處理文學(xué)和歷史，那么由此造成高度簡(jiǎn)化將會(huì)不可避免，而歷史和文學(xué)的復(fù)雜性、豐富性也會(huì)在逐漸的縮減中散失殆盡。

①如楊春時(shí)、宋劍華在《學(xué)術(shù)月刊》1996年第12期上發(fā)表了《論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的近代性》，就如何看待20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的性質(zhì)是近代性抑或現(xiàn)代性，以及該文對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性本質(zhì)的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，認(rèn)為“五四”以來(lái)的中國(guó)文學(xué)不應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)代主義文學(xué)，因?yàn)槠洳痪邆洮F(xiàn)代性，而只有近代性。而相當(dāng)一部分學(xué)者對(duì)他們的觀點(diǎn)又持反對(duì)態(tài)度，認(rèn)為以西方文學(xué)史固有的模式來(lái)框定中國(guó)文學(xué)，這正是背離了中國(guó)的實(shí)際。

②魯迅：《忽然想到》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第45頁(yè)。

③瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《六十年來(lái)魯迅研究論文選》上卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第109頁(yè)。

④魯迅：《〈浮士德與城〉后記》，《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第399頁(yè)。

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]瞿秋白.六十年來(lái)魯迅研究論文選（上卷）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

[3]張克.頹敗線的顫動(dòng)——魯迅與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性[M].上海：上海三聯(lián)書店,2011.

[4][墨西哥]奧·帕斯.批評(píng)的激情[M].趙振江譯.昆明：云南人民出版社，1995.

[5][美]弗萊德里克·卡爾.現(xiàn)代與現(xiàn)代主義——西方文化思想的歷史轉(zhuǎn)型[M].傅景川，陳永國(guó)譯.長(zhǎng)春：吉林教育出版社，1995.

[6][英]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾譯.南京：鳳凰傳媒出版集團(tuán)譯林出版社，2011.

[7]耿傳明.輕逸與承重之間——“現(xiàn)代性”視野中的新浪漫派文學(xué)[M].天津：南開大學(xué)出版社，2003.

作者：張立蓉，暨南大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生，研究方向：西方文論。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com