⊙周蕾［北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875］

歷史、日常、他者與“南京”想象
——評葛亮的長篇《朱雀》

⊙周蕾［北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875］

《朱雀》是70后作家葛亮的長篇處女作，一部書寫南京的小說。作品如何寫出南京這座故都屢歷滄桑而沉潛不變的底色，是本文解讀的重點。簡而言之，小說從這幾個方面下足了功夫：一是以歷史之“變”凸顯生活之“?！保瑢邮幍募覈鴼v史與家族歷史、社會環(huán)境與日常生活并置，寫出南京的“變”中之“?！保欢且搿熬滞馊恕币曇?，通過本土文化與“他者”文化的對話，使南京現(xiàn)出習(xí)以為“?！敝械摹爱悺?；此外，作家也有意識地將自己的“家城”想象納入已有的文學(xué)傳統(tǒng)，向傳統(tǒng)致敬，同時尋求自我突圍。

葛亮《朱雀》南京敘事

《朱雀》①是70后作家葛亮的長篇處女作，這是一部獻給南京的小說。葛亮出生、成長于南京，盡管在成年后長居香港且最初在港臺文壇嶄露頭角，但他早期創(chuàng)作的大部分作品都與南京有著或隱或顯的關(guān)聯(lián)。按作者的說法，南京是他的“家城”，也是他寫作的重要旨歸；寫《朱雀》這樣一本書，如同償還一筆宿命的債務(wù)。也可以說，在此之前的寫作，更近似一種準(zhǔn)備，他始終在尋找一種恰如其分的“回家”的方式。②從文學(xué)的角度看，一個寫作者真正的“回家”，莫過于憑借個人的經(jīng)驗和想象，用文字重建自己的“家鄉(xiāng)”或“家城”，使其獲得廣泛的認同，從而成為標(biāo)志性的審美空間。就像魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，沈從文筆下的湘西，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，張愛玲、王安憶筆下的上海。顯然，葛亮有這樣的野心。他曾在一次采訪中說：“我希望《朱雀》里的城，是一個完整的城。我之前也強調(diào)過，如果讓我講《朱雀》里誰是主角——城市才是，而所有人都是建筑這座城市的磚瓦。”③這段話表明，他的最終目的不是要寫一個故事、一系列人物，而是想通過人物和故事來創(chuàng)建一座城。

“金陵自古帝王州”，擔(dān)了十朝古都的聲名，無論是暫時偏安還是短促更迭，南京曾經(jīng)過數(shù)次改朝換代、盛衰起落，可以說是慣看江山易主、繁華頹敗的歷史無常。即使到了近現(xiàn)代，這座城仍一再成為風(fēng)云際會的焦點：太平天國、中華民國、日軍侵略與“南京大屠殺”。以上種種，社會的動蕩、戰(zhàn)爭的苦難以及帝都夕陽的黯然憂傷，作為歷史和文化記憶，一起滲透進城市的底子，影響并形塑著它內(nèi)在的精神或性情。葛亮的長篇小說所試圖打撈的，正是南京屢歷滄桑而沉潛不變的底色。小說命名為“朱雀”，且以一枚“金朱雀”掛墜為暗線貫穿始終，一則是以“朱雀”這個與南京淵源頗深的意象隱喻物是人非、世事多變；再則也是希望南京的底色，如同那枚見證種種苦難的掛墜，倘若拭去歷史殘留的銅屑，它那對“血紅色的眼睛見了天日”，依舊生動如故。

如何寫出一座城市的內(nèi)在性情或底色？小說從幾個方面下足了功夫：一是以歷史之“變”凸顯生活之“?！?，將動蕩的家國歷史與家族歷史、社會環(huán)境與日常生活并置，寫出南京的“變”中之“常”；二是引入“局外人”視野，通過本土文化與“他者”文化的對話，使南京現(xiàn)出習(xí)以為“常”中的“異”；此外，作家也有意識地將自己的“家城”想象納入已有的文學(xué)傳統(tǒng)，向傳統(tǒng)致敬，同時尋求自我突圍。

一

從敘事的整體結(jié)構(gòu)來看，《朱雀》有兩條明晰的線索：一條是宏觀歷史線：集中1923—1999年這段時間，逐一點明與南京有關(guān)的社會政治事件，還原大歷史處境；一條是民間歷史線：聚焦葉氏家族三代女性復(fù)雜的情感糾葛并圍繞她們搭建起日常生活情境。社會外部的歷史動蕩，是小說著力書寫的南京之“變”：1937年8月15日“日機首次轟炸南京”、11月10日“國民政府遷往重慶”、12月12日“日軍突破南京城池防線，由城南的缺口如潮涌入”，這些日期背后是日軍侵略與慘無人道的“南京大屠殺”；1957年大鳴大放、1958年“二十一歲的一緯，成為‘周維明反黨右派小集團’最年輕的成員和中堅分子”，這些日期背后是反右運動；1966年“破四舊”、1967年“一三”事件及“一·二六”奪權(quán)、文攻武衛(wèi)“好”派與“屁”派械斗，這些日期和信息背后是“文化大革命”；1976年毛澤東逝世、為右派“摘帽”，及至1980年代、1990年代……一個個飽含豐富意味的時間點，被有意識地提煉出來作為時代背景，從中可以見出，作品試圖完整切近南京宏觀歷史的努力。

抽象的時間坐標(biāo)，標(biāo)出了這座城市變動無常的家國歷史。小說的另一條線索——由葉毓芝、程憶楚和程囡貫穿搭建的，則是一段宿命糾纏的家族歷史。無疑，家族不能置于家國的動蕩之外。外在的大環(huán)境，不斷以強勢力量介入家族人物的生活或者推動改變他們的命運：葉毓芝在“南京大屠殺”的屠城慘案中受辱而死；程憶楚經(jīng)歷1950—1970年代，戀人被打成右派流放東北、丈夫參與“文革”械斗留下終生殘疾；程囡，后“文革”時代出生成長，開始面對這座城市以現(xiàn)代或后現(xiàn)代名義涌來的諸多紛亂怪相。不過，在作家看來，大歷史并不能涵容南京過往的全部記憶，甚至不是南京人關(guān)注的首要問題。小說后記中，談到南京與歷史的關(guān)系，葛亮說：“南京與歷史間的相濡以沫，其實有些言不由衷。就因為這‘不由衷’，倒讓這城市沒了‘較真’的興致，無可無不可……偶然也會動情，卻是因為一些極小的事。這些事是無關(guān)于時代與變革的，隱然其中的，是人之常情?！雹芄识?，沉潛在動蕩歷史外殼之下的日常生活，關(guān)乎飲食男女的人情世故，作為南京底色里綿延不變的“?！鼻?、“?！睉B(tài)，成為作品極盡鋪敘書寫的重點。就“常”情而言，小說借助葉家女子的愛情，集中凸顯的是這座城市骨子里的“烈”和“冷”。說到南京女人的“烈”，是有文化淵源的，時至今天，槳聲燈影里的秦淮河畔，還流傳著李香君血濺桃花扇的故事。當(dāng)然，南京女人的故事，未必是“個個都卯足了勁，要血濺桃花扇”；不過，“烈”作為一種文化基因和洶涌的暗潮，卻是一直蟄伏在這座城市綿延不息的血脈里。更有意思的是，小說欲寫“烈”先寫“冷”：三位葉家女子給人的第一印象，無一例外都是“冷”，一種云淡風(fēng)輕、不動聲色的“冷”。葉毓芝首次出場，尚是一個幾歲的小女孩，“打扮是一團錦簇的樣子。眼神卻冷漠著，不是這年紀(jì)的小孩子通常因在生人前的驚懼，表現(xiàn)出的畏縮。而是，生性里的冷”；陸一緯初遇程憶楚，先看到的也是她“疏淡的眉目里頭，倒有些深沉的東西，甚至可說是冷峻”；泰勒對程囡的第一感覺，也是“她的眉目清淡，如同她的表情。但卻不是這個年紀(jì)的女孩子慣有的因厭倦而致的不動聲色，而是冷漠的自持”。許廷邁最初被程囡吸引，還是因為她對他“若即若離”的冷淡。如前面所述，南京曾為十朝古都，不止一次上演過“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的歷史戲碼。久而久之，或許這城市和置身城中的人，再面對歷史沉浮和人生分合，就多了一分達觀和冷靜。這“冷”是寵辱不驚的曠達，也是舉手投足分寸自知的矜持。

以“冷”打底，那“烈”便有了暗潮洶涌已久、終于噴薄而出的爆發(fā)力，哪怕是飛蛾撲火，也要將高潮推到極致。小說中南京的“烈”被具化為三代葉家女子熱烈而悲劇的愛情。葉毓芝在1936年日軍侵略南京前夕，不顧父親反對與日本青年芥川相愛，且暗度陳倉懷上“敵國”之人的孩子，面對父親斥責(zé)、情人遠走，她打定主意生下了帶著“孽緣”的程憶楚。憶楚愛著被打成右派的陸一緯，歷經(jīng)四十多年分合變故，執(zhí)意生下私生女程囡，直到陸死仍不能釋懷。十八歲的程囡先后與美國間諜泰勒、頹廢青年馮雅可發(fā)生情感糾葛，懵懂放縱而不知痛苦的結(jié)局早已寫定（泰勒被抓、雅可吸毒死去）。她們不管外在家國歷史如何動蕩，也很少去理性衡量其中的是非對錯，一旦內(nèi)心的情感觸發(fā)生長，便執(zhí)拗到底、全情投入。一樣熾烈的開始，一樣悲劇的收束，就像南京這座古城的歷史宿命：每一次的繁華鼎盛，都有一個頹敗蒼涼的尾聲，無從改變。如果說葉家女子的情感故事，隱喻地呈現(xiàn)了南京這座城市寵辱不驚的“冷”、飛蛾撲火的“烈”，以及“冷”與“烈”之下一再輪回的悲劇性；那么程云和、陳國忠母子則代表了這城市的另一種性情——遭遇命運起落仍篤定生活的“韌”性。程云和是程憶楚的養(yǎng)母，陳國忠是程云和的兒子，與憶楚雖是異父異母但情同手足自小一起長大。云和與國忠母子是葉家祖孫三代悲劇命運的見證者或陪伴者。是他們，用平和寬厚的善意收容和抱慰了葉家女子的重重苦難。也是他們，將南京的“韌”性，具化在一飯一蔬的日常生活中，使家國歷史動蕩中的家族生活得以常態(tài)、安穩(wěn)地過下去。作品多處動人的描寫都與“吃”相關(guān)，如“包粽子”、蒸“生肖九層糕”、做“松鼠魚”“素板燒”等等。1960年代的一個端午節(jié)，社會的動蕩已經(jīng)讓整個家庭充滿不安，憶楚的戀人被打成右派流放東北農(nóng)場，云和因出身風(fēng)月即將受批斗而死。在這樣的風(fēng)雨飄搖之際，小說騰出筆墨，細細描寫了云和“包粽子”的一幕：為了讓孩子們吃上一頓粽子，云和精打細算，把攢了幾年的“赤小豆，花生，栗子，火腿絲，甚至還有一小包金絲蜜棗”悉數(shù)拿出，“油滋滋地響，云和就撒下蜜棗去煎。這還是老家的方法，講究。用油將蜜棗的鮮甜味給吊出來”。不厭其煩地鋪排呈現(xiàn)每一個瑣屑細節(jié)，顯示了作家對這種日常生活“韌”性的肯定。正如張愛玲所言，這是人生安穩(wěn)的底子，有著永恒的意味。寄托南京生活“韌”性的，還有另一個人物陳國忠。他對程憶楚和程囡用情至深，終其一生都在守候照顧她們。小說里，國忠的深情寫得沉靜、細膩、綿長、從不張揚，只是默默地轉(zhuǎn)化為一支用子彈殼精心打磨的銅牛發(fā)卡、一個打掃干凈的家、兩個“紅糖芝麻餡”包子、一塊“甜得沁到心里去”的梅花糕。這些綿延在一飯一蔬里的日常細節(jié)，連同一種置身無常歷史、依然持守安穩(wěn)的生活常態(tài)，是作家所想象的“家城”的又一底色：南京的“韌性”。這是一種以柔克剛的生命力，無論歷史怎樣堅硬，它總能找到屈身而過的姿勢，從而繼續(xù)依然故我地生活。

二

雖是土生土長的南京人，葛亮說他對南京的很多深切感觸，卻是在他為求學(xué)和工作離開家鄉(xiāng)之后。定居香港，置身多元文化融合的異鄉(xiāng)，因為有一段文化與空間的距離，反而看到了一些平素不曾注意的特質(zhì)。⑤或許是基于這樣的緣故，在構(gòu)思《朱雀》時，他選擇了“局外人”作為觀察視角。小說里，與葉家女子發(fā)生情感糾葛的人，幾乎都是外來者：葉毓芝愛的芥川，日本人；程憶楚愛的陸一緯——馬來西亞華僑，嫁的魏勝利——山東菏澤人；程囡先后愛上的泰勒——美國人，許廷邁——華裔英國人。從某種意義上說，南京作為都城興亡更替的歷史，又何嘗不是一群又一群外來者沖進來或被趕出去的歷史。這座古城隱忍而寬容地接納了形形色色的外來者，各懷抱負和野心的外來者也給這座城留下了厚重又復(fù)雜的歷史記憶。當(dāng)然，小說將“外來者”設(shè)為作品中三位女性的情感對象，不僅是為了隱喻南京的歷史與“外來者”密不可分；更重要的是，作家要借助外來“他者”的眼光，重新認識和審視自己的“家城”。“局外人”視角，“他者”文化與本土文化的對比、對話，一方面可以凸顯本土因習(xí)焉不察而遮蔽的某些混沌之處，有效彌補“局內(nèi)人”視域上的盲點；另一方面也可以相對擺脫置身其中的人榮辱與共的主觀情緒，從而更為客觀地面對一些未經(jīng)辨識的問題。小說諸多的外來者中，許廷邁是作品最為倚重的旁觀視角，作為線索人物，貫穿小說始終。借助他的所見所聞所思，作家的筆觸游走在南京的大街小巷，穿梭于城市的過去和現(xiàn)在，以“陌生化”的方式，再現(xiàn)了這座城習(xí)以為“?！钡臓顟B(tài)中那些習(xí)焉不察的“異”。

透過許廷邁的視野，南京的“異”，首先被呈現(xiàn)為新舊雜糅的異質(zhì)性。這是一座舊的城，三千多年的歷史沉淀下來，幾乎處處是舊時遺跡，有淵源、有來歷、有掌故，走到哪里，都仿佛是走在歷史的陰影里；這又是一座新的城，數(shù)度毀壞、數(shù)度重建，斷斷續(xù)續(xù)的殘痕被重重疊疊地粉飾而有了新樣子、新名目、新用途，“雕梁畫棟”的古跡和鱗次櫛比的高樓均是一派“簇新”。一面是象征古老文明的舊，一面是追趕現(xiàn)代文明的新，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史和當(dāng)下、想象和現(xiàn)實、昔日的淵源和如今的樣子互相疊合并互為表里，共同搭建了南京斑駁混成的異質(zhì)風(fēng)貌。最明顯的是小說里那些情節(jié)所在的地理空間，幾乎都具有“新”和“舊”拼貼纏繞的多重面孔：明代皇帝朱元璋煞費苦心建的“甕城”，在日軍的炮火中變成了“斷垣亂石”，如今是消夏納涼的避暑山莊；舊時江南貢院的舉子吟詩作對、慶祝登科的魁光閣，幾經(jīng)毀壞和重建，現(xiàn)在雕梁畫棟處處簇新，成了一個高檔茶館；夫子廟，昔日趕考書生云集的圣地，現(xiàn)在是游客觀光的著名景點；學(xué)校里的專家樓，曾是國民黨高官的宅?。豢丛拕〉男?，原是一個紡織廠倉庫；忠叔工作的小學(xué)食堂改自一座天主教堂；“香君客?！笔莻€旅館；“落日東升”是個酒吧；“上善若水”是新開發(fā)的樓盤。那些充滿古典氣息的淵源，描述著一個沾滿歷史塵埃的老城舊夢，那些“新得過分了”的景觀和形形色色的用途，又一再提醒人們往事早已如煙。舊夢逝去，各種名目驅(qū)動的現(xiàn)代或后現(xiàn)代新夢在這個老城的內(nèi)部慢慢滋生、瘋長。就這樣，這座城被一種沒落的“舊”和急切的“新”裹挾著，在許廷邁眼里，呈現(xiàn)出半新半舊、亦新亦舊、既古老又現(xiàn)代、既“莊重”又“輕薄”的異質(zhì)混成氣質(zhì)。

借助“局外人”視角的觀照，南京的“異”，還表現(xiàn)為“信馬由韁”的異端性。這座城雖為十朝古都，卻并不以莊重嚴(yán)肅的正統(tǒng)面孔自居；相反，倒是自古以來，就沿襲著一脈不肯循規(guī)蹈矩、不愿世故從俗的異端文化基因。這類基因，遠可上溯到六朝的流風(fēng)余韻，自烏衣巷王謝子弟的名士風(fēng)度以降，經(jīng)歷代秦淮河落寞書生的推波助瀾，一種率性而為、逍遙自在、隨心所欲、放浪形骸、無力兼濟天下、但求獨善其身、拒絕向廟堂妥協(xié)、不肯為權(quán)勢折腰的名士做派，成為備受推崇的文人品格。因為自甘非主流、自外于朝堂紛擾，南京的文化傳統(tǒng)里，少了一些激烈拒絕的英雄，多了許多自我放逐的隱者，他們以默默的不合作的“隱忍”來守住內(nèi)心信仰的底線，或避居田園、縱情山水或流連風(fēng)月、沉醉詩酒。所以，從某種意義上說，南京性情里的“隱忍”其實有兩種表現(xiàn)：一種是葷素咸宜、寵辱不驚，另一種則是信馬由韁、疏狂放縱?；蛟S是由于經(jīng)歷太多荒誕無道的亂世，有著過于沉重的歷史負荷，在古老的中國，隱而狂的名士做派，一直是作為一種潔身自好的高雅品格被認同和推崇。很多時候，南京底色里信馬由韁、不受約束的“名士氣”，是讓許廷邁感到困惑的，這與他中規(guī)中矩、個性較真、溫和而保守的英式文化性格極不相容。他不能理解為什么隱忍里有著那么多夸張的放縱，他也不能理解為什么古書上那些奇異怪誕的人被“寬容和驕縱”，甚至被“稱為賢者與名士”。憑著文化的差異比照，他隱約覺得，南京沒落的異端氣質(zhì)里，其實潛藏著危險的核，一些頹廢而暴烈的種子正在靜靜地繁衍、生長，平時不動聲色，一旦觸發(fā)，便可能是驚心動魄的“崢嶸與兇猛”。這一點，他在所接觸的程囡、馮雅可、程憶楚、李博士身上深有體會。尤其是馮雅可，這是小說著力塑造的一個最具有六朝名士遺風(fēng)的南京男孩，他天資極高、狂放不羈，有著神秘的身世、迷人的藝術(shù)感覺，平日里過著純粹而耽美的生活，畫畫、演話劇、讀詩與史、做有個性的陶藝，看起來自足自在、自得其樂。然而，這個人物又不是真的快樂，他的所謂自足終究是蒼白脆弱的偽裝，既無力反抗外在的種種亂象，也不能抵御內(nèi)心深處的虛無。最終，這個寄托了作家某些古典幽懷的人物，因吸毒過量而死，死前殘忍地割斷了愛貓韶韶的喉管，血流如注。“局外人”許廷邁眼中的南京，有時厚重，有時家常；既有不羈的“名士氣”，又有堅執(zhí)的“蘿卜氣”，矜持而隱忍、放縱且頹廢；有“簇新”的追趕時代潮流的一面，也有“沒落”的不肯隨波逐流的一面。某些“神秘而蓬勃的力量”，“謎”一樣，讓他“困惑”；謎的深處，很難說是否是其謎底，涌動著無從把握的危險，卻也“是吸引他的所在，讓人依依難舍”。當(dāng)然，“他者”的存在和“他者”的眼光，并不見得一定是“沒有偏倚”的中允立場，也并不一定是來平等對話的。倘若是為了滿足“東方主義”的獵奇或占有欲，甚至是帶有侵略性的掠奪和占領(lǐng)（如小說設(shè)置的“芥川”和“泰勒”兩個人物），這樣的“他者”，其前理解結(jié)構(gòu)必然被動機所左右，帶給本土文化的只能是深重的災(zāi)難。

按加拿大學(xué)者弗萊的說法，“詩只能從詩中產(chǎn)生，小說只能從小說中產(chǎn)生”⑥，任何一個作家的文學(xué)創(chuàng)作，都不能自外于其身處的文學(xué)傳統(tǒng)，葛亮的創(chuàng)作也是如此。就大的傳統(tǒng)而言，作家曾一再談到江南文脈對他的影響。在散文《江南兒女生顏色》中，他談到江南文脈的“好與豐厚”，無關(guān)廟堂，有些“非主流”，一以貫之的特點不是憂國憂民的宏大威嚴(yán)，而是關(guān)乎個人性情的“奇”與“通透”。自外于擾攘、溫潤如家常的風(fēng)格通過他列舉的歸有光、沈復(fù)、袁枚等人的文字一脈相沿。⑦其實江南文脈的傳統(tǒng)，可以追溯得更遠。十朝古都、魏晉風(fēng)度、《世說新語》里的名士做派、東晉陶潛的田園幽懷、大謝小謝的山水詩、李唐后主的亡國詞；哪怕不是南京人，路過南京的李白、劉禹錫、杜牧，也多次盤桓逗留，寫下諸多抒傷古情思發(fā)人生感慨的傳世之作。這些，作為一種先行的文化結(jié)構(gòu)和潛在的理解視野，構(gòu)成了葛亮認識和書寫南京的大傳統(tǒng)。

具體到城市寫作這個小傳統(tǒng)，作家曾談到《紅樓夢》《海上花列傳》等作品對人情世故的體貼與拿捏，讓他深有感觸。⑧另外，如同很多研究者所注意到的，作家對王安憶、張愛玲、嚴(yán)歌苓等人的創(chuàng)作也熟諳于心。⑨關(guān)注普通人和日常生活，以人的命運寫城的寓言，是這一脈作家寫作的主要特質(zhì)。默認于這個城市敘事傳統(tǒng)，葛亮從早期的中短篇創(chuàng)作開始，就著眼于寫一座城中那些有地域文化意味的普通人，以人物的性情來表征城市的底色。在《朱雀》里，作家進一步把人物的生活場域放大，放回到一段有一定歷史長度的時空里，讓人與城經(jīng)歷重大的歷史變遷，又活在彼此榮辱沉浮與共的命運里。這樣一來，寫人即是寫城，寫城也是寫人，人的故事里有城的“?！迸c“變”，城的故事里有人的“悲”與“歡”。人與城、城與人，互相支撐，互相見證，也互為鏡像。

當(dāng)然，傳統(tǒng)只是一些潛移默化的影響，一部成熟的作品，還要看作家如何在傳統(tǒng)中實現(xiàn)自我突圍。結(jié)合前面的論述，我認為，《朱雀》通過家國史與家族史的融合，歷史線、情感線與日常生活的“蒙太奇”交叉碰撞，寫出了“家城”南京的“變”中之“常”；同時引入“他者”視角，借助線索人物許廷邁的“陌生化”眼光，形成外來視野與本土經(jīng)驗的對話，以重新審視“家城”南京的“?！敝兄爱悺?，這些都是值得肯定的嘗試。近些年，針對“文革”后出生的一代作家沒有歷史感、寫不出大格局的批評，不斷出現(xiàn)。這部作品，聚焦一座城在歷史與現(xiàn)實的變遷中起落的命運以及滄桑起落之下沉潛的內(nèi)在性情，有開闊的文化視野、熟稔的歷史想象，也有鮮明的個人體驗，算是一位70后作家對以上批評的一次認真回應(yīng)。

想象中的“家城”，是否依然存在或能否繼續(xù)存在，是作品最后留下的問題。就像小說里寫到的，夫子廟早變成了要門票的觀光勝地，西市是古玩商城、魁光閣是高檔茶館；秦淮河“黑得發(fā)亮”，花船上“敦實粗短的中年船工”“撲”的一口痰吐向河中。這些，只是南京外在風(fēng)貌的悄然變化，作家所真正擔(dān)心的還是沉潛于這座城內(nèi)的底色。作品中有一個細節(jié)，作為最具有南京氣質(zhì)的女孩，程囡被選去拍了一個名為“上善若水”的廣告，作家寫“她站在湖畔的波光前，就是若干年前的鄰家女兒。時時可見，處處可見。然而到了現(xiàn)世，卻成了一個唯一”，敘述的字里行間，已然流露出“最后一個”的嘆惋。

這最后的文化基因能否延續(xù)？小說給了一個開放的結(jié)尾：程囡懷孕了，是葉家女子和南京男孩馮雅可的血脈。不過，受孕時雅可已攜帶艾滋病毒，故事就此收束。他們的命運如何？南京的命運如何？就由讀者去思考和繼續(xù)想象吧。

①葛亮：《朱雀》，作家出版社2010年9月第1版，文中作品引文均出自此版本，不再逐一贅述。

②葛亮、張昭兵：《創(chuàng)作的可能》，《青春》2009年第11期。

③葛亮：《〈書香兩岸〉專訪：我永恒的信仰和快樂》，《書香兩岸》2011年第3期。

④葛亮：《〈朱雀〉后記·我們的城池》，作家出版社2010年9月第1版，第450頁。

⑤葛亮：《〈上海壹周〉專訪：我城與他城》，《上海壹周》2010年12月23日。

⑥弗萊：《批評的解剖》，轉(zhuǎn)引自葉舒憲《探索非理性的世界——原型批評的理論與方法》，四川人民出版社1988年版，第110頁。

⑦葛亮：《江南兒女生顏色》，《文學(xué)界·原創(chuàng)版》2013年第1期。

⑧葛亮：《我始終對文學(xué)懷著敬畏》，《中國藝術(shù)報》2011年4月20日，轉(zhuǎn)引自《中國新聞網(wǎng)》。

⑨王德威在《歸來未見朱雀航——葛亮的〈朱雀〉》（參見《朱雀》序言）中談到葛亮的小說與南京書寫傳統(tǒng)及王安憶等人的城市敘事的關(guān)系，作家本人發(fā)表的學(xué)術(shù)論文《日常的殼與歷史的核——論王安憶的上海書寫》《對照記——論都市書寫的鏡像式觀照》等均可見出作家對王安憶、張愛玲、嚴(yán)歌苓等人的城市敘事深諳于心。

作者：周蕾，副教授，北京師范大學(xué)文學(xué)院2013級博士研究生，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com