徐 波 彭莉萍

摘要:《祝?！泛汀栋酌范际侵v女人的悲慘故事?！栋酌分邢矁旱谋瘎≡谟谒裏o(wú)法選擇自己所處的困苦環(huán)境,她需要?jiǎng)e人的拯救;《祝?！分邢榱稚┑谋瘎t不同,祥林嫂的悲劇源于舊的倫理道德,無(wú)論她所處的生活環(huán)境能否改變,只要她處于舊時(shí)代的倫理道德之下,誰(shuí)也救不了她。通過(guò)《祝?！泛汀栋酌返谋容^,魯迅先生揭露和批判封建倫理糟粕“如匕首”“如投槍”的風(fēng)格和膽氣,可見(jiàn)一斑。

關(guān)鍵詞:魯迅;魯四;喜兒;祥林嫂;祝福;白毛女;比較

中圖分類(lèi)號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)26—0106—02

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一直就處于非常嚴(yán)密的制度化、政治化的位置上,長(zhǎng)期以來(lái),我們習(xí)慣于以一種高昂的姿態(tài)和樂(lè)觀的態(tài)度對(duì)現(xiàn)實(shí)施展話語(yǔ)霸權(quán),現(xiàn)在,當(dāng)我們把文學(xué)的價(jià)值和功用拉向一個(gè)相對(duì)較低的層次時(shí),我們就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí),盡管讓我們承認(rèn)這一點(diǎn)很不舒服,但也必須承認(rèn),魯迅對(duì)于那個(gè)他面對(duì)的社會(huì)和時(shí)代是無(wú)能為力的,是無(wú)可奈何的,他一直也沒(méi)有找到出路。所以,盡管他在小說(shuō)中有時(shí)給刻畫(huà)的人物以相對(duì)良好的生活條件,但是他們?cè)谄渌幍沫h(huán)境中都沒(méi)有生活出路,只有死路和絕路。透過(guò)小說(shuō)人物的死路和絕路,我們能體會(huì)到舊時(shí)代、舊的文化糟粕的無(wú)可救藥和魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻揭露和批判。

一

魯迅一生寫(xiě)過(guò)多篇小說(shuō)。作于一九二四年的《祝?！发偈怯绊懽顬樯顝V的篇章之一。它以一個(gè)淳樸善良的農(nóng)村婦女祥林嫂為主角,寫(xiě)了其一生的悲慘遭遇。

《白毛女》②是延安時(shí)期延安魯迅藝術(shù)學(xué)院集體創(chuàng)作的一部歌劇,根據(jù)1940年流傳在晉察冀邊區(qū)一帶“白毛仙姑”的民間故事加工改編而成,解放后還改編成電影和舞劇等藝術(shù)形式。劇本反映了佃戶(hù)楊白勞和喜兒父女兩代人的悲慘遭遇。

《祝?！泛汀栋酌范际侵v女人的悲慘故事,但將《祝?！泛汀栋酌纷鰝€(gè)比較,就能體會(huì)到魯迅的筆“如匕首”“如投槍”的風(fēng)格和膽氣。

我們先將《祝?！贰栋酌纷饕粋€(gè)簡(jiǎn)單的比較,請(qǐng)看下表:

魯鎮(zhèn)和楊各莊,一個(gè)是南方小鎮(zhèn),一個(gè)是北方農(nóng)村,生活條件有很大差距,北方農(nóng)村的生活環(huán)境要艱苦得多。這樣,魯迅先生一開(kāi)始就給予了人物以更加適合于生活的條件,即我們現(xiàn)在所說(shuō)的宜居的條件。她的長(zhǎng)相很普通,臉色好象是青黃的,她在魯四老爺家干了一段時(shí)間后,盡管工作繁重,但她的臉色、臉形反而“白胖起來(lái)”了。喜兒出場(chǎng)時(shí)卻是個(gè)年輕、漂亮、健康的小姑娘,正處于青春發(fā)育期,她和本莊的青年農(nóng)民王大春談戀愛(ài)。

祥林嫂和喜兒的命運(yùn)后來(lái)是完全不同的,問(wèn)題就出在她們各自的東家身上了,如果我們把倆東家調(diào)換一下,當(dāng)喜兒遇到魯四會(huì)發(fā)生什么事情呢?喜兒如果遇到的是魯四老爺,起碼不會(huì)因?yàn)轸斔睦蠣斠?jiàn)色起意而遭遇迫害,而最終至于家破人亡。因?yàn)轸斔睦蠣斒莻€(gè)舊式人物,他信奉的是“事理通達(dá)心氣和平”八個(gè)字,即使他和《肥皂》③里的四銘一樣,見(jiàn)到要飯的女孩子,就情不自禁地想到用肥皂咯吱咯吱洗一遍,他也不會(huì)用強(qiáng)制手段逼人就范的。這樣,喜兒就不會(huì)有遇到黃世仁那樣悲慘的遭遇了,她會(huì)在魯四老爺家積攢一部分錢(qián),和王大春結(jié)婚生孩子,依然漂亮、健康,只是不年輕了而已,只要她不在結(jié)婚之前懷孕就可以了,魯四老爺就好管這類(lèi)閑事,在這方面是不含糊的。再看祥林嫂,她在黃家是引不起黃世仁的注意的,她根本就不用擔(dān)心哪天被黃世仁強(qiáng)奸了,但是,她如果在傭工期間被婆婆抓回去改了嫁,只要她還回到楊各莊,用不著惡霸地主說(shuō)什么,全體老百姓的唾沫也能夠把她淹死。

二

這么一比較,我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,就是喜兒的悲苦是因?yàn)樗庥龅搅藗€(gè)惡霸地主,當(dāng)美女遇到色狼,就頓時(shí)陷入了險(xiǎn)惡處境。而祥林嫂就不同了,不管把她放到什么地方,不管她遇到什么人,她都只能夠是一定要陷入悲苦境地的,她是根本就逃不脫的,更加可怕的是,她還甘愿受罰。

問(wèn)題的關(guān)鍵就在她們?cè)庥龅臇|家,他們?cè)诤艽蟪潭壬鲜菢?gòu)成她們悲慘遭遇的主要構(gòu)件。我們先看魯四老爺,這位老爺?shù)募揖巢⒉皇呛芎?。祥林嫂被婆家綁架?是魯四自己踱出門(mén)外,走到河邊,把米和菜揀回來(lái),當(dāng)天中午,是四嬸自己煮中飯,他們的兒子阿牛燒火。另外,他還是個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生,對(duì)女性的貞潔問(wèn)題很在乎,知道祥林嫂是個(gè)寡婦,就不大喜歡,但也只是“皺了皺眉”而已。當(dāng)他知道問(wèn)題比他想象得還要嚴(yán)重,祥林嫂不僅是個(gè)寡婦,而且還是個(gè)從婆家私自跑出來(lái)的寡婦的時(shí)候,他的憤怒應(yīng)該是沖天的,即使如此,他也只是說(shuō)“可惡!然而”?？梢?jiàn),這是一個(gè)脾氣中和,性情順和的人。應(yīng)該說(shuō),祥林嫂所遇到的生活條件是相當(dāng)不錯(cuò)的。

再看黃世仁。這是個(gè)惡霸,因?yàn)榭粗辛送宓呢毧噢r(nóng)民楊白勞的女兒喜兒,就把楊白勞在青黃不接的時(shí)候欠他的六斗谷子,用“驢打滾”的方法,翻到了二十五元大洋,在春節(jié)前夕,逼債上門(mén),要求三十的晚上還清債務(wù),否則,拿女兒抵債。喜兒悲苦的命運(yùn),取決于她被無(wú)情地投放在了一個(gè)由惡霸掌控的社區(qū)內(nèi),她遭遇了她這個(gè)年齡和相貌不應(yīng)該遭遇的苦難。解決她的問(wèn)題只有把這個(gè)惡霸消除掉,而《白毛女》的故事的結(jié)局,也正是如此處理的。離開(kāi)或者消除了這樣的東家,喜兒的命運(yùn)就會(huì)發(fā)生根本性的改變,而祥林嫂行嗎?顯然是不行的。所以說(shuō),喜兒的悲劇在于她無(wú)法選擇,她不能夠主動(dòng)去選擇對(duì)她而言更好的結(jié)果,她需要?jiǎng)e人的拯救;祥林嫂的悲劇在于她無(wú)可選擇,環(huán)境選擇對(duì)于她而言沒(méi)有任何意義,誰(shuí)也救不了她。

不管祥林嫂到什么地方,只要還在中國(guó)這塊土地上,她都會(huì)面對(duì)著苦難而苦熬,直到她熬不下去了為止。不管讓她做何選擇,她都只能夠是這個(gè)處境。她是文化層面上的受害者,只要是中國(guó)婦女,在中國(guó)這塊土地上,在那個(gè)時(shí)代就逃不脫受害。任何人也幫不了她,包括那個(gè)從城里來(lái)的“我”,他回答不了祥林嫂關(guān)于“命”的疑問(wèn)。

三

在中國(guó),人們極為重視倫理關(guān)系。從這個(gè)意義上看,魯迅先生的作品,實(shí)際上就觸及到了舊中國(guó)民生的核心部位,即,既然苦難不只是一種遭遇,而且更是一種生活狀態(tài)和生活方式的話,那么,無(wú)論是怎樣的遭遇都無(wú)法改變苦難,唯一的出路就只有一條了,那就是改變那個(gè)造成苦難的文化環(huán)境。而這個(gè)工程的巨大,使得發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的魯迅先生,都沒(méi)有多大的信心。祥林嫂面臨的就是這種文化環(huán)境的迫害。她剛剛到魯鎮(zhèn)做工,就因?yàn)槭莻€(gè)寡婦而受到過(guò)四叔的白眼。后來(lái),她的婆婆為了給小叔子娶媳婦,就把她抓走賣(mài)給了大山里的賀老六。當(dāng)證明她是從婆家跑出來(lái)的時(shí)候,四叔就很不滿意,因?yàn)橹袊?guó)文化中有一條硬道理,叫做“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”。她嫁到了婆家,就是婆家的人了,這一輩子就只能夠由婆家處理,這叫做“孝”。當(dāng)她被婆家賣(mài)到深山里,改嫁給了賀老六后,對(duì)于她的前夫而言,她又違反了中國(guó)文化的另外一條戒律,叫做“貞”。她知道這一點(diǎn),所以曾經(jīng)做過(guò)非常激烈的反抗,甚至以命相搏,一頭撞上了香案,當(dāng)場(chǎng)就撞得頭破血流。她為了維護(hù)禮教的規(guī)范所做的反抗不成功,她改嫁了。如果她的反抗是成功的,那會(huì)怎么樣呢?那她就會(huì)落得個(gè)罪名“不孝”。魯四老爺因?yàn)樗母募蕖安回憽眳拹核?同樣會(huì)因?yàn)樗摹安恍ⅰ倍鴧拹核?。或者“不貞?或者不“孝”,不管她怎么做,只要她是中國(guó)婦女,只要她生活在這樣一個(gè)社會(huì),這樣一個(gè)時(shí)代,她就只能夠不可避免地陷入苦難。魯迅先生不僅描寫(xiě)了祥林嫂所受的折磨,他還揭示了一個(gè)更加可怕事實(shí)。那個(gè)比祥林嫂地位還要低賤的柳媽告訴祥林嫂,你嫁給了兩個(gè)男人,死后兩個(gè)男人將會(huì)搶你,為了安撫兩個(gè)男人,為了避免不必要的爭(zhēng)奪戰(zhàn),你將會(huì)被鋸成兩段。這樣,就連死路都給她祥林嫂堵死了。中國(guó)傳統(tǒng)文化糟粕的可怕,是我們現(xiàn)在的人無(wú)法想象的。

喜兒面對(duì)的是制度層面上的、人性層面上的迫害。只要有允許高利貸存在并縱容高利貸者橫行的制度,就有可能產(chǎn)生黃世仁這種獸性人格。遇到這樣的人,當(dāng)然就要遭遇苦難了。遇不到這樣的人是福氣,遇到這樣的人是倒霉。當(dāng)喜兒遇到魯四老爺,她爹也不用自殺了,她也不會(huì)被糟蹋了,悲劇自然也就不會(huì)產(chǎn)生了。當(dāng)這種制度被推翻后,苦難就結(jié)束了,就會(huì)出現(xiàn)“多少喜兒翻了身,多少大春結(jié)了婚”的大好局面。喜兒雖然自己不能夠做選擇,但是她的生活前景是有幾個(gè)可能性的。祥林嫂的生活是沒(méi)有任何可能性的,即使是給她以選擇的機(jī)會(huì)和條件,她的生活字典上也只能夠有兩個(gè)字:苦難。

祥林嫂遭受的苦難還表現(xiàn)為她所面對(duì)的社會(huì)群體,魯鎮(zhèn)上的人構(gòu)成了一個(gè)“文化場(chǎng)效應(yīng)場(chǎng)”。當(dāng)她再一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)的時(shí)候,她已經(jīng)是賀老六的遺孀了,可是“大家仍然叫她祥林嫂”。從前她嫁給祥林,大家叫她祥林嫂;如今已經(jīng)改嫁給了賀老六,鎮(zhèn)上的人應(yīng)該叫她老六嫂才是。但不,所有的人都不承認(rèn)她的改嫁,所有的人都對(duì)她的“不貞”表示鄙視?！蹲８！分恤斞赣昧恕按蠹胰匀唤兴榱稚边@句話獨(dú)立成段,就是特意地告訴讀者,憎惡、痛恨、討厭、嫌棄她改嫁行為的,不是哪一個(gè)人,而是一個(gè)群體。

所以,在魯迅的作品中,你看不到任何的溫馨和溫存,甚至連一絲一毫的善意和善待都沒(méi)有?，F(xiàn)實(shí)就是如此,封建的倫理道德就是如此無(wú)情!魯迅先生在這方面,是從來(lái)都不與人敷衍,不和人周旋的,國(guó)人眼中、心中最美好的東西,在他的筆下,一律成為了枯井沉尸,他把中國(guó)人當(dāng)作美好的東西,一律看成惡劣的東西,所謂“紅腫之處,艷若桃花;潰爛之時(shí),美如乳酪”。就連中國(guó)文人最津津樂(lè)道的愛(ài)情故事,在他的筆下,也成為了不要說(shuō)沒(méi)有愛(ài),就算是有了愛(ài),因?yàn)楦揪蜎](méi)有愛(ài)的能力和愛(ài)的動(dòng)力,最后也照樣是愛(ài)的墳?zāi)沟谋瘎?xiě)照,這是中國(guó)人特有的命定的悲劇。

注釋:

①錢(qián)理群 王得后編.魯迅小說(shuō)全編.杭州:浙江文藝出版社,1991年11月第1版,第156頁(yè)。

② 延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院集體創(chuàng)作.百年百種優(yōu)秀中國(guó)圖書(shū)白毛女.北京:中國(guó)青年出版社,2000年7月第1版。

③錢(qián)理群 王得后編.魯迅小說(shuō)全編.杭州:浙江文藝出版社,1991年11月第1版,第193頁(yè)。

(責(zé)任編輯/王麗君)