摘要 19世紀(jì)英國知名作家威廉·薩摩賽特·毛姆出版了他的長篇半自傳體小說《人性的枷鎖》,這部小說問世便受到諸多爭議,但同時(shí)也廣受各國讀者的喜愛。正是這部半自傳體小說讓毛姆成了20世紀(jì)上半葉最受歡迎的小說家之一,毛姆將自己的愛情、經(jīng)濟(jì)、宗教、社會(huì)等生命觀要素都融入到了這部小說中,因此,若要了解毛姆的生命觀,就必須全面解讀《人性的枷鎖》,而要探究《人性的枷鎖》的文學(xué)價(jià)值,“生命觀”視角無疑也是最好的切入點(diǎn)。因此,本文在分析《人性的枷鎖》的基礎(chǔ)上全面解讀了毛姆的生命觀。
關(guān)鍵詞:《人性的枷鎖》 威廉·薩摩賽特·毛姆 生命觀
威廉·薩摩賽特·毛姆憑借他的長篇半自傳體小說《人性的枷鎖》成為了20世紀(jì)上半葉最受歡迎的小說家之一,小說所描述的種種“枷鎖”其實(shí)也是毛姆生命觀的重要組成部分。從小說的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)而言,《人性的枷鎖》是一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品,但它又與19世紀(jì)同類型的批判現(xiàn)實(shí)主義作品有較大的差異性。小說主人公菲利普沒有那種與生俱來的反抗心理,他既沒有敏銳的洞察力,也缺乏剛毅俊朗的外面,是一個(gè)天生的弱者。菲利普作為一個(gè)跛子,并沒有認(rèn)識(shí)到資本主義對(duì)人性的壓抑,反而將現(xiàn)存的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為自己的行事準(zhǔn)則,并在日常生活中用這種準(zhǔn)則規(guī)范自己的行為。但現(xiàn)實(shí)生活卻始終難以認(rèn)同這個(gè)弱者的存在,菲利普在一次次的失敗和打擊中,逐步拋棄了之前信守的那些準(zhǔn)則,轉(zhuǎn)而追尋人生的另一種境界。菲利普的出現(xiàn),正是上世紀(jì)傳統(tǒng)文學(xué)轉(zhuǎn)變的標(biāo)志,此時(shí)的作家更加關(guān)注普通人的情緒喜好,從現(xiàn)實(shí)生活入手進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,作品顯得更加親近可信。
一 宗教枷鎖
作家常常將自己對(duì)人和事物的看法投注到作品人物身上,毛姆在《人性的枷鎖》中正是借菲利普的一系列痛苦和磨難,表達(dá)了自己在宗教氛圍中受到情感壓抑的憤懣之情,揭露宗教的虛偽和扭曲。最終菲利普沖破了宗教思想的束縛,表明了毛姆與資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的徹底決裂,從某種程度上反映了毛姆的生命觀。在《人性的枷鎖》中,主人公菲利普的思想總體可以分為兩大板塊,即對(duì)上帝的愛和對(duì)女性的愛。這兩種愛最終都走向了幻滅,這個(gè)幻滅的過程其實(shí)也是菲利普思想與傳統(tǒng)價(jià)值觀決裂的過程。對(duì)上帝的信奉是西方人在千百年的歷史進(jìn)程中形成的心理積淀,屬于一種高層次的精神寄托,在毛姆生活的年代,人們對(duì)上帝的信奉甚至到了盲從的地步。
小說主人公菲利普生活在傳統(tǒng)的英國家庭,因此他對(duì)上帝有一種與生俱來的信賴感。在他9歲時(shí)就成了孤兒,失去了父母的疼愛,被當(dāng)牧師的伯父收留,甚至后來所進(jìn)的學(xué)校,都具有一定的宗教色彩。無論是家庭教育,還是學(xué)校教育,都要求菲利普信奉上帝,并獻(xiàn)身上帝。在這種充滿濃郁宗教氣息的環(huán)境中,菲利普對(duì)上帝充滿了崇敬之心,對(duì)于上帝的訓(xùn)誡他不加分析的接受,當(dāng)然,這也是那個(gè)時(shí)代人們的共性心理。但菲利普在成長中的種種遭遇明顯與基督教義不相符,這讓他感到越來越迷茫。宗教宣揚(yáng)平等互愛的思想,但跛足的菲利普卻時(shí)常遭到人們的嘲笑和譏諷。學(xué)校的教師只知道用暴力的方式教育學(xué)生,伯父和學(xué)校的教師都熱衷于宣傳宗教教義,卻從未思考如何去愛周圍的人。在新年祈禱時(shí),菲利普希望上帝能讓他的腿好起來,讓他和其他孩子一樣健康快樂的生活,但“全知全能”的上帝顯然沒有接受菲利普的禱告,依然保持著莊嚴(yán)的沉默。毛姆通過描述小菲利普這一幼稚純潔的舉動(dòng),生動(dòng)地揭示了宗教的虛偽。宗教利用眾多教義為人們構(gòu)建了一個(gè)虛幻而美好的世界,讓人們充滿期待,卻永遠(yuǎn)得不到結(jié)果,相較于現(xiàn)實(shí)世界,宗教所營造的虛幻世界無疑充滿了虛偽性。菲利普在回顧自己的種種遭遇之后終于發(fā)現(xiàn)了宗教的虛幻,上帝呼吁人們互相友愛,但他卻一直與孤獨(dú)和失望相伴,從來沒有人給他溫暖和關(guān)懷。菲利普意識(shí)到基督教義要求人們承擔(dān)許多責(zé)任,進(jìn)而束縛人的心靈,讓人時(shí)時(shí)懺悔自責(zé),完全感受不到生活的自由和快樂,因此,人們應(yīng)當(dāng)拋棄這尊“完美的神”,尋找新的心靈寄托和生活準(zhǔn)則。于是,菲利普開始讀達(dá)爾文的《物種起源》,讀休謨的懷疑論,他試圖從這些帶有叛逆精神的哲學(xué)著作中尋找新的心靈寄托和生活準(zhǔn)則。在閱讀了這些作品之后,菲利普對(duì)世界和生命有了新的認(rèn)識(shí):全知全能的上帝根本不存在,只有力量才是真理,一切事物的存在都是為了表達(dá)某種目的。世界上能夠用來與人作戰(zhàn)的手段共有三種,即良心、輿論和法律,最終他將宗教和社會(huì)都定義為人性的枷鎖。菲利普認(rèn)為,個(gè)人應(yīng)當(dāng)依附于國家,但應(yīng)該保持獨(dú)立,不應(yīng)產(chǎn)生良心、責(zé)任感和義務(wù)感,這表明他并沒有從哲學(xué)體系中找到正確的行為準(zhǔn)則,而是走向了個(gè)人英雄主義和無政府主義。但菲利普在宗教層面的探索也不是毫無意義的,他打破了宗教的統(tǒng)治枷鎖,重建了人類的精神信仰。
二 愛情枷鎖
在宗教信仰破滅之后,菲利普將精神寄托在對(duì)女性的愛戀中,他認(rèn)為要得到女性的青睞和愛情,就必須要有紳士風(fēng)度,這種思想準(zhǔn)則表明,菲利普雖然掙脫了宗教的束縛,但卻依然遵循宗教所提倡的道德觀,而這種道德觀與現(xiàn)實(shí)生活顯然是格格不入的,這也注定了菲利普的愛情要以悲劇收?qǐng)?。菲利普迷戀庸俗淺薄的酒店女招待米爾雅,這個(gè)輕佻放蕩的女人,將感情視為獲得金錢的途徑,她沒有拒絕菲利普,正是因?yàn)榭粗辛朔评帐种械奈⒈∝?cái)富,當(dāng)碰上更富有的追求者時(shí),她便毫不猶豫地拋棄了菲利普。但菲利普并沒有意識(shí)到米爾雅的本質(zhì),反而自責(zé)自己太小心眼。顯然,毛姆筆下的這個(gè)主人公不同于同時(shí)期其他作家所塑造的主人公形象,他沒有不擇手段地利用女性,也無法輕松掌控所需要的女人。菲利普在愛情中顯得十分被動(dòng),將自己的付出看作是愛情的重要元素,篤信資本主義道德規(guī)范下的愛情。菲利普并沒有意識(shí)到在那個(gè)物欲橫流的時(shí)代,愛情早已被金錢腐蝕,淪為金錢的附屬物。米爾雅其實(shí)象征了被金錢異化的享樂主義者,她玩弄和欺騙菲利普,花光了菲利普的錢,但當(dāng)她懷孕并遭人拋棄之后,她又毫無悔意地找到菲利普,用菲利普的弱點(diǎn)打動(dòng)他。她對(duì)菲利普說:“大家都說你是個(gè)真正的紳士,所以我知道你一定會(huì)原諒我的。”菲利普認(rèn)為男人若要贏得真正的愛情就要保持紳士態(tài)度,米爾雅正是抓住了他的這種心理,因此用“紳士”的字眼迎合他,同時(shí)也為自己辯解,紳士應(yīng)當(dāng)對(duì)別人寬容,時(shí)刻保持雍容大度的姿態(tài)。米爾雅的這種行為揭露了資本主義道德觀的欺騙性,它并不是調(diào)節(jié)公眾關(guān)系的有效途徑,而是部分人進(jìn)行欺騙的借口,用紳士的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,結(jié)果只能被人利用。菲利普正是掉入了這種圈套,他不但與米爾雅重歸于好,而且為她安排住處,幫她照顧孩子,承擔(dān)她的一切費(fèi)用。但菲利普的這種真誠并未打動(dòng)米爾雅被金錢腐蝕的內(nèi)心。為了金錢和享受,米爾雅最終還是選擇逃離,淪落為染上性病的妓女。這使菲利普的靈魂和身體都遭到了嚴(yán)重的打擊,他感覺自己再一次被生活拋棄了,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。對(duì)宗教和女性的愛最終都走向了幻滅,菲利普的精神世界坍塌了。
菲利普對(duì)生命的存在產(chǎn)生了疑惑,發(fā)出了“生命到底有什么用”的疑問。菲利普探索到的答案是“人生根本沒有意義”,他認(rèn)為人活著根本就沒有什么目的性,所以生命中的一切遭遇都算不上殘酷了,失敗不可怕,但成功到頭來也仍是一場空。菲利普開始認(rèn)為世間眾生都是渺小而無意義的,因此他放棄了對(duì)幸福的追求。菲利普意識(shí)到自己一直生存的世界存在著各種各樣的枷鎖,這些枷鎖牢牢鉗制著人們的行為和思想,若要擺脫這種束縛,就必須對(duì)社會(huì)上的一切都漠然處之。菲利普運(yùn)用自己搜尋到的這個(gè)“妙方”,放棄了心頭的最后一絲責(zé)任感,從表面上看他似乎解決了人生的痛苦,但其實(shí)這只是一種幻想罷了。
三 經(jīng)濟(jì)枷鎖
毛姆在《人性的枷鎖》中充分揭露了人性的善與惡。當(dāng)菲利普經(jīng)濟(jì)條件得到改善時(shí),他的內(nèi)心充滿了善良和仁慈,即使是對(duì)待周圍的陌生人,他也可以表現(xiàn)得友善而熱情。但是當(dāng)自己的經(jīng)濟(jì)利益受到損害時(shí),即使是對(duì)待收留自己的伯父,他的內(nèi)心也是充滿陰暗的。貪婪的米爾雅花完他的錢財(cái)后離他而去,同時(shí)由于戰(zhàn)爭的影響,他購買的股票也持續(xù)大跌,因此他沒有錢支付實(shí)習(xí)費(fèi)用,只好向伯父求助,當(dāng)遭到伯父拒絕后,他內(nèi)心就希望這個(gè)刻薄的伯父盡快去世,自己就可以繼承伯父的遺產(chǎn)繼續(xù)上學(xué)。對(duì)于不愛甚至欺騙他的米爾雅,他十分懊惱,但當(dāng)米爾雅回頭時(shí),他卻依然選擇了原諒,并為她提供無盡的幫助。但對(duì)收留并養(yǎng)育他的伯父,卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益而產(chǎn)生了惡毒的詛咒。這兩種截然不同的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比,這表明,在經(jīng)濟(jì)枷鎖下,菲利普的善與惡已經(jīng)缺乏明顯的界限和標(biāo)準(zhǔn)了。
四 社會(huì)枷鎖
菲利普對(duì)宗教的愛破滅后,毅然選擇拋棄宗教,這其實(shí)是毛姆對(duì)人與社會(huì)關(guān)系的深刻解讀。而菲利普與米爾雅的愛情遭遇,則又生動(dòng)地揭示了毛姆對(duì)資本主義制度下,個(gè)體與社會(huì)、個(gè)體與自身關(guān)系的看法。在這種思考中,毛姆看到了隱藏于資本主義意識(shí)形態(tài)中的社會(huì)枷鎖,于是,毛姆和主人公菲利普一樣,對(duì)人的生存意義產(chǎn)生了疑惑,并對(duì)此進(jìn)行了全面的探索。透過《人性的枷鎖》我們可以看到,毛姆的社會(huì)觀與德國哲學(xué)家叔本華所倡導(dǎo)的思想有一定的相似性。19世紀(jì)初,德國哲學(xué)家叔本華指出人的欲望是永無止境的,人類在現(xiàn)實(shí)世界中總是遭遇各種困難和挫折,人們努力消除這些困難,克服這些挫折,但就結(jié)果而言,到頭來都只是一場空。從毛姆的半自傳體小說《生命的枷鎖》中不難看出,毛姆的社會(huì)觀顯然受到了叔本華思想的影響。這主要是由于毛姆的生活環(huán)境與叔本華所處的時(shí)代有一定的相似性。
20世紀(jì)的歐美各國在經(jīng)歷了科技革命之后,經(jīng)濟(jì)取得了飛速發(fā)展,但同時(shí)也暴露和激發(fā)出了許多社會(huì)矛盾。在大機(jī)器時(shí)代,人們感到壓抑、痛苦和絕望。這個(gè)時(shí)代的人從叔本華所倡導(dǎo)的悲觀主義中尋找到了共鳴,因此,叔本華的思想對(duì)人們的生活和工作都產(chǎn)生了重大影響,毛姆顯然也受到了這種思想的浸染和滲透,在這種思想的影響下他塑造了迷茫而痛苦的菲利普,透過菲利普深刻揭露現(xiàn)存的資本主義價(jià)值觀,極力宣揚(yáng)生命的無意義本質(zhì)。相較于19世紀(jì)作家筆下的主人公,毛姆在《人性的枷鎖》中塑造的菲利普缺少銳氣和才華,只是現(xiàn)實(shí)生活中最不起眼的一員,在他拋棄了舊宗教之后,陷入了一種更為虛無和消極的宗教,回避社會(huì)上的一切挫折和成功。但這種思想也有其積極意義,它憎惡社會(huì)上的一切丑惡現(xiàn)象,并堅(jiān)決不與惡勢力同流合污。毛姆通過揭露資本主義社會(huì)的殘酷和丑陋,犀利地批判了資本主義社會(huì)的生命觀,鼓勵(lì)人們應(yīng)掙脫資本主義的枷鎖。從這個(gè)角度解讀《人性的枷鎖》,毛姆的生命觀顯然是進(jìn)步的,也正是因?yàn)檫@種進(jìn)步的生命觀,這部半自傳體小說《人性的枷鎖》才擁有了極強(qiáng)的藝術(shù)生命力和藝術(shù)價(jià)值。
總之,毛姆在對(duì)人性善與惡的探索中創(chuàng)作了《人性的枷鎖》,毛姆認(rèn)為無論在任何時(shí)代、任何社會(huì),人性都存在疑惑和矛盾,當(dāng)自己的切身利益受到損害時(shí),當(dāng)自身所奉行的處世格言與社會(huì)道德產(chǎn)生沖突時(shí),人性中的善與惡便開始斗爭和掙扎。毛姆將他對(duì)生命的這種探索和看法融入了小說《人性的枷鎖》中,使得這部小說有了豐富而深刻的主題。
參考文獻(xiàn):
[1] 王維倩:《是掙脫還是和解——對(duì)毛姆的〈人性的枷鎖〉再思索》,《江蘇技術(shù)師范學(xué)院學(xué)》,2011年第12期。
[2] 朱艷:《冷面書寫人生——毛姆作品淺析》,《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,1999年第S1期
[3] 檀卉芳:《人性的兩重性——〈人性的枷鎖〉主題淺析》,《時(shí)代文學(xué)》,2010年第15期。
[4] 趙弿:《解讀毛姆小說〈人性的枷鎖〉》,《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)》,2007年第11期。
(趙婷,陜西交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師)