丁甲

總覺(jué)得偉大的藝術(shù)家是最不害怕孤單一人度過(guò)晚年的一類(lèi)人。為什么這么說(shuō)呢？他們花了一生的時(shí)間去處理孤獨(dú)，且用了一種非常高效又非常耐久的方式：藝術(shù)創(chuàng)作。他們應(yīng)該是最擅長(zhǎng)獨(dú)自和自己打交道的人了。

想想畢加索。脫掉上衣，全身的毛發(fā)都已灰白，穿著寬松的短褲，吹著馬拉加地中海的風(fēng)，繼續(xù)他無(wú)法結(jié)束的創(chuàng)作；或者馬蒂斯。半躺在床上，屋外是尼斯的碎石海灘，被褥上鋪著各種顏色的紗布和卡紙，手里一把剪刀慢慢地繼續(xù)裁剪出他腦中的概念。

好像不需要他人的陪伴。他人，于那時(shí)候的他們而言，已經(jīng)完全化為周遭環(huán)境的一部分—下午有人來(lái)拜訪，那么來(lái)好了，就像海風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)一樣；今晚沒(méi)人來(lái)訪，那么也好，就像屋外月光明朗，海浪聲中一切都顯得寂靜一樣。

然而，我得知杜普蕾（Jacqueline du Pré）在她生命的最后幾年里，幾乎天天都獨(dú)自一人，癱在躺椅中，閉門(mén)不出的時(shí)候，卻有些著急了。雖說(shuō)白天有人料理家務(wù)，照顧她起居。但也僅此而已。夜里她經(jīng)常獨(dú)自一人，望著窗外。病痛折磨得她已經(jīng)不能自如地行動(dòng)，連視線都模糊了。演奏大提琴仿佛已是很久很久以前的事情。據(jù)說(shuō)她每晚都渴望有人到來(lái)。根據(jù)她的某一位傳記作者，她那時(shí)甚至在一些信件和電話中幾乎央求著希望朋友來(lái)看望她。

說(shuō)著急也是不合適的，畢竟杜普蕾已經(jīng)去世快三十年了，怎么能為過(guò)去的事著急呢。雖然生前她的丈夫—那個(gè)當(dāng)時(shí)險(xiǎn)些要被所有樂(lè)迷惡言相向，而如今卻依然活躍在西方古典樂(lè)壇最高舞臺(tái)上的柏林愛(ài)樂(lè)的終身榮譽(yù)首席指揮巴倫博伊姆—現(xiàn)如今和其他人說(shuō)起前妻杜普蕾的時(shí)候，就像說(shuō)起上個(gè)世紀(jì)的黑白故事一樣。其實(shí)也確實(shí)如此。

有多少人因?yàn)樗摹栋柤觘小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》迷上了古典音樂(lè)，就幾乎有多少人因?yàn)橥瑯拥睦碛煞艞壛斯诺湟魳?lè)。比如同樣是二十世紀(jì)六十年代成名的大提琴家羅斯特羅波維奇就因?yàn)槁?tīng)到杜普蕾的演繹之后將埃爾加的這首協(xié)奏曲永遠(yuǎn)地從他的曲目中刪去了。

埃爾加從十九世紀(jì)七十年代起就開(kāi)始創(chuàng)作大型作品了。他的兩部交響樂(lè)以及那時(shí)期的室內(nèi)樂(lè)作品、鋼琴作品，都是典型的“世紀(jì)末的”（la fin du siècle），是和王爾德、蕭伯納的劇作，里爾克、葉芝的詩(shī)歌，和理查·施特勞斯、普契尼的歌劇同質(zhì)的藝術(shù)品。他試圖融入世紀(jì)末的歐洲大都市—倫敦、巴黎、維也納和柏林。直到一九一四年，人類(lèi)歷史上第一次大規(guī)模的災(zāi)難的降臨，他停筆了。一九一九年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，他才重新提筆創(chuàng)作。這首大提琴協(xié)奏曲，就是這個(gè)時(shí)候創(chuàng)作的，趕在了達(dá)達(dá)主義和表現(xiàn)主義開(kāi)始從戰(zhàn)后德國(guó)的廢墟中向整個(gè)歐洲蔓延開(kāi)去以前。可是很快便杳無(wú)聲息。

直到二十世紀(jì)六十年代，年僅二十歲的杜普蕾，剛從牛津走出來(lái)的這個(gè)有著法語(yǔ)名字的英國(guó)女孩，和當(dāng)時(shí)倫敦交響樂(lè)團(tuán)的巴比羅利爵士合作重新錄制了這首埃爾加協(xié)奏曲之時(shí)，人們才突然重新發(fā)現(xiàn)了它。二十世紀(jì)的兩次災(zāi)難都已經(jīng)過(guò)去。正是人們?cè)诶鋮s后的廢墟中聆聽(tīng)哀歌的最好時(shí)機(jī)。幾乎所有資料中對(duì)這首協(xié)奏曲以及杜普蕾幾乎是“定義性”的演繹的描述，都用了“哀歌式”（elegiac）這一形容詞。這是一種從古希臘傳送下來(lái)的綿長(zhǎng)的陰郁的格式。浪漫主義時(shí)期，布萊克（William Blake）很及時(shí)地為不列顛島接過(guò)了這陰郁的火炬。然后（經(jīng)由特納、哈代等人之手）傳給了埃爾加。

哀歌正如同協(xié)奏曲最開(kāi)始的幾句。許多人至今認(rèn)為這是大提琴音樂(lè)史上最優(yōu)美、最動(dòng)人的一段獨(dú)奏。不過(guò)優(yōu)美也好，動(dòng)人也好，都是主觀、相對(duì)的。他們—杜普蕾和當(dāng)時(shí)已經(jīng)靠近她的年輕俊朗的巴倫博伊姆—決定，只是給買(mǎi)得起價(jià)格高昂的音樂(lè)會(huì)票，坐在燈光通明的洛可可裝飾的劇院大廳里的人們帶來(lái)優(yōu)美和動(dòng)人是不夠的，他們想把這哀歌帶到更遠(yuǎn)的地方去。

她很快同意了他的求婚，然后隨著他改入了猶太籍。她后來(lái)回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)也不明白‘jewish到底意味著什么，我連《摩西五經(jīng)》是什么都不知道。我只是決定和他一樣?！彼麄?cè)谔K聯(lián)入侵捷克的時(shí)候—也是昆德拉開(kāi)始醞釀“不可承受之輕”的同時(shí)，為東歐的人們帶去了德沃夏克的大提琴協(xié)奏曲。總是那么及時(shí)。但他們很快雙雙收到死亡警告。

在他整個(gè)音樂(lè)生涯當(dāng)中，死亡警告對(duì)巴倫博伊姆來(lái)言都不陌生。他在幾年前的一次訪談中輕松地談起這將近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)他收到過(guò)的死亡威脅。不論是他和好友薩義德生前在阿拉伯國(guó)家的一連串文化活動(dòng)，還是近幾年他回到以色列的演出。他說(shuō)，不管在西方，在以色列，還是在阿拉伯，他被很多人視為“反派”。他已經(jīng)習(xí)慣。

而對(duì)杜普蕾而言。威脅和壓力一樣，來(lái)得特別突然。

離開(kāi)是非之地，回到英國(guó)倫敦，她又可以安心地抱著她的提琴了。小時(shí)候，最初學(xué)琴的時(shí)候，二十世紀(jì)五十年代初，練習(xí)大提琴的女孩子都被教導(dǎo)要將雙腿并向一側(cè)，兩腿岔開(kāi)，讓提琴架在雙腿之間，這種姿勢(shì)，對(duì)女孩而言是過(guò)于輕浮，不合適的。然而—在母親開(kāi)明的認(rèn)可下—杜普蕾很早就選擇了這種更合理的姿勢(shì)。她技術(shù)增長(zhǎng)得驚人。八歲時(shí)候（盡管那時(shí)候她的姐姐已經(jīng)更加出名了）就開(kāi)始公開(kāi)演出。在學(xué)校里，姐妹倆也算是名人。

一九九八年的電影Hilary and Jackie（《她比煙花寂寞》）讓逝去十年的杜普蕾又重回人們的視野。電影改編自杜普蕾的姐姐希拉里的同名自傳體小說(shuō)，也捧紅了準(zhǔn)影后Emily Watson。

在電影中，姐妹倆從小開(kāi)始的競(jìng)爭(zhēng)成為全故事關(guān)鍵的戲劇性沖突。其實(shí)這種競(jìng)爭(zhēng)在音樂(lè)史上一點(diǎn)不罕見(jiàn)。比如人人熟知的莫扎特和姐姐娜奈爾，又比如門(mén)德?tīng)査杉依飪晌簧裢评怂购头侥荨?/p>

Jackie后來(lái)的名望幾乎成了姐姐Hilary一生的陰影，電影更是用一組三角戀關(guān)系來(lái)強(qiáng)化這種戲劇性。不過(guò)電影上映不久后，包括巴倫博伊姆在內(nèi)的許多當(dāng)事人，都宣稱故事的虛構(gòu)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于紀(jì)實(shí)性。在一次接受倫敦《每日電訊報(bào)》（Daily Telegraph）的采訪中，巴倫博伊姆甚至不耐煩地反問(wèn)道：“你為什么一直問(wèn)我關(guān)于杜普蕾的事？已經(jīng)過(guò)去那么多年了?！?/p>

的確，前妻已經(jīng)逝去二十多年了。他在此間也迎娶了另外的妻子，巴倫博伊姆作為世界級(jí)的音樂(lè)大師的音樂(lè)生涯，也主要是從二十世紀(jì)九十年代以后開(kāi)始?，F(xiàn)如今的他—“幾乎不考慮退休”—依舊忙碌在西方各大樂(lè)團(tuán)之間，柏林、芝加哥、倫敦、維也納、紐約、洛杉磯，樂(lè)此不疲。猶太家鄉(xiāng)人詛咒他演繹全套的瓦格納，阿拉伯人詛咒他帶著其他猶太人和美國(guó)人闖進(jìn)他們的世界，當(dāng)年愛(ài)杜普蕾如癡如狂的樂(lè)迷們又詛咒他忘恩負(fù)義，人們?cè)绞窃{咒他，他越是頂著各種語(yǔ)言的詛咒繼續(xù)工作著。

又回到晚年杜普蕾的形象—其實(shí)她去世時(shí)也不過(guò)四十二歲而已。她從二十六歲就患上了“多重硬化癥”，之后便幾乎不再演出和錄碟了。她的音樂(lè)生涯不過(guò)短短的六七年而已。她躺在躺椅里，請(qǐng)人為她念書(shū)。她的一位傳記作者，一位美國(guó)作家為她念小說(shuō)。可是她除了音樂(lè)以外知道的很少。她不知道Paul Newman是誰(shuí)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)《飄》。但她總是瞪著好奇的大眼睛。后來(lái)她感覺(jué)不到重量了。也有些分辨不清言語(yǔ)。不同的語(yǔ)詞和語(yǔ)調(diào)顯得愈發(fā)近似，她的世界，不管是視覺(jué)還是聽(tīng)覺(jué)，都變得一片模糊。

傳記中說(shuō)起，她在患病的早期仍試圖教課。女孩子們聽(tīng)她吃力地講授演奏的要點(diǎn)。她的語(yǔ)言表述很吃力。遠(yuǎn)不如她指尖的音樂(lè)語(yǔ)言那般流暢、生動(dòng)和豐富。

或許語(yǔ)言學(xué)家所認(rèn)為的人的“自然語(yǔ)言”，對(duì)她來(lái)說(shuō)并不是“自然的”，她看不出太多的用音樂(lè)以外交流人的情感的可能性?？赡苁沁@些語(yǔ)詞太固定了，太準(zhǔn)確了，太精細(xì)了，它們對(duì)應(yīng)的情感太有限，太單薄。她不知道如何用語(yǔ)言描述埃爾加大提琴協(xié)奏曲最初那幾句的哀歌。哪怕是哀歌這兩個(gè)字也是不能概括出它們?nèi)魏我恍﹥?nèi)容的。她面對(duì)著那個(gè)對(duì)她而言自然的世界，背對(duì)著用“自然語(yǔ)言”小聲交談的人們，著急了。

大概叫她天使是合適的。