于霄

一、題譯記

譯文先譯題，題是文眼。之前譯過(guò)瑪雅的《我知道籠中鳥(niǎo)為何歌唱》，也譯過(guò)圖賓的《誓言—奧巴馬與最高法院》，不管是長(zhǎng)如前者還是短如后者，還是譯形色的學(xué)術(shù)非學(xué)術(shù)的書(shū)籍，在譯題時(shí)，我都沒(méi)有遇到過(guò)本書(shū)這樣的難題。

布萊恩·史蒂文森的這本書(shū)，英文名是“Just Mercy”?！癿ercy”這個(gè)詞在英文中具有“憐憫”和“寬恕”的意思，并且具有很強(qiáng)的宗教意味。在美國(guó)（以及其他英語(yǔ)國(guó)家）的許多法庭中，如果一個(gè)被告被判定有罪（陪審團(tuán)定性），并判處死刑（法官量刑），“May God have mercy upon your soul”（愿上帝寬恕你的靈魂）是法官的常用結(jié)束語(yǔ)。所以，單就題目來(lái)看，“mercy”與死刑和靈魂救贖有著一定的關(guān)系。

“Just”是個(gè)常用詞，乍看上去既可以是“公正”的意思，也可以是“僅僅”的意思。與“mercy”連起來(lái)，不看書(shū)的內(nèi)容，可能可以翻譯成“正義的寬恕”或者“多些憐憫”。如果理解為“多些憐憫”，英文口語(yǔ)中，可以作為求饒的說(shuō)辭（比如，“mercy me”），近似于中國(guó)古代大堂上冤屈不冤屈之人喊的“法外開(kāi)恩”或“饒我一命”。

所以，在通讀原著之前，這本書(shū)在我這里的名字依然是“Just Mercy”。

在本書(shū)結(jié)尾，史蒂文森對(duì)題目的開(kāi)釋是：“寬恕只有植根于希望和自由意志，才是正義的。在寬恕給予了不值得寬恕的人時(shí)，它才最有力量，最開(kāi)放和最具變革性。那些不值得寬恕甚至不追求被寬恕的人，正是同情最有價(jià)值的部分?！背蹩磥?lái)，“正義的寬恕”便是正解，雖然我也知道，這個(gè)題目很容易讓中國(guó)讀者聯(lián)想起“坦白從寬、抗拒從嚴(yán)”或是“依法寬宥”。“正義的寬恕”更像是要講述一個(gè)這樣的故事：司法制度如何不合理，然后一個(gè)勇敢的法官如何撥云見(jiàn)日，發(fā)現(xiàn)真相，甚至改變了立法。而事實(shí)上，史蒂文森所講的完全是另一回事。

一個(gè)不夠好的譯名，三個(gè)半月讓我骨鯁在喉。

“罪有可恕”是個(gè)不錯(cuò)的題目，它符合史蒂文森對(duì)寬恕的理解，也有友人感覺(jué)這個(gè)題目“鏗鏘有力”，但對(duì)于一個(gè)“故事書(shū)”來(lái)說(shuō)，它卻很容易讓人不知所云。我決定起一個(gè)副標(biāo)題。書(shū)里的主線講的是沃爾特·麥克米蘭如何被誣入獄，又如何艱難獲救的故事。其中心是美國(guó)現(xiàn)代司法制度（主要是刑事方面）在偏見(jiàn)、恐懼與憤怒的催動(dòng)下，將一部分弱者推落苦痛的深淵，而在由此而生的沖突與不公面前，人們唯一可以選擇的救贖之路便是寬恕，不管是有罪的還是無(wú)罪的，不管是應(yīng)得寬恕的，還是不應(yīng)得的。所以，副標(biāo)題“美國(guó)司法中的苦難與救贖”應(yīng)該告訴讀者這些。

但“罪有可恕”終是欠些感覺(jué)，史蒂文森并不想拿這本書(shū)來(lái)嚴(yán)肅說(shuō)教，整本書(shū)是作者的泣血悲鳴。

至到有一天，我重溫了《殺死一只知更鳥(niǎo)》。

我所知道的是知更鳥(niǎo)代表了對(duì)人無(wú)害的人，《殺死一只知更鳥(niǎo)》發(fā)生在門(mén)羅維爾，史蒂文森的主線故事也發(fā)生在這個(gè)地方。我所忘記了的是，《殺死一只知更鳥(niǎo)》里的警長(zhǎng)名叫赫克·泰特（Heck Tate），他是阿提卡斯·芬奇律師的朋友，相信自己在保護(hù)無(wú)辜的人；而史蒂文森主線故事的警長(zhǎng)也姓泰特—湯姆·泰特，只不過(guò)他是一個(gè)極端種族主義者，為了一己之私構(gòu)陷黑人入罪。在閱讀兩部書(shū)的時(shí)候，有一種時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)。

為什么不叫“寬恕一只知更鳥(niǎo)”？

算是向偉大作家哈珀·李致敬，也算是對(duì)作者布萊恩·史蒂文森悲苦的一種宣泄。

于是，我在譯稿的第一頁(yè)敲下了“寬恕一只知更鳥(niǎo)”。

我拿著這個(gè)題目征尋很多老師的意見(jiàn)。蕭瀚老師是最早讀到書(shū)稿的老師之一，他在讀書(shū)稿時(shí)還做了筆記，最后告訴我，他傾向于“正義的慈悲”這個(gè)書(shū)名?！按缺痹醋苑鹫Z(yǔ)，在中文中具有特定的意涵。“慈”是指帶給他人利益與幸福；“悲”是指掃除他人心中的不利益與悲傷。佛教用語(yǔ)與基督教語(yǔ)境格格不入，所以，我早先排除了這個(gè)翻譯。然而，在之后與賀衛(wèi)方、朱芒、鄭戈、宋華琳、陳頤等多位老師的請(qǐng)教中，才明白這個(gè)題目有它的好處。首先，它與英文更為貼近。雖然不如“正義的寬恕”，但畢竟也算得“word by word”（字對(duì)字）的翻譯，更合乎翻譯規(guī)范；其次，“慈悲”所表現(xiàn)出的宗教情懷雖然不源自基督教，但卻切合了整書(shū)的主題。“mercy”在史蒂文森看來(lái)，并不僅僅是饒恕苦難者的罪行，更是要“拔除眾苦”（“悲”的宗教本義）。所以，可以說(shuō)，“慈”是“mercy”的表面，即“寬恕”，寬恕有罪的、無(wú)罪的人（法律上有罪的人，也可能原本無(wú)辜），而“悲”則體現(xiàn)了“mercy”的更深刻關(guān)懷—我們每個(gè)人事實(shí)上都已遍體鱗傷，何不寬恕他人，寬恕自己，讓世間的“苦”不再蔓延。

題目修改為“正義的慈悲—美國(guó)司法中的苦難與救贖”，心中依然忐忑，只希望這一路曲折不負(fù)了這本好書(shū)和它的讀者。

二、縣城里的謀殺案

故事要從一起謀殺案說(shuō)起。隆達(dá)·莫里森，門(mén)羅維爾的十八歲大學(xué)生，一個(gè)出生在受尊敬家庭里的年輕漂亮的白人女孩。門(mén)羅縣所有的白人都喜歡她。一九八六年十一月一日上午的晚些時(shí)候，她被發(fā)現(xiàn)死在了門(mén)羅縣一家洗衣店的地板上。

謀殺在門(mén)羅維爾本來(lái)就非常少見(jiàn)，而在繁華街區(qū)明目張膽地殺死一個(gè)白人更是史無(wú)前例。門(mén)羅維爾的所有人，甚至包括黑人都并不認(rèn)為有人會(huì)下狠手殺死可愛(ài)的隆達(dá)·莫里森。在案發(fā)的最初幾個(gè)星期里，警察用盡了全力，也很快用盡了手頭所有的線索—但一無(wú)所獲。

時(shí)間一天一天過(guò)去，沒(méi)有兇手，甚至沒(méi)有嫌疑人，門(mén)羅縣的街頭巷尾開(kāi)始蔓延令警察不安的竊竊私語(yǔ)。幾個(gè)月過(guò)去，沒(méi)有人被捕，竊竊私語(yǔ)變成了公開(kāi)的批評(píng)，對(duì)當(dāng)?shù)鼐?、警長(zhǎng)和檢察官的指責(zé)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙和廣播上爆發(fā)。人們開(kāi)始質(zhì)疑剛剛履新的警長(zhǎng)湯姆·泰特是否勝任。而阿拉巴馬州調(diào)查局介入調(diào)查后，所獲也十分有限。門(mén)羅維爾的人們從憤怒變成焦慮，又從焦慮變成恐懼。而一直紅火的槍支銷(xiāo)售，又一次快速增長(zhǎng)。

警長(zhǎng)、檢察官、門(mén)羅維爾甚至阿拉巴馬現(xiàn)在需要一個(gè)兇手。

拉爾夫·邁爾斯，男，白人，小時(shí)被大火毀去面容，有著一長(zhǎng)串的犯罪前科。他敏感、懦弱、渴望別人的關(guān)注—唯一的優(yōu)點(diǎn)就是巧舌如簧。邁爾斯毫不意外地成為了這起殺人案的兇手和嫌疑人。拉爾夫·邁爾斯是個(gè)文盲，但他的狡黠卻常人難及。他清楚地知道如果要擺脫此時(shí)的困境，就一定要“鬧點(diǎn)大動(dòng)靜”。他開(kāi)始的想法是栽贓社會(huì)名人，于是開(kāi)始編造故事—新任警長(zhǎng)才是兇手、兇手是個(gè)黑人惡棍……警察把他的每句話都當(dāng)了真，只不過(guò)他的故事，每一個(gè)都荒誕得離譜。

最后，他想起來(lái)，莫里森謀殺案才是門(mén)羅維爾縣警察的當(dāng)前要?jiǎng)?wù)。他告訴調(diào)查員，他和卡倫·凱利以及她的黑人前男友沃爾特·麥克米蘭一起參與了謀殺。但故事還沒(méi)結(jié)束。他還告訴警察，麥克米蘭是殺死隆達(dá)·莫里森的真兇。這一說(shuō)法立即吸引了警察的全部注意力。

卡倫·凱利，年青女性，白人，癮君子，拉爾夫·邁爾斯的女友，沃爾特·麥克米蘭的前女友。她與黑人麥克米蘭在華夫餅之家吃早餐時(shí)認(rèn)識(shí)，并引誘了他。凱利是個(gè)有夫之?huà)D，她與黑人的曖昧關(guān)系很快就成為了最受歡迎的流言。凱利的丈夫發(fā)現(xiàn)了這件事，并在法庭上將兩人的關(guān)系公之于眾。這讓麥克米蘭聲譽(yù)掃地。更為可怕的是，異族婚姻或性關(guān)系會(huì)給黑人男性帶來(lái)比聲名掃地更大的威脅。門(mén)羅維爾縣一縣因異族戀被私刑處死的就有十多人，鄰縣更有幾十個(gè)黑人成為了私刑受害者。

沃爾特·麥克米蘭是個(gè)完美的嫌疑人。

但事實(shí)讓人失望，警察很快就查明，沃爾特·麥克米蘭從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)拉爾夫·邁爾斯。為了證明麥克米蘭和邁爾斯是同謀，警察讓邁爾斯去一個(gè)商店見(jiàn)麥克米蘭，而他們則暗地監(jiān)視。邁爾斯走進(jìn)商店，在屋內(nèi)的幾個(gè)黑人中，他根本無(wú)法認(rèn)出誰(shuí)是麥克米蘭，只能求助商店老板。然后，他將一個(gè)偽造的卡倫·凱利的字條遞給麥克米蘭。證人證實(shí)，麥克米蘭看到一個(gè)陌生人和一張字條，顯得很疑惑。最后，麥克米蘭扔掉了字條，根本沒(méi)把這次奇怪的遭遇當(dāng)回事。警察沒(méi)有得到邁爾斯和麥克米蘭有關(guān)系的證據(jù)，反而得知邁爾斯又在說(shuō)謊。

可是，整整七個(gè)月過(guò)去了，社會(huì)淹沒(méi)在恐懼與憤怒之中。他們需要一個(gè)兇手。

拉爾夫·邁爾斯又編了一個(gè)新故事，雖然同樣牽強(qiáng)：在案發(fā)當(dāng)天，他在加油站加油。沃爾特·麥克米蘭看見(jiàn)了他，然后用槍頂著他上了自己的卡車(chē)，并讓他開(kāi)車(chē)去門(mén)羅維爾。在此之前，他對(duì)麥克米蘭并不十分熟悉。上車(chē)之后，麥克米蘭要他開(kāi)車(chē)，因?yàn)樗氖直凼芰藗?。他別無(wú)選擇。麥克米蘭指使他開(kāi)車(chē)到門(mén)羅維爾縣中心的杰克遜洗衣店，并讓他在卡車(chē)?yán)锏戎?。麥克米蘭一個(gè)人走了進(jìn)去。他等了很長(zhǎng)時(shí)間之后，開(kāi)車(chē)到街上的一家雜貨店買(mǎi)煙，十幾分鐘后回來(lái)。又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他終于看到麥克米蘭從店里出來(lái)，回到卡車(chē)上。上車(chē)的時(shí)候，麥克米蘭承認(rèn)他殺死了洗衣店店員。然后，邁爾斯開(kāi)車(chē)送麥克米蘭回到加油站，之后回到了自己的車(chē)上。離開(kāi)之前，麥克米蘭威脅他，如果他告訴任何人自己的所見(jiàn)所聞，他就殺了他。

故事概括起來(lái)說(shuō)就是：一個(gè)非裔美國(guó)人計(jì)劃在門(mén)羅維爾縣中心，光天化日之下實(shí)施搶劫。他在加油站停下車(chē)，隨意選擇了一個(gè)白人作為幫兇，讓幫手駕車(chē)來(lái)去犯罪現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樽约旱氖直凼芰藗６麉s是自己開(kāi)著車(chē)去的加油站，遇到了幫手，還在犯罪后把幫手放回加油站，自己駕車(chē)回家。

特德·皮爾遜，白人，門(mén)羅維爾的地區(qū)檢察官。他在看到調(diào)查員提供的證據(jù)時(shí)一定非常失望。但他還是決定先把麥克米蘭抓起來(lái)。邁爾斯在口供中強(qiáng)調(diào)自己非常害怕麥克米蘭，一個(gè)警察于是誘導(dǎo)他說(shuō)，麥克米蘭可能性侵了他。這種說(shuō)法既刺激又勁爆，邁爾斯立即意識(shí)到這非常有用，于是就立即承認(rèn)。阿拉巴馬州的法律禁止非生殖性行為，所以，檢察官可以用雞奸罪逮捕麥克米蘭。

異族通奸和雞奸罪足以讓整個(gè)門(mén)羅維爾震動(dòng)，讓麥克米蘭成為妖魔。更為重要的是，麥克米蘭被關(guān)進(jìn)了看守所，監(jiān)獄告密者可以派上用場(chǎng)。

比爾·胡克斯，一個(gè)黑人青年，以監(jiān)獄告密者聞名。胡克斯在麥克米蘭被捕前幾天，因入室盜竊被關(guān)進(jìn)了縣看守所。警察答應(yīng)胡克斯，如果他能將麥克米蘭的卡車(chē)和莫里森謀殺案聯(lián)系起來(lái)，他們就釋放他，還會(huì)給他一筆錢(qián)。于是，胡克斯迫不及待地告訴警察，他在謀殺發(fā)生時(shí)，開(kāi)車(chē)路過(guò)杰克遜洗衣店，并且看到了一輛低底盤(pán)卡車(chē)從洗衣店開(kāi)走，車(chē)?yán)镒鴥蓚€(gè)人。在看守所里，胡克斯指認(rèn)了麥克米蘭的卡車(chē)就是他六個(gè)月之前在洗衣店外看到的那輛。

檢察官終于可以以槍殺隆達(dá)·莫里森起訴沃爾特·麥克米蘭了。門(mén)羅維爾的人們，終于可以安心了。

三、黑色羽毛的知更鳥(niǎo)

沃爾特·麥克米蘭，在門(mén)羅維爾外的黑人貧民區(qū)長(zhǎng)大，上學(xué)之前，一直和家人一起在地里干農(nóng)活。他在很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了耕地、種植和采摘。作為二十世紀(jì)五十年代的黑人孩子，麥克米蘭獲得教育的機(jī)會(huì)非常有限，但他的母親還是在他小時(shí)候讓他上了幾年有色人種學(xué)校。到了八九歲，麥克米蘭已經(jīng)是家中采摘棉花的重要?jiǎng)趧?dòng)力，不能再繼續(xù)追求學(xué)校里那點(diǎn)遙不可及的夢(mèng)想。十一歲那年，麥克米蘭已經(jīng)可以像他的哥哥姐姐一樣熟練的犁地了。

麥克米蘭敏銳勇敢，二十世紀(jì)七十年代借錢(qián)購(gòu)置了電鋸、拖拉機(jī)和紙漿材卡車(chē)，開(kāi)始做起了紙漿材的生意。經(jīng)過(guò)十年奮斗，他擁有了一份穩(wěn)定的事業(yè)。雖然不能賺很多錢(qián)，但獨(dú)立維持生計(jì)還是綽綽有余。在門(mén)羅維爾，很多白人認(rèn)為，麥克米蘭的錢(qián)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了非裔美國(guó)人可以通過(guò)合法手段獲得的范圍。但麥克米蘭開(kāi)朗、有禮、慷慨、包容，贏得了生意伙伴和其他人，無(wú)論是黑人還是白人的喜歡。

麥克米蘭也不是沒(méi)有缺點(diǎn)。他有著粗獷的男性外表—濃密的長(zhǎng)發(fā)和參差不齊胡茬，加之慷慨和灑脫的性情讓他吸引了不少女性。而經(jīng)營(yíng)林業(yè)的艱苦危險(xiǎn)，使他很難享受到常人的舒適生活，盡管年青時(shí)就結(jié)了婚，但其他女性的青睞還是讓他難以抗拒，與卡倫·凱利的羅曼史就讓他陷入了不小的麻煩。

一九八六年十一月一日，在隆達(dá)·莫里森被殺的當(dāng)天，麥克米蘭一家正在炸魚(yú)，為教堂籌集資金。謀殺案那天，至少有十幾個(gè)同教區(qū)的朋友和家人整個(gè)早上都和麥克米蘭待在他家里。麥克米蘭那天沒(méi)有去林場(chǎng)，他要更換一下卡車(chē)的傳動(dòng)軸，請(qǐng)來(lái)一個(gè)懂機(jī)械的朋友幫忙。早上九點(diǎn)半，兩人已經(jīng)拆除了卡車(chē)的傳動(dòng)軸。十一點(diǎn)，家人來(lái)到，開(kāi)始炸魚(yú)并準(zhǔn)備其他東西出售。

莫里森謀殺案大約發(fā)生在上午十點(diǎn)一刻，事發(fā)地點(diǎn)距麥克米蘭的家有十一英里（大約17.7公里）左右。而在那個(gè)時(shí)候，十幾個(gè)教會(huì)朋友正在麥克米蘭家出售食品，麥克米蘭在修他的卡車(chē)。麥克米蘭家里有教會(huì)的朋友、忙碌的家人和絡(luò)繹不絕的顧客，一共有幾十個(gè)人。

莫里森之死在很長(zhǎng)時(shí)間里都只是麥克米蘭與家人的談資，直到一九八七年六月七日。

湯姆·泰特，那個(gè)因?yàn)槟锷\殺案一直不得志的白人警長(zhǎng)，終于找到了逮捕麥克米蘭的理由。在一九八七年六月七日這一天，他帶領(lǐng)十幾個(gè)警察浩浩蕩蕩地開(kāi)往麥克米蘭下班經(jīng)常經(jīng)過(guò)的一條鄉(xiāng)村公路。警察截停了麥克米蘭的卡車(chē)，掏出了武器，強(qiáng)制他下車(chē)，然后將他團(tuán)團(tuán)圍住。泰特宣布，麥克米蘭被逮捕了。麥克米蘭非?；艁y，他問(wèn)警長(zhǎng)他犯了什么罪。警長(zhǎng)告訴他，他被控雞奸。麥克米蘭不懂“雞奸”是什么意思，警長(zhǎng)用通俗的語(yǔ)言解釋了這個(gè)罪名。麥克米蘭不敢相信自己的耳朵，事情荒謬使他忍不住笑了出來(lái)。這激怒了泰特，辱罵和威脅噴涌而出。在整個(gè)逮捕過(guò)程中，“黑鬼”一遍又一遍地出現(xiàn)?！昂诠磉@個(gè)”，“黑鬼那個(gè)”，剩下的還有侮辱和威脅使用私刑。“讓你們這些黑鬼成天圍著白人姑娘們轉(zhuǎn)。我要扒光你的衣服，把你吊起來(lái)……”泰特這樣威脅麥克米蘭。

一九八七年八月一日，麥克米蘭從縣看守所轉(zhuǎn)押到霍爾曼監(jiān)獄的死囚區(qū)。

被一并轉(zhuǎn)押的還有拉爾夫·邁爾斯。將犯罪嫌疑人，在審判前關(guān)進(jìn)監(jiān)獄是違法的，因?yàn)檫@已經(jīng)構(gòu)成了刑罰。沒(méi)人知道泰特是如何說(shuō)服霍爾曼的監(jiān)獄長(zhǎng)接受，還把他們關(guān)到了死囚區(qū)，但泰特的確做到了。拉爾夫·邁爾斯編的新故事讓他陷入了更大的麻煩。他也因隆達(dá)·莫里森案被控犯有謀殺罪。警察曾答應(yīng)邁爾斯，只要他提供證詞，就不會(huì)被判死刑，還會(huì)得到優(yōu)待。他曾認(rèn)為，按警察說(shuō)的做真的會(huì)給自己帶來(lái)好處，但顯然所有幻想都破滅了。于是他拒絕繼續(xù)與警察合作，結(jié)果只能是也被關(guān)進(jìn)了死囚區(qū)。為防止兩人接觸，邁爾斯和麥克米蘭被關(guān)在不同樓層。

邁爾斯被關(guān)進(jìn)死囚區(qū)時(shí)，正值兩個(gè)死囚執(zhí)行死刑，犯人對(duì)死刑執(zhí)行細(xì)節(jié)的談?wù)撛絹?lái)越多，邁爾斯也陷入了恐懼、憂慮和焦躁。死刑執(zhí)行的夜晚，邁爾斯如臨天崩，一個(gè)人在牢房里嗚咽。電刑會(huì)讓犯人的皮膚和肌肉燃燒，當(dāng)人肉灼燒的惡臭飄進(jìn)邁爾斯的牢房時(shí)，他崩潰了。邁爾斯第二天一早就打電話給泰特，告訴他，只要能離開(kāi)死囚區(qū)，讓他說(shuō)什么，他就說(shuō)什么。于是，邁爾斯就被押回了縣看守所。

沃爾特·麥克米蘭對(duì)細(xì)節(jié)一無(wú)所知，他所知道的只是審判時(shí)間定于一九八八年二月。

麥克米蘭的一審律師是兩位著名的民權(quán)律師，他們都享有很高聲譽(yù)，并且經(jīng)驗(yàn)豐富。為了聘請(qǐng)他們，麥克米蘭家人東拼西湊，甚至從教堂募集捐贈(zèng)才籌得了足夠的律師費(fèi)。但他們都沒(méi)能阻止麥克米蘭被轉(zhuǎn)押到霍爾曼監(jiān)獄，也沒(méi)能為他在陪審團(tuán)中多爭(zhēng)取幾個(gè)黑人席位。

法官曾為麥克米蘭指定了一名白人律師，另聘律師激起了當(dāng)?shù)毓賳T的憤怒。他們還將花錢(qián)請(qǐng)著名律師的行為解釋為，麥克米蘭事實(shí)上是個(gè)毒梟，過(guò)著雙重生活，秘密囤積資金，他根本就是個(gè)偽裝的好人。一審被推遲到八月，面對(duì)幾乎全部由白人組成的陪審團(tuán)和具有種族偏見(jiàn)的白人法官，盡管兩位辯護(hù)律師說(shuō)明了邁爾斯的證詞多么無(wú)稽，也提供了麥克米蘭不在場(chǎng)的證據(jù)，但還是改變不了結(jié)局。

沃爾特·麥克米蘭被陪審團(tuán)判定有罪，并被判處死刑。

四、律師、恩人與兄弟

布萊恩·史蒂文森出生于一九五九年，他在特拉華州德?tīng)栺R瓦半島東海岸一個(gè)貧窮的農(nóng)村長(zhǎng)大。那曾是種族隔離地區(qū)，美國(guó)種族歧視的歷史在這里投下了深深的陰影。種族不公與相互怨恨深刻地影響了史蒂文森。

史蒂文森大學(xué)學(xué)習(xí)的是哲學(xué)，畢業(yè)后考入了哈佛大學(xué)法學(xué)院和肯尼迪政府學(xué)院。他感覺(jué)到，自己的學(xué)習(xí)一定要與窮苦人們的生活、美國(guó)民族不平等的歷史以及人與人之間平等公平的斗爭(zhēng)有某種關(guān)聯(lián)。而那時(shí)哈佛大學(xué)法學(xué)院的氣質(zhì)是咄咄逼人—直接、連續(xù)和對(duì)抗性的提問(wèn)，常常讓沒(méi)有準(zhǔn)備的學(xué)生感到無(wú)地自容。課程晦澀難懂，并且看起來(lái)與種族和貧困問(wèn)題毫無(wú)關(guān)系?？夏岬险畬W(xué)院公共政策課程也是一樣，它關(guān)注的核心是利益最大化和成本最小化，卻不太關(guān)心到底獲得的是什么利益，而付出的是什么成本。

于是，一九八三年史蒂文森參加了哈佛法學(xué)院關(guān)于種族和貧窮訴訟的集中課程，離開(kāi)校園，到南方囚犯辯護(hù)委員會(huì)工作幾個(gè)星期。南方囚犯辯護(hù)委員會(huì)的工作勞累，也并不光鮮亮麗，但它的目的卻是幫助少數(shù)族裔和貧窮的人，所以，史蒂文森畢業(yè)后選擇留在南方囚犯辯護(hù)委員會(huì)全職工作。

正是在那時(shí)，史蒂文森第一次見(jiàn)到了沃爾特·麥克米蘭。

一九八九年的一天，史蒂文森去死囚區(qū)會(huì)見(jiàn)五名已決犯，其中包括年長(zhǎng)他十五歲的麥克米蘭。在那次會(huì)面中，麥克米蘭對(duì)他說(shuō)：“你要知道我是無(wú)辜的，并沒(méi)有做他們說(shuō)的事情，即使類(lèi)似的也沒(méi)做過(guò)?！麄儚?qiáng)加在我身上的謊言，是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能承受的，而如果又沒(méi)有一個(gè)相信我的人幫助我……”他的嘴唇顫抖，拳頭緊握，努力不哭出來(lái)。

兩個(gè)星期后，史蒂文森接到了羅伯特·李·基法官的電話，電話以質(zhì)問(wèn)開(kāi)始，“你到底為什么要代理一個(gè)像沃爾特·麥克米蘭這樣的人？你知不知道，他就是臭名昭著的南阿拉巴馬州最大毒販？……你還是撤回出庭申請(qǐng)吧?！?/p>

麥克米蘭的真誠(chéng)與法官的蠻橫讓史蒂文森感到，自己要認(rèn)真對(duì)待這個(gè)案子。

史蒂文森閱讀了案卷，在最初的幾個(gè)月里，他幾乎每隔一星期就會(huì)去見(jiàn)麥克米蘭一次。隨著見(jiàn)面次數(shù)的增多，麥克米蘭也越來(lái)越放松，兩人關(guān)系變得融洽。在交談中麥克米蘭告訴史蒂文森，當(dāng)獄警對(duì)他言語(yǔ)粗魯?shù)臅r(shí)候，他會(huì)猜想獄警一定是剛剛經(jīng)受了挫折；他還說(shuō)，有些家人應(yīng)該來(lái)卻沒(méi)有來(lái)，是因?yàn)榈剿狼魠^(qū)探視一定是非常困難的決定。

麥克米蘭知道史蒂文森正在幫他，史蒂文森也了解到麥克米蘭是一個(gè)善良、正派、天性慷慨的人—律師與當(dāng)事人建立了真正意義上的私人友誼。