在潮起潮落的股指中過(guò)活，人難免隨波逐流。最近聊天時(shí)，一個(gè)同事說(shuō)了一件事兒：前幾日他去游泳，泳池中的人問(wèn)他是否炒股，他回答說(shuō)不炒。那些人看著他說(shuō)，不炒股，人活著還有什么意思。他一時(shí)語(yǔ)塞。我們聽(tīng)了大笑，建議他隔幾日再去問(wèn)問(wèn)他們炒股的感受。這股市竟能讓人追問(wèn)活著的意義，也算奇功一件。

近期有兩個(gè)凡人離世，也出人意料地引發(fā)了大眾的唏噓。這兩個(gè)人一男一女，一中一西，一個(gè)是在《魔戒》中扮演“白袍巫師”薩魯曼的克里斯托弗·李（Christopher Lee），另一個(gè)是被稱(chēng)為“民國(guó)最后才女”的大家閨秀張充和。兩人毫無(wú)交集，卻都包含了些如今世人少有的才情，人生都可謂色彩斑斕。

李出生于一九二二年，二戰(zhàn)期間服役于英國(guó)皇家空軍和特種部隊(duì)。他于一九四六年退伍，此后投身演藝事業(yè)。據(jù)IMDb上的記錄，他參演過(guò)二百八十一部電影—其中包括《恐怖吸血鬼》《環(huán)游世界八十天》和《星球大戰(zhàn)》這些家喻戶(hù)曉的影片—幾乎成為了演過(guò)最多電影的好萊塢演員。二○○九年他獲得英國(guó)爵士（CBE）稱(chēng)號(hào)。二○一○年，八十八歲高齡的老爺子還錄制了一張重金屬專(zhuān)輯《查理曼大帝：寶劍與十字架》。

張充和出身官宦世家，父親張武齡（又名冀牖）是民國(guó)時(shí)期的教育家。她是“張家四姐妹”（張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和與張充和）中最小的一個(gè)。張充和自小學(xué)習(xí)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)、能唱昆曲善吹玉笛。她在數(shù)學(xué)零分的情況下，被北大破格錄取。相傳“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，就是詩(shī)人卞之琳為她所作。她與傅漢斯結(jié)婚后赴美，此后一直致力于推廣中國(guó)書(shū)法與昆曲。

上面只字片語(yǔ)很難來(lái)概括他們兩個(gè)人的人生。不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)的是，在簡(jiǎn)略回顧了他們的履歷之后，我可以說(shuō)，他們是真正活過(guò)的人。如今，我們已經(jīng)不再單純滿足于活著。什么是“活過(guò)”的問(wèn)題突兀地佇立在每個(gè)人面前—它對(duì)逝者而言或許僅僅是蓋棺論定，但對(duì)活著的人則是一種棒喝。人是沉淪還是生成？

時(shí)常聽(tīng)人用“身價(jià)”來(lái)衡量一個(gè)人—占有多少資產(chǎn)、戴什么表、開(kāi)什么車(chē)、上怎樣的餐廳。不過(guò)，大家忘記了世上還有另一些人—他們不需任何名貴珠寶的點(diǎn)綴，亦不用印滿了抬頭的名片介紹，他們站在那里就是歷史、傳奇；他們不用通過(guò)購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品來(lái)證明自己，反之他們將自己的人生當(dāng)作藝術(shù)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。想要真正活過(guò)，終究是要成人，一個(gè)身無(wú)長(zhǎng)物的人。