陳以侃

如果哈羅德·布魯姆，我們這個時(shí)代最德高望重的文論家，這輩子沒有白忙活的話，至少大家要聽老爺子兩件事：一，莎翁之前，沒有人；二，關(guān)于莎士比亞，伯吉斯寫的東西可以讀一讀。前一點(diǎn)，參見《莎士比亞：人類的發(fā)明》，說的是在大詩人創(chuàng)造哈姆雷特和福斯塔夫前，鄙物種如行尸走肉，毫無自我關(guān)照能力，不算活著；第二點(diǎn)，《西方正典》《影響的焦慮》《小說家和小說》中都有體現(xiàn)。布魯姆對《一點(diǎn)也不像太陽》很推崇，認(rèn)為寫莎翁的小說中，只有這部像話。“一點(diǎn)不像太陽”是莎翁商籟詩中的半句，形容他情人“膚色暗沉女士”的目光之無神；小說副標(biāo)題是“莎翁情史”。

諾埃爾·科沃德說，看書時(shí)要讀注釋，就好比做愛時(shí)半途要下樓應(yīng)門鈴。伯吉斯的這本小說既是炫技，又是秀情，一方面，他最喜歡的書是《尤利西斯》；另一方面，與“威爾”廝磨久了，決心要浪漫地用伊麗莎白朝的英文和莎劇的語匯為他寫一部小說。所以，作為一個讀莎劇工夫多半花在上下樓的人來說，與《一點(diǎn)不像太陽》相處，類似于和一個意識流的莎翁關(guān)在閣樓上，總想下樓，但發(fā)現(xiàn)梯子被伯吉斯抽掉了。

所幸，伯吉斯還給莎士比亞寫了本傳記，就好像中學(xué)時(shí)題集之外，總還可以買到一本教輔?！渡勘葋啞防锩?，伯吉斯對威爾的深情和種種推斷，大致是可以和小說對照的。眾所周知，所有我們的事，莎翁已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)告訴我們了。但他自己的事情，除了也熱衷買房子，其余的我們都不大知道。父母、兄妹、子女的生卒和嫁娶，基本都有記錄，但這些日期之外，我們只確曉一個叫莎士比亞的小鎮(zhèn)男子，于二十八歲左右突然在倫敦出現(xiàn)，之后以平均每年兩部的速度出大票房劇本，一寫二十年，然后掛筆回鄉(xiāng)，六年后去世。這些硬事實(shí)之外，當(dāng)然還有其他零落的幾縷線索，但古往今來成千上萬為莎翁所著之書、所立之說，大多是揣測。而在我看來，伯吉斯幾點(diǎn)帶個人傾向的顯眼判斷，主要也都是情史，除了他非常詭異地幾番搪塞稱十四行詩中描述的未必是斷袖情誼之外。一，他覺得莎士比亞可能死于“黑暗女士”傳給他的性??；二，他覺得莎士比亞可能發(fā)現(xiàn)安妮·哈瑟維與小叔私通（《影響的焦慮》中布魯姆談到與伯吉斯坐而論莎，也著重提起過這兩點(diǎn)）；而第三點(diǎn)就沒有那么縹緲了：檔案顯示，莎翁第一個子女出生于他婚后六個月，而領(lǐng)證前幾日，當(dāng)?shù)赜心场吧勘葋啞本土硪慌右苍怯浗Y(jié)婚。伯吉斯愿意相信，這“另一位女子”是文豪真愛，只是輸給“喜訊”罷了，這也解釋了為何莎翁對妻子至死冷淡。

“每一幅帶感情繪出的肖像上，見出的都不是模特，而是畫家自己?！蓖鯛柕碌脑?。我當(dāng)然不妄加揣度伯吉斯的這些判斷體現(xiàn)了作傳者怎樣的心性（其實(shí)文學(xué)家的傳記里“性”永遠(yuǎn)是大事），諸君也不要深究我的概括暗示了此書評人是怎樣的讀者。但最重大的問題依然是我們?yōu)槭裁从忠x一本莎翁的傳記？莎劇第一回出版時(shí)，本·瓊生在前言里就告誡我們：“不要看他的肖像，看他的作品?！比藗€劇本威風(fēng)凜凜又語重心長立在那里，難道你也像我一樣，懂得拿一本時(shí)新的莎學(xué)書上地鐵，是告訴車友“莎劇我已經(jīng)讀爛了，要不點(diǎn)一段我給你背背”？

這時(shí)我們要提醒自己，安東尼·伯吉斯是一個多么出色的小說家。他是那種有莎士比亞噴薄量的落筆狂，但依然講究煉字鍛詞，每個句子都經(jīng)得起回顧?！栋l(fā)條橙》說到底，其實(shí)沒有多大意思，他被即將到來的“六十年代”嚇壞了；《一點(diǎn)不像太陽》已經(jīng)列入“西方正典”不說，且其文學(xué)成就可以在“安德比系列”和《塵世權(quán)力》中領(lǐng)略。莎翁十四行中所謂“渴望此人之眼界，彼人之匠心”，《塵世權(quán)力》里都有，克里斯托弗·希欽斯甚至稱這本書是二十世紀(jì)最被低估的小說。

所以，讀《莎士比亞》，是看一個才華蓋世的小說家怎樣愉快地想象另一個他所摯愛的作家的人生，是看作者在一個不太成立“又被無以計(jì)數(shù)地嘗試過的”（伯吉斯本書開場語）題目下，怎樣微妙地制造差異和樂趣。其中最明顯的是小說家對敘述弧度的把握—世上所有的話都供他驅(qū)馳，而且他知道故事到了什么分兒上該用上哪一句。比如克里斯托弗·馬洛出場，介紹了一些他的經(jīng)歷之后，重起一段，要夸他寫得好了。這種好是從古至今寫得最好的人也贊嘆“他怎么寫這么好”的“好”，但此處又不能長篇大論，伯吉斯只給一句話：“這些作品的語言具有管弦樂一般的音域，而且他還把古典文學(xué)素材巧妙地化為風(fēng)、火和水晶，而這些素材在只有學(xué)問沒有詩才的韻文作者手中，無非是一堆塵土而已?！边@句話未必是文學(xué)批評史上最好的句子，但無論是節(jié)奏、輕重、想象空間，還是修辭和對象互為映襯，都無可挑剔。

寫莎士比亞，這個弧線上最哀慟濃烈的那個點(diǎn)，是喪子。伯吉斯是從這樣一句話轉(zhuǎn)入此話題的：“但（《約翰王》）無疑是莎士比亞成熟時(shí)期最差的一出戲，盡管詩句優(yōu)美，人物卻蒼白無力。”這個可以展現(xiàn)筆下任何人物、任何情緒的小說家突然不說話了，他只抄了《約翰王》中四個人物和死亡相關(guān)的四段言語，最后一段是：

最哀傷的莫過于康斯丹絲在自己的兒子亞瑟將死時(shí)說的話：

“孩子的房間空了，悲傷將它填滿，躺在他床里，隨我到東到西，做出可愛的表情，重復(fù)著他的話，讓我想起他舉手投足的種種美好，用他的體態(tài)撐起他空蕩蕩的衣服?！保ㄒ浴渡勘葋啞钒矕|尼·伯吉斯著，劉國云譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，作者對本段譯文稍作了改動）

總之，最難寫的一段，伯吉斯把筆交還給了比自己更好的詩人，這是何等聰明的判斷，讓人想到電影《四個婚禮，一個葬禮》，表現(xiàn)得最好的是葬禮上奧登的那首詩。另外，四段引文之間，伯吉斯只添了這樣兩句敘事：“艾文河上的天鵝，制服上戴著宮內(nèi)大臣的天鵝標(biāo)記，在整個炎熱的夏季不停地寫著。他的雛鳥死了?！狈执鐦O佳。

雖然伯吉斯多產(chǎn)，但這部莎傳算是同類之中相當(dāng)經(jīng)濟(jì)的，英文版和中文舊版都不足三百頁，而且?guī)缀鯖]有笨重、無趣的段落。那些必須展現(xiàn)的時(shí)代背景，不管是寫得好還是寫得少，總之我都沒有跳過，終究還是歸功于小說家對材料的判斷。有些刻畫人物的細(xì)節(jié)，更是用墨如神。比如他想象莎夫人抱怨丈夫沒出息，莎士比亞說他一樣渴望發(fā)跡，但只有離開斯特拉福才有可能。然后，伯吉斯用了個兩個不加引號的短句作為這次爭吵的結(jié)束語：好啊，那你走啊。我會走的，我會走的（《亨利四世》中，王子的“I do. I will”，也是他第一次意識到自己是誰，決心離開福斯塔夫）；又比如，我們知道十四行詩前十七首是勸某貴族生孩子的。其中有一首就用財(cái)產(chǎn)作喻，說，你的美像筆巨款，本來是請你轉(zhuǎn)交給后代的，你怎么能浪用呢？這時(shí)伯吉斯又靈魂出竅到現(xiàn)場，想象當(dāng)時(shí)還頗拮據(jù)的威爾在呈上詩歌的時(shí)候，說：“既然我們提到了錢……”

既然提到了錢，就很方便地讓我們轉(zhuǎn)向伯吉斯為莎士比亞作傳最有意思的一個方面—他把自己當(dāng)成威爾。他認(rèn)為莎士比亞雖然心中愛文藝，但人生的主要理想是成為“紳士”。擁有家族紋章是他父親的理想，經(jīng)他多年耕耘大功終于告成，而幾乎是同時(shí)，發(fā)現(xiàn)唯一的繼承人卻在家鄉(xiāng)夭折，真是世間大悲。伯吉斯也一樣，他很驕傲自己能從曼徹斯特一個樸素的家庭，和威爾一樣沒有牛津劍橋與古典教育的背景，純靠天才和勤奮成為一個他們所渴望階層的僭越者。“威爾是一個被安頓在貴族臥室里的村夫。”書中有這樣心有戚戚的一句。詹姆斯·夏皮羅的大作《一五九九，莎士比亞生命中的一年》，說這一年他改定了《亨利五世》，寫了《尤里烏斯·愷撒》《皆大歡喜》和《哈姆雷特》。為什么能寫這么多？因?yàn)橐B(yǎng)家、養(yǎng)劇組、養(yǎng)新建的“環(huán)球”劇場。那一年，他的戲把“德比”劇團(tuán)擠到了河對岸去；而一九五九年，是伯吉斯的“一年”—他被誤診為得了腦癌，為了給“遺孀”留一筆財(cái)產(chǎn)，他決心用生命的最后一年寫十部小說，但可惜，他說“我還是沒有做到”，“僅僅”寫出了五部半。

《莎士比亞》中，伯吉斯寫當(dāng)時(shí)的文人寫得最好，你暗暗覺得他是把馬洛、威爾、本·瓊生全當(dāng)成同事的。羅伯特·格林寫得那么生動，是一流小說家對天下一切的可憐難以自禁的同情。格林是所謂“大學(xué)才子派”的領(lǐng)軍人物，當(dāng)時(shí)不得志，窮困到在倫敦人都因?yàn)槲烈咛与x時(shí)，他只能留在污穢的住所，忍受悍妻、私生子和窗外的運(yùn)尸車。莎士比亞正將紅未紅，格林在信里大罵他是個“打雜的”，是個偷用他們高貴作家材料裝點(diǎn)自己的“暴發(fā)戶烏鴉”（這后來倒也成了指向莎翁身份的重要文獻(xiàn)）。后人據(jù)說已有五千本質(zhì)疑莎劇非莎翁所作的論述，根源和格林的憤怒是一處，就是他們不能相信一個只上過免費(fèi)文法學(xué)校的鄉(xiāng)下人能寫得那么好，能跨越那么寬廣的時(shí)間和地理緯度，能引用那么淵博的專業(yè)知識?？傊?，“巨額知識來源不明”。

伯吉斯此書最要緊的話放在卷首：“我在這里所要求的，是古往今來每一個莎士比亞愛好者按自己的意思為莎士比亞畫像的權(quán)利?！边@里的“要求”，英文是“claim”，我不憚簡陋地揣摩，恐怕更是“行使”的意思，本來就是每個人的權(quán)利，我現(xiàn)在拿去用了。而伯吉斯擁有那么敏銳的耳膜和心思，自然也會想到那些說寫莎劇另有其人的，被稱為“claimants”。中國讀者更熟一些的旅行作家比爾·布萊森，曾也突然難掩對莎翁的摯愛，替他作過一個小傳，其中最后一個章節(jié)就叫“claimants”，嬉笑怒罵間拆解了所有主要的所謂人選和理論，很明了。伯吉斯書中的相關(guān)論述摘引幾句，或許中國讀者會別有會心：“認(rèn)為高深的藝術(shù)必須有高深的學(xué)問，這是無稽之談?！薄罢趶氖挛膶W(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)家中是沒有培根學(xué)派的人物的……因?yàn)樗麄兲私饴殬I(yè)作家創(chuàng)作的方式了?！庇幸换锶苏J(rèn)為莎劇是培根所作，甚至還有人推論出馬洛、本·瓊生甚至蒙田的隨筆，都是培根寫的。伯吉斯所指的寫作方式，無非就是要引用誰，難道都要通讀全集？提起什么地方，難道非要待到領(lǐng)綠卡？其實(shí)只要“從一本平裝的術(shù)語匯編中抄一點(diǎn)”，或者“公交車上向那位有學(xué)問的人討教一下就行了”。

認(rèn)清莎翁是為錢而寫作，同時(shí)擁抱他成就的不可思議感，兩者都很重要。聊莎士比亞不容易，也因?yàn)槲乙恢庇X得你說的不會比一七六五年為莎劇作序的塞繆爾·約翰遜更好。比如莎士比亞對雙關(guān)語的熱愛簡直赴湯蹈火，今天讀來的確很難認(rèn)同（約翰遜在莎士比亞誕辰百年的時(shí)候已經(jīng)覺得不好笑了）。比如他有時(shí)掙扎著要表達(dá)某種深邃的情緒或繁復(fù)的情節(jié)，但兜來轉(zhuǎn)去糾纏半天也只能草草作罷，像是缺個能說實(shí)話的編輯。但正因?yàn)橛腥焙?，才讓他的好處更顯得輝煌，才讓我們在宇宙中這個無關(guān)緊要的旋轉(zhuǎn)土堆上停留的脆弱瞬間里，見識同類能創(chuàng)造出怎樣天才的音節(jié)排列來。所以我們才不懈為他畫像，似乎是一次次在跟自己確認(rèn)，縱然卑微如我們，有時(shí)也能做出有意思的事情來。