閔雪飛

因為神秘莫測的命運，克拉麗絲·李斯佩克朵“偶然地”成為了葡語作家。她本該成為一位俄語作家，因為她出生在后來歸屬蘇聯(lián)的一個小小的烏克蘭村落；她也可以成為英語作家，倘若美國的親戚先給他們一家人發(fā)出了邀請函；她也可以如同辛格一般用意第緒語創(chuàng)作，因為她是猶太人的后裔，家中說意第緒語，父親是一位猶太信仰的踐行者與猶太復(fù)國主義的支持者。然而，因為神圣的命運的意志，她的父母決定移民巴西，尚在襁褓之中的她來到了南美，歸化為巴西人，終生以葡萄牙語作為書寫語言。

甚至連她的出生也全然是一種“偶然”。如果不是因為她的母親得了怪病，克拉麗絲·李斯佩克朵本來不會出生。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為再生一個孩子可以治愈這種病，克拉麗絲·李斯佩克朵攜帶著這個偉大的使命出生，然而她并沒有成功：母親的病終身不愈，直至死亡才讓她得到解脫?；蛟S正是因為自身生命這諸多的神秘與偶然，克拉麗絲·李斯佩克朵才會終身通過書寫探索一個本質(zhì)性的問題：存在。

一九四三年，她發(fā)表了處女作《瀕臨狂野的心》，獲得了巴西文學(xué)評論界的盛贊。評論家安東尼奧·甘迪特與塞爾吉奧·米利埃先后撰文，認(rèn)為這部作品的語言非常獨特，敘事技巧也很新穎，呈現(xiàn)出與當(dāng)時占主導(dǎo)地位的“地域小說”截然不同的風(fēng)格；著名評論家阿爾瓦羅·林斯斷言這部小說是伍爾夫與喬伊斯的文學(xué)傳統(tǒng)在巴西的第一次“經(jīng)驗”。雖然他稱贊了克拉麗絲的寫作風(fēng)格新穎獨特，但卻認(rèn)為這種沒有開頭、中段和結(jié)尾的小說在結(jié)構(gòu)上不完整，她的創(chuàng)作是一次“不完整的經(jīng)驗”。這種批評暗指克拉麗絲對伍爾夫和喬伊斯不成熟的模仿，受到了克拉麗絲·李斯佩克朵的強(qiáng)烈反對，她當(dāng)時便寫信給阿爾瓦羅·林斯，表明雖然“瀕臨狂野的心”這句話出自《一個青年藝術(shù)家的肖像》，但這是朋友的建議，在寫作這本書之前，她的確既沒有讀過喬伊斯，也沒有讀過伍爾夫。

今天，克拉麗絲·李斯佩克朵在巴西國內(nèi)與國外均實現(xiàn)了充分的經(jīng)典化，經(jīng)過一個相對較長的時間段，我們可以洞悉克拉麗絲·李斯佩克朵的開拓性意義，而阿爾瓦羅·林斯的這番即時的“印象式”評價仿佛是一位偉大評論家的偶然失手。這樣的事例在文學(xué)史上并不鮮見，尤其發(fā)生在開創(chuàng)風(fēng)氣的作家身上；阿爾瓦羅·林斯看到了克拉麗絲·李斯佩克朵的新穎，但是他無法去為這種新穎提供解釋，更無法為她在巴西文學(xué)中尋找到一個準(zhǔn)確的位置；反倒是當(dāng)時只有二十多歲的安東尼奧·甘迪特敏銳地發(fā)現(xiàn)了克拉麗絲·李斯佩克朵獨特的語言與風(fēng)格產(chǎn)生的原因—使葡語在思考這個層面上獲得延伸與增長。在散文《葡萄牙語》中，克拉麗絲·李斯佩克朵將葡語定性為一種“不擅長思索”的語言，她獨特的語言運用與寫作手法完全是為了掙脫葡萄牙語的桎梏，這是一種必需，而不是單純的模仿?？死惤z·李斯佩克朵提供了一種新的資源，讓葡語這種“不擅長思索”的語言在抽象與形而上學(xué)的維度上獲得了新的發(fā)展，這是克拉麗絲·李斯佩克朵為葡萄牙語—這偶然成為她的母語的語言—所作出的第一個貢獻(xiàn)?；蛟S，正是執(zhí)著地找尋存在與堅持在思考層面上展開書寫讓克拉麗絲·李斯佩克朵具有了與喬伊斯及伍爾夫“偶然的”相似性。

克拉麗絲·李斯佩克朵為葡語與巴西文學(xué)所作出的第二個貢獻(xiàn)，便是對文學(xué)主題的拓展。十九世紀(jì)末期，巴西文學(xué)巨擘馬查多·德·阿西斯不滿足于當(dāng)時流行的浪漫主義文學(xué)（這種與印第安人神話聯(lián)系緊密的文學(xué)形式正是我們中國讀者尤其熟悉的拉美魔幻現(xiàn)實主義的一個重要來源），通過其高度發(fā)展的現(xiàn)實主義文學(xué)，為巴西文學(xué)開辟了一條城市文學(xué)的新道路，從此，巴西作家知道了如何不去狀寫巴西的奇異風(fēng)光便可以書寫出“巴西性”（a brasilidadesempitoresco），這正是是巴西文學(xué)的獨特性，在拉美的西語國家文學(xué)中，城市文學(xué)未曾發(fā)展到這樣的高度?？死惤z·李斯佩克朵同樣不去狀寫巴西的風(fēng)景，她讓當(dāng)時流行“地域主義”的巴西文壇看到了一種新的書寫方式—要求作家去探尋人類最為幽深的內(nèi)心世界?？死惤z·李斯佩克朵通過她的嘗試，向所有人證明，全然向內(nèi)的書寫也是一種現(xiàn)實主義寫作，甚至是更為真實的現(xiàn)實主義寫作，這種“現(xiàn)實”或者“真實”不是能夠表現(xiàn)的，而是要通過對語言的復(fù)雜運用將其揭示出來。而且，克拉麗絲的創(chuàng)新并不止于此，從她之后，主題不再是一個讓巴西作家焦慮的問題。對于克拉麗絲·李斯佩克朵，無所謂好的主題或壞的主題，也沒有大的主題與小的主題，在對事物真實性的探察中，她消滅了所有二元對立，對于她，一切都可以成為主題：一枚蛋、一只蟑螂、一只死去的老鼠……克拉麗絲·李斯佩克朵之所以消弭了主題之間的差異，是因為唯有這樣，才能夠?qū)⑵∮谌耸篱g的存在之真實表達(dá)出來。表達(dá)是真正重要的事，也是非常艱難的事，因為真實無法表達(dá)，一旦能夠表達(dá)，那就不再成為真實?？死惤z·李斯佩克朵一生致力于通過各種方式，把她所探尋到的真實盡可能真實地表達(dá)出來，從這個意義上說，她實現(xiàn)了羅蘭·巴特所定義的真正的作家的使命：不去表達(dá)可以表達(dá)之事。

小說集《隱秘的幸?！烦浞诛@示了克拉麗絲·李斯佩克朵語言的復(fù)雜與主題的廣泛?！峨[秘的幸?！烦霭嬗谝痪牌咭荒?，與《家庭紐帶》共同構(gòu)成了克拉麗絲·李斯佩克朵短篇小說的代表作?！峨[秘的幸福》中大多數(shù)文章在《外國軍團(tuán)》與《一些小說》這兩本集子中已經(jīng)發(fā)表過，雖然都是短篇，但大多非常復(fù)雜，具有深厚的哲學(xué)意蘊。需要注意的是，雖然克拉麗絲·李斯佩克朵的文本具有很強(qiáng)的哲學(xué)氣息，而且，從哲學(xué)/形而上學(xué)的角度研究克拉麗絲也是一種既定的范式，但克拉麗絲·李斯佩克朵與同樣探索存在的薩特之間有很大的區(qū)別：克拉麗絲·李斯佩克朵文本中的哲學(xué)性不是學(xué)院派的，是自發(fā)形成的，基本上是一種本能?！峨[秘的幸?！分械奈恼码m然主題彼此相異，表現(xiàn)方式也不盡相同，但隱約指向了一個共同的方向：探尋自我抑或自我意識的建立，這是克拉麗絲·李斯佩克朵致力于內(nèi)心探尋的必然結(jié)果?！兜芭c雞》一向被認(rèn)為是克拉麗絲·李斯佩克朵最神秘的文章，甚至她自己也半開玩笑地說她也不懂。學(xué)者埃蓮娜·西蘇視這篇小說為“Egg-Text”，里面確實凝縮了克拉麗絲·李斯佩克朵所關(guān)注的一切要素：起源、時間、真實、存在、母性、表達(dá)、自我意識等等。在《索菲婭的禍端》與《外國軍團(tuán)》這兩篇最具代表性的作品中，我們可以看到在克拉麗絲的筆下，小女孩的自我意識是如何開始形成的?！赌泻⑺孛琛芬簿哂型瑯拥奶卣?，男孩的自我意識在無限綿延的一瞬間中漸漸形成。一定程度上，《訊息》與《進(jìn)行性近視》也可以歸在這一類中。《愛的故事》《蛋與雞》以及《家庭紐帶》中的《一只母雞》組成了克拉麗絲·李斯佩克朵的“母雞三部曲”，其中《愛的故事》主要講述了一個小女孩在自我意識真正形成之前，將母雞看成同類的故事?！妒篱g的水》本是長篇小說《一場學(xué)習(xí)與歡愉之書》中的一章，但克拉麗絲·李斯佩克朵太愛這個主題了，便提取出來，成為了獨立的短篇小說。在克拉麗絲·李斯佩克朵的寫作中，水是非常重要的意象，這是由水的特性決定的，在這篇小說中，水之寒冷與無盡喻示著孤獨與自由。但水還有其他特性，比如水滴之圓潤可以讓人聯(lián)想到蛋，聯(lián)想到環(huán)形，聯(lián)想到非線性的一切，因此，水是與克拉麗絲·李斯佩克朵的時間觀緊密相連的?！缎浅綍r刻》中瑪卡貝婭喜歡鐘表的滴答聲，因為那滴答仿佛水滴就要滴落，其聯(lián)系正在于此。對于克拉麗絲·李斯佩克朵，水是一切之誕生的隱喻，比如人，就伴隨著水出生，水也寓意著終結(jié)，比如《星辰時刻》中的瑪卡貝婭在血泊之中死亡，從水到水正是一種環(huán)形結(jié)構(gòu)，沒有開頭也沒有結(jié)尾。水也是自我意識產(chǎn)生的催化劑；《世間的水》勇敢地潛身入海，讓水進(jìn)入到身體之中；《初吻》中少年喝過噴泉的水，意識到自己成為了一個男人；《愛的故事》中女孩喝過雞血湯，具有了成長的意識……這一切皆出自克拉麗絲·李斯佩克朵為水賦予的這種特性。由于克拉麗絲·李斯佩克朵的意圖是發(fā)現(xiàn)真實并將真實訴諸文字，上文那一句簡單的“自我意識的建立”甚至不能概括以此為基本特征的小說，她對于內(nèi)心世界的挖掘是多角度的，與其獨特的表達(dá)方式共同結(jié)合成為了一個復(fù)雜的文本，因此，解讀的方向始終是開放的。而關(guān)于最令她重視與焦慮的“表達(dá)”問題，不僅僅構(gòu)成了形式，而且形成了內(nèi)容。在《隱秘的幸?！分校覀円部梢钥吹胶芏啾硎?，比如，在《第五個故事》與《以我的方式寫的兩個故事》之中，我們可以看到克拉麗絲·李斯佩克朵對于表達(dá)之創(chuàng)造力的篤信；而在《索菲婭的禍端》與《訊息》的文本中，我們也可以看到從不同角度進(jìn)行的對于“表達(dá)”之艱難的展現(xiàn)。

克拉麗絲·李斯佩克朵從來不煲制心靈雞湯，但一如所有的文字大師，她也留下了豐富的精神資源。成為她的譯者與研究者，成為這份遺產(chǎn)的直接受繼人，這是一種飽含苦痛的幸運。對于我而言，這些隱秘的幸福主要體現(xiàn)在三個層面：

一、對于“真實”的找尋是很多人希望的，然而這需要勇敢才能實現(xiàn)?？死惤z·李斯佩克朵借用無數(shù)人物之口表示，她寧可接受真實的丑陋，也不去接受不真實的美，這當(dāng)然會導(dǎo)致痛苦。在作品中她不斷地呼吁這種找尋與接受的勇敢，對于她，能夠那樣去寫作，也是一種勇敢。克拉麗絲·李斯佩克朵還告訴讀者，自由不是隨便能得到的，伴隨真正的自由而來的，是絕對的孤獨。人必須得有勇氣進(jìn)入那無盡而寒冷的孤獨之中，才能獲得極致的自由。她的這些話語自然不能讓人立即獲得勇氣，但至少是一種信念的加強(qiáng)，因為接受真實而導(dǎo)致的痛苦與為了體驗自由而經(jīng)歷的孤獨也不再是不可忍之事。

二、克拉麗絲·李斯佩克朵在作品中對一切二元對立進(jìn)行了消解，包括善與惡、好與壞、愛與恨、心靈與身體、感覺與思考、幸福與不幸等等。通過將“感覺”與“思考”同一起來，在某種程度上，克拉麗絲·李斯佩克朵接近了費爾南多·佩索阿的異名阿爾伯特·卡埃羅。關(guān)于“幸福”這個很多人心目中的終極命題，克拉麗絲·李斯佩克朵用兩個與時間相關(guān)的問句完成了消解：幸福之后是什么？幸福是一個瞬間，還是一種綿延？當(dāng)“幸福”與“不幸”在本質(zhì)上完成了同一，當(dāng)“幸?！钡淖罡咝院徒K極性消失，真實便越發(fā)呈現(xiàn)出來，很多矯情的“不幸”也就變得可忍。

三、關(guān)于“表達(dá)”與“交流”，克拉麗絲·李斯佩克朵曾這樣說過：“書寫永遠(yuǎn)是表達(dá)無法表達(dá)之事，就在字里行間你真正要表達(dá)的東西消失殆盡，無以言表的永遠(yuǎn)大于可以言表。書寫必須窮盡所有表達(dá)，失敗的宿命成就了它的創(chuàng)造?！庇眠@番話語，作家變成了那位推石上山的西緒福斯。如果作家真正想表達(dá)的東西與他用語詞實現(xiàn)表達(dá)的東西之間總是無限趨近卻無從一致，那么我們?yōu)槭裁匆非蠓g的等同？或許翻譯的創(chuàng)造性，就存在于那盡力趨近卻無從實現(xiàn)的等同之中。而譯者的使命，就在于窮盡所有等同的可能與嘗試中。