許多人都愛讀諸葛亮的一段話：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也，非學(xué)無以廣才，非志無以成學(xué)。”我生性喜靜畏動，自然也喜歡這段話。

不過，真正做到這一點(diǎn)并不容易。一是因為“樹欲靜而風(fēng)不止”。大凡想做一點(diǎn)實事的人們何嘗不想寧靜？只是外界的東西南北風(fēng)常常吹得我們心煩意亂，欲靜不能。二是許多時候我們自己不想或不甘過于安靜，似乎只有在繁忙和熱鬧中才能顯示自己的存在，體現(xiàn)自己的價值。

近讀朱光潛翻譯的《歌德談話錄》，其中一天的談話題為《宮廷應(yīng)酬和詩創(chuàng)作的矛盾》，說的是歌德寫作《浮士德》第二部中《古典的巫婆集會之夜》一幕，剛將草稿寫成便想交付出版。友人替他擔(dān)心：這一幕一旦付印將會永遠(yuǎn)以未定稿的面目留存于世。歌德頗感為難：“寫完要三個月，哪里找得到一段安靜的時間呢！白天要求我做的雜事太多，很難讓我把自己和外界隔開，來過孤寂的生活。今早大公爵的大公子呆在我這里，大公爵夫人又約好明天正午來看我。我得珍視這種訪問，把它看作一種大恩惠，它點(diǎn)綴了我的生活，但是也要干擾我的詩興，我必須揣摩著經(jīng)常拿點(diǎn)什么新東西來擺在這些高貴人物面前，怎樣款待他們才和身份相稱。”

如果不是從談話實錄中獲知，我們還真難相信像歌德這樣偉大的天才，竟會為鄙俗之氣意得志滿，且有迎合、巴望之意。難怪恩格斯在稱贊他的偉大天才的同時，批評他“有時居然是個庸人”。不過歌德是真誠的，他無意掩飾自己的庸俗，或者說他并未意識到這種庸俗，這是他的可愛之處。其實，我們許多人何嘗不處于這種矛盾之中？何嘗不在這種既怕又要的矛盾中半推半就？只是我們沒有歌德這般坦誠，我們常常將自己的心浮氣躁歸咎于環(huán)境。

人畢竟是人。人能成為自己的主人，也能反作用于環(huán)境。人總是向往超脫于環(huán)境的羈絆，追求完美的生命形態(tài)和自在的生活方式，哪怕是理念的或者詩意的。事實上，超脫于這種矛盾之上的確有其人，最著名的例如陶淵明。他寫詩曰：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！痹诂F(xiàn)代社會，在教育界，蘇霍姆林斯基也是這樣的人。他高人一籌的是：將理想與現(xiàn)實結(jié)合起來，將動與靜結(jié)合起來，既仰望星空，又腳踏實地。在他領(lǐng)導(dǎo)的帕夫雷什中學(xué)，白天是生龍活虎般的活潑，而清晨與深夜則萬籟俱寂，正是他讀書、思考和寫作的“時間特區(qū)”。筆者有幸瞻仰過他當(dāng)年一間僅僅數(shù)平方米大的辦公室，也是他的“思考室”和“寫作間”。他說：人的最大的幸福就是在精神上跟書籍交往的幸福，安靜地獲得智力上和審美上享樂的幸福。凡是在天將破曉時刻肯于發(fā)奮的人，會在自己的眼前展現(xiàn)出一幅奇妙的世界，兩小時的晨讀會給人帶來無價的精神財富。他20多年如一日，每天都是從早晨5點(diǎn)開始自己的讀書和思考，直到8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時到校門口迎接上學(xué)的孩子們。

放學(xué)后孩子們離開學(xué)校，蘇霍姆林斯基迎來一天中第二個靜心思考的時段。更深人靜，浮塵紛紛落定，喧囂逐漸沉寂，他便進(jìn)入“本真澄明之境”——一種靜美空靈的生命狀態(tài)。此刻，潛意識活躍起來，靈感的火花頻頻閃現(xiàn)。眼前仿佛水落石出，霧散天晴。藏匿的事物逐一顯現(xiàn)，遮蔽的事理變得敞亮，撲朔迷離者暴露出本真，隱約的感悟趨于清晰，沉默不語的文字材料也仿佛鮮活起來，爭著向他訴說。他讓胸中的激情和思緒順著筆端盡情流淌，轉(zhuǎn)換成鮮活靈動的文字，傳播到五洲四海。亞里士多德認(rèn)為：各種快樂以其純凈性相區(qū)別，例如視覺以其純凈而優(yōu)于觸覺，聽覺與嗅覺優(yōu)于味覺，而思維的快樂就比一切更為純凈，因而是一種神圣的生活方式和最高的幸福。凡是思辨所及之處都有幸福，哪些人的思辨能力越強(qiáng)，哪些人所享有的幸福也就越大。蘇霍姆林斯基每天都在享受著這種精神的自由與表達(dá)的歡暢。他在孕育和誕生一部部著作的同時，也在不斷享受最高最純凈的幸福。

（孫孔懿，江蘇省教育科學(xué)研究院研究員，210013）

責(zé)任編輯：宣麗華