郭世軒(阜陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院,安徽 阜陽(yáng) 236037)
□文學(xué)研究
“才盡”“田家語(yǔ)”與陶詩(shī)評(píng)價(jià)
——論鐘嶸審美思想的折中傾向
郭世軒*
(阜陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院,安徽 阜陽(yáng) 236037)
在整個(gè)東晉南朝時(shí)期,鐘嶸是在審美坐標(biāo)中率先對(duì)陶淵明做出相當(dāng)中肯評(píng)價(jià)并予以較高定位的文學(xué)評(píng)論家。從《詩(shī)品》的“才盡”“田家語(yǔ)”等評(píng)語(yǔ)中不難發(fā)現(xiàn),鐘嶸對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)與其審美思想的折中傾向之間具有某種關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,這其中也包含著鐘嶸在審美矛盾中的綜合平衡與無(wú)奈選擇。這種審美矛盾間接透露出他在審美趣味、審美表現(xiàn)和審美境界等方面所作出的權(quán)衡與規(guī)避。
陶詩(shī)評(píng)價(jià);鐘嶸;審美思想;折中傾向
在整個(gè)東晉南朝時(shí)期,對(duì)陶淵明做出相當(dāng)中肯評(píng)價(jià)并在審美坐標(biāo)中予以較高定位的文學(xué)評(píng)論家莫過(guò)于鐘嶸(約 468~518)[1]585!縱觀這一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)史料可以看出,鐘嶸給陶淵明詩(shī)歌創(chuàng)作以“中品”評(píng)價(jià),盡管在今天看來(lái)還有值得商榷之處,但在當(dāng)時(shí)已屬非常不易,甚至是相當(dāng)大膽的突破。要知道,在當(dāng)時(shí)的主流娛樂(lè)圈和文化傳播媒介中,陶淵明是以“隱士”身份出現(xiàn)在公共視野的。這一點(diǎn)可以從當(dāng)時(shí)文壇精英分子的文學(xué)價(jià)值觀和對(duì)陶淵明詩(shī)文創(chuàng)作的評(píng)價(jià)中充分顯示出來(lái)。至少?gòu)奈膶W(xué)本位的立場(chǎng)上來(lái)看,鐘嶸把陶淵明看成真正的詩(shī)人,而非其他。即使是“隱逸詩(shī)人之宗”,至少也是詩(shī)人呀!從《詩(shī)品》的“才盡”“田家語(yǔ)”等評(píng)語(yǔ)中不難發(fā)現(xiàn)鐘嶸對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)與其審美思想的折中傾向之間的內(nèi)在關(guān)系。當(dāng)然,這其中也包含著鐘嶸在審美矛盾中的綜合平衡與無(wú)奈選擇。這種審美矛盾也間接透露出他在審美趣味、審美表現(xiàn)和審美境界上的權(quán)衡與規(guī)避。本文試圖在鐘嶸評(píng)價(jià)陶淵明等詩(shī)人的相關(guān)信息中尋繹出問(wèn)題的答案。
在審美趣味的時(shí)尚選擇中,整個(gè)南北朝時(shí)期是趨新求變的。南梁文論家劉勰(465-521)的《文心雕龍·時(shí)序》既已提出“時(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變”[2]527的主張。南梁史學(xué)家蕭子顯(489-537)的著名言論充分表明了這一時(shí)代的追求?!叭魺o(wú)新變,不能代雄”[3]340恰恰體現(xiàn)出該時(shí)代文學(xué)以變求新的極端重要性:要想成為一代青史留名的文壇英才,就必須在前輩權(quán)威的基礎(chǔ)之上做出新的變化以取代舊的權(quán)威。一個(gè)凡人如何才能擺脫沉重肉身的束縛而留下身后不朽英名?這是困擾人類的一個(gè)大問(wèn)題。中國(guó)古代賢者建立了“三不朽”即“三立”的留名范式,那就是要在德、功、言三個(gè)層面上永垂不朽。蕭子顯這句話分明包含著這一時(shí)代詩(shī)人在建功立業(yè)觀念上的突破:在立言上進(jìn)行自我實(shí)現(xiàn),在立言中實(shí)現(xiàn)對(duì)立德、立功的超越。因?yàn)榱⒌虏⒎侨巳丝闪ⅲ诘滦陨弦胱龅降赂咄?,必然要通過(guò)社會(huì)評(píng)價(jià)系統(tǒng)的高度認(rèn)同;即便如此,道德完善的過(guò)程也不是一蹴而就的,尚需時(shí)間的考量和歷史的淘洗。況且,言人人殊,要想取得社會(huì)的高度認(rèn)同,也絕非輕而易舉。立功,需要的是機(jī)會(huì)與能力、膽識(shí)與才干同時(shí)兼?zhèn)洹ow將軍李廣雖具曠世奇才,但時(shí)運(yùn)不濟(jì),最終歸因于“數(shù)奇”[4]2202。相形之下,他那才能平庸的堂弟李蔡卻能飛黃騰達(dá)[4]2201。李廣之孫李陵雖戰(zhàn)功赫赫,卻因北匈奴的重兵包圍而寡不敵眾、戰(zhàn)敗假降而導(dǎo)致滿門(mén)抄斬、母親妻子滅族的曠世奇冤[4]2068,連路見(jiàn)不平、仗義執(zhí)言的司馬遷也卷入其間,成為“發(fā)憤著書(shū)”[5]2201的奇特案例。而只有著書(shū)立說(shuō),執(zhí)著于“立言”,才是最可信、最現(xiàn)實(shí)、最可為的——無(wú)需外求,全靠自身,獨(dú)立自主,立言不朽!“人生有七尺之形,死為一棺之土。唯立德?lián)P名,可以不朽;其次莫如著作篇籍?!盵3]14這里深藏著文人學(xué)者在亂世中求生存的最新思考:如何在年壽不假、禍福不定、時(shí)運(yùn)不濟(jì)、德性微薄、功業(yè)難成的生存語(yǔ)境中,播撒自己的光和熱,使自己青史留名?揚(yáng)雄“悔其少作”[6]459而作《法言》和《太玄》,桓譚對(duì)揚(yáng)雄的推崇(稱之為“揚(yáng)子”,視《太玄》為玄經(jīng))[6]490,王充對(duì)“鴻儒”的呼喚[6]512,曹丕對(duì)“經(jīng)國(guó)”文章的強(qiáng)調(diào)[3]14,無(wú)不為這種著書(shū)立說(shuō)、立言不朽的觀念提供了反思與深化的理論資源。可以說(shuō),這就是“影響的焦慮”[7],是時(shí)代的焦慮,而不僅僅是個(gè)人的焦慮!
“為人須規(guī)矩,為文須放蕩”[3]354,旗幟鮮明地亮出這樣的立場(chǎng):為文和為人是兩碼事,不可混為一談。前者要規(guī)規(guī)矩矩,以理性為準(zhǔn)繩,明確區(qū)分善惡是非,是是非非、善善惡惡,要界限分明。后者則是以感性為依據(jù),出奇制勝,變幻多端,美在耳目,賞心樂(lè)事,無(wú)限風(fēng)光在筆端。這可以說(shuō)是對(duì)儒家“變風(fēng)”“變雅”[3]334觀念的認(rèn)同與改造,對(duì)“溫柔敦厚”[3]275詩(shī)教和“心聲心畫(huà)”[3]463說(shuō)的質(zhì)疑與顛覆?!胺攀帯?,主要指在審美想象王國(guó)中可以盡情展現(xiàn)奇思妙想,在藝術(shù)形式和意象經(jīng)營(yíng)中,不拘一格,爭(zhēng)奇斗艷,鼓蕩人心,產(chǎn)生驚心動(dòng)魄之奇效!這里既有對(duì)偏重規(guī)訓(xùn)與統(tǒng)一的漢代文化精神的反叛,也有因地制宜、隨機(jī)應(yīng)變式的權(quán)宜之計(jì)和文化選擇。漢代的輝煌已成為過(guò)去,并且一去不復(fù)返。天下大一統(tǒng)的時(shí)代難以再現(xiàn),一匡天下的雄心壯志積重難返,巨大時(shí)空的輝煌成就感和征服感遺失在昨天,偏安于風(fēng)景秀麗、人杰地靈、豐衣足食、佳麗如云的錦繡江南之現(xiàn)實(shí)處境直接決定了南朝文人的感性風(fēng)貌。現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境直接制約著文學(xué)的生存空間。鑒于此,南朝的文學(xué)風(fēng)貌也隨之煥然一新:內(nèi)容漸趨新奇小巧,形式偏于新奇驚艷,格調(diào)聚焦奇句淫詞、聲色犬馬與視覺(jué)享受,趣味喜歡奇情麗采、錦心繡口,氣象拘于曼妙艷麗,境界囿于玲瓏剔透和賞心悅目。相比較整個(gè)南朝日益趨新的審美趣味,陶淵明的審美趣味則顯得相對(duì)保守,表現(xiàn)為淡雅而持中。
因此之故,在對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)中,無(wú)論是顏延之的“文取旨達(dá)”[3]269,還是蕭統(tǒng)的“尚想其德”[3]335,都是這種審美趣味的有聲表達(dá)。謝靈運(yùn)、劉義慶和劉勰等文學(xué)家對(duì)陶淵明的漠視,更是這種審美趣味的無(wú)聲默認(rèn)。即便是對(duì)陶淵明傾情有加的鮑照、江淹也只有在失意與落魄、激情與憤懣中偶一為之。這些皆源于陶淵明詩(shī)歌的獨(dú)特追求。有研究者認(rèn)為,陶淵明的詩(shī)歌追求在于自然清新,表現(xiàn)形式在于“高情淡采”[8]。因此,陶淵明獨(dú)具特色的審美追求明顯不符合南朝文壇主流的審美趣味與審美期待,遭到無(wú)視與強(qiáng)評(píng)(勉強(qiáng)論之)的待遇自然就在意料之中。從上品詩(shī)人的源流譜系中不難發(fā)現(xiàn),鐘嶸是比較喜歡氣象宏大、辭采華麗、境界開(kāi)闊、趣味雅致的詩(shī)歌作品的。他的這種審美趣味既是時(shí)代的表征,也是個(gè)性的體現(xiàn)。無(wú)論是曹植、王粲還是陸機(jī)、謝靈運(yùn),無(wú)不以辭采華麗和意象多變而著稱,總體格調(diào)偏于華艷靡麗。至于氣象宏大、境界高遠(yuǎn)、趣味高雅的曹操、曹丕和陶淵明、鮑照等人也只能在無(wú)奈的選擇中屈居中、下品第。其中,追求清新雅致的審美趣味終于使他將陶淵明從被文壇遺忘的角落中發(fā)掘并置于中品的位置。這也許又是他折中思維的無(wú)意識(shí)表露。置于上品,會(huì)引起很大爭(zhēng)議;置于下品,又于心不忍。放在中品,可謂恰如其分,便于自己在爭(zhēng)辯中左右逢源,進(jìn)可以攻,退可以守。
事實(shí)證明,鐘嶸是深刻領(lǐng)會(huì)“無(wú)私于輕重,無(wú)偏于憎愛(ài)”[2]586這種客觀求實(shí)的精神的。其中蘊(yùn)含著一位優(yōu)秀文學(xué)評(píng)論家的無(wú)奈與智慧。在一千四百多年之后的今天,這種智慧的選擇依然令我們心動(dòng),不禁為之擊節(jié)嘆賞!
南朝文壇追求新變的結(jié)果就是直接表現(xiàn)為華麗的語(yǔ)言與精巧的形式。劉勰在劃時(shí)代的巨著《文心雕龍》里專門(mén)開(kāi)辟《情采》篇予以重點(diǎn)關(guān)注。這也許就是一個(gè)時(shí)代的審美趣味最顯著的審美表現(xiàn)。
如前所述,被南朝文人視為文壇巨匠的大都以辭采華麗而著稱。盡管在個(gè)別作家(如曹丕與曹植)的評(píng)價(jià)上,鐘嶸和劉勰不盡相同,但總體說(shuō)來(lái)兩人的審美趣味大體相似。尤其是在對(duì)王粲、劉禎、陸機(jī)、左思與謝靈運(yùn)等重要作家的評(píng)價(jià)與定位上,則是大同小異。比如對(duì)王粲、陸機(jī)和謝靈運(yùn)的評(píng)價(jià)則顯現(xiàn)出基本的一致性。至于對(duì)曹丕與曹植的分歧,可能源于兩人同情心和世界觀的差異。劉勰基本上是揚(yáng)丕抑植的,這既與曹植的行為狂放、以小凌大有關(guān),也與劉勰的正統(tǒng)觀念和宗經(jīng)思想相連。這一點(diǎn)也可以從他對(duì)“三曹”的褒貶中見(jiàn)出分曉。曹操、曹丕作為帝王詩(shī)人在劉勰筆下熠熠生輝,而曹植作為落魄王侯則顯得有點(diǎn)美中不足。一般說(shuō)來(lái),“三曹”中的曹操戎馬生涯,轉(zhuǎn)戰(zhàn)沙場(chǎng),詩(shī)風(fēng)顯得古樸蒼健、氣勢(shì)恢宏;而曹丕、曹植兄弟不僅是錦衣玉食的王公貴胄,而且年少輕狂,相對(duì)地養(yǎng)尊處優(yōu),因此在詩(shī)風(fēng)上則是后出轉(zhuǎn)精,后來(lái)居上,尤其是在語(yǔ)言表達(dá)與技巧運(yùn)用上。當(dāng)然,這既可以看出時(shí)代的差異——曹操為漢聲,曹丕曹植為魏響,也可以看出因年齡與經(jīng)歷的差異而導(dǎo)致不同的人生體驗(yàn):曹操為風(fēng)云變幻的時(shí)代英雄和一代領(lǐng)袖,具有雄才大略;而曹丕、曹植兄弟則為王孫公子,二者又有王侯與君臣之別。大體說(shuō)來(lái),曹丕、曹植兄弟在詩(shī)歌創(chuàng)作中,語(yǔ)言華麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)乃父,其中曹植又略勝于乃兄。劉勰的這種觀念使得他迥異于南朝的其他作家與評(píng)論家。而鐘嶸對(duì)“三曹”的評(píng)價(jià)基本上大異于劉勰,來(lái)個(gè)乾坤大挪移。曹植作為建安之英的地位處于上品中的高端,可以說(shuō)是建安以來(lái)詩(shī)人的頂峰,享受最高的稱譽(yù)。相比較而言,他分別給曹操與曹丕下品和中品的地位,尤其是對(duì)曹操做出了不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),為后世評(píng)論家埋下了紛爭(zhēng)與不滿的伏筆。當(dāng)然,鐘嶸的評(píng)價(jià)也是言之有據(jù)的,并非隨意處置的。他褒貶曹植與曹丕的主要依據(jù)就是趣味的華美與構(gòu)詞的精巧。
事實(shí)上,作為“詩(shī)人之冠冕”的曹植之所以成為南朝文人大加追捧的對(duì)象,其原因大致有二。其一是曹植更能迎合南北朝文人追新求變的審美時(shí)尚,代表華美綺靡的審美方向;其二,作為政治上的失敗者、多才多藝的文人和英雄末路的落魄者,直接激發(fā)了南朝文人的情感共鳴,從而為自己的失意與不幸找到傾訴的對(duì)象和投射的目標(biāo)。鑒于此,曹植順理成章地成為“三曹”中的翹楚,這在無(wú)形中暗合了鐘嶸的審美理想。有人認(rèn)為鐘嶸建立了布衣文學(xué)觀[9],從這里也可以得到佐證。相形之下,劉勰則充分體現(xiàn)出典型的貴族趣味。最為極端而又典型的例子就是,劉勰遺忘陶淵明,鐘嶸抬高曹植并發(fā)現(xiàn)陶淵明。南朝政治生態(tài)的惡化與偏安一隅的局促,使得文人難有大的作為。政治上,門(mén)閥士族和軍功階層把持了各種晉升的渠道,一般寒門(mén)士子若想出人頭地,不會(huì)投機(jī)取巧和見(jiàn)風(fēng)使舵就只能英俊沉下僚。作為布衣文學(xué)家,鐘嶸自然而然地力挺曹植與陶淵明,徘徊在華麗與清新之間,在迎合時(shí)代的審美潮流之外,又為南朝文壇招徠清新偉岸之風(fēng)。在這里,我們還可以見(jiàn)出鐘嶸為了捍衛(wèi)清新之風(fēng)而作出的甄別工作和詮釋理由。那就是“田家語(yǔ)”[10]66與“才盡”[10]73之說(shuō)。
可以說(shuō),這是一個(gè)問(wèn)題的兩面,都是圍繞清新與華麗而做文章?!叭A麗”的反面就是古樸,針對(duì)江淹而言,那就是“才盡”。在南朝史料中,涉及到詩(shī)人作家“才盡”者,一個(gè)是江淹,另一個(gè)就是任昉。任昉以筆見(jiàn)長(zhǎng),善于寫(xiě)實(shí)用文體,如表奏書(shū)啟之類的文章?!吧蛟?shī)任筆”之說(shuō)似成定論。“彥升少年為詩(shī)不工,故世稱沈詩(shī)任筆,昉深恨之。”[10]75鐘嶸在這里介紹的任昉為詩(shī)不工之處與任昉深恨之情,充分說(shuō)明“不工”在詩(shī)壇與文苑絕不是一個(gè)好詞,有可能是一個(gè)極端負(fù)面的評(píng)價(jià)。與之僅一步之遙的詞語(yǔ)那就是“才盡”?!赌鲜贰酚涊d,任昉對(duì)世人評(píng)價(jià)他的“才盡”也是“深恨之”。[11]970這可以與鐘嶸的《詩(shī)品》形成互文進(jìn)行參考。對(duì)于任昉這樣地位較高的貴族階層,鐘嶸只能避重就輕,僅寫(xiě)次要的“不工”,而將語(yǔ)氣更重的“才盡”留給史學(xué)家置喙。而對(duì)相對(duì)貧民出身而主要成名于南齊時(shí)代的江淹似乎就沒(méi)有那么客氣啦!直接在《詩(shī)品》率先引用民間傳說(shuō),從而使“江淹才盡”成為千古流傳的典故,而青史留名的江淹之文名反而不顯,流傳在后人口中的就是江淹的幸運(yùn)成名與不幸才盡??贾诮臀募械膭?chuàng)作,似乎在印證著鐘嶸記錄的符合度。關(guān)于江淹才盡、江郎才盡的原因有許多種解釋,但這一傳說(shuō)的出現(xiàn)與傳播似乎提供給人們更多值得推敲的信息:一個(gè)作家的創(chuàng)造力與作品受歡迎的程度成正比;一旦創(chuàng)作力衰竭就將為時(shí)代所拋棄。而創(chuàng)作力衰退的最直接表現(xiàn)就是文采不再,缺少文采就是思竭才盡。這則負(fù)面消息透露出社會(huì)公眾對(duì)江淹的不感冒和極大的失望,從另一側(cè)面也彰顯著整個(gè)文壇與詩(shī)苑對(duì)華麗辭采的極端重視與趨之若鶩!從中我們不難發(fā)現(xiàn),南朝士人對(duì)文采的高度重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)財(cái)物的占有。這一點(diǎn)在任昉身上也體現(xiàn)得淋漓盡致——不在乎財(cái)物的多寡,而在乎文名的受損[11]969-970。這也是時(shí)代使然,“二漢求士,率先經(jīng)術(shù),近代取人,多由文史”[11]976。
當(dāng)時(shí)南朝大多數(shù)士人之所以輕視陶淵明詩(shī)文的原因,大概與他詩(shī)文中田園生活的題材與語(yǔ)言相關(guān)。在士族文人看來(lái),農(nóng)村生活本來(lái)就夠寒磣的,再用方言土語(yǔ)或村夫野老之言來(lái)表述無(wú)異于雪上加霜。鐘嶸在《詩(shī)品》的座次排列中為他辯解的理由是:“豈止田家語(yǔ)也?”[10]66不難看出,鐘嶸為尋找真美的境界而付出切實(shí)的努力!也就是說(shuō),陶淵明雖用“田家語(yǔ)”來(lái)表現(xiàn),但依然能夠突破“田家”話語(yǔ)的限制而抵達(dá)很高的審美境界。況且,陶詩(shī)還使用“歡言酌春酒”之類華麗清新的語(yǔ)言來(lái)表述。顯而易見(jiàn),這種辯解還是很勉強(qiáng)的,因?yàn)檫@種語(yǔ)言與曹植、陸機(jī)、謝靈運(yùn)、顏延之等人相比還是顯得極為樸實(shí)與淡雅的。
巧制的篇章所要傳達(dá)的審美境界難免顯得做作與拼湊、堆砌與匠氣,在繁瑣與沉悶中顯得孱弱和輕浮。在空間呈現(xiàn)上,顯得局促與狹小,視角單一,偏于一端,如嚴(yán)冬臘月,了無(wú)生機(jī)。而真美的詩(shī)歌給人的審美感受是:清新自然,“直尋”以抵達(dá)真美境界。這種真正的詩(shī)歌給人的感覺(jué)就是氣象廓大,其中的人生百態(tài),全面展開(kāi),如春暖花開(kāi),萬(wàn)物萌生。真美的詩(shī)歌與巧制的詩(shī)歌最大的區(qū)別就在于是否需要“直尋”。
何謂“直尋”?無(wú)需借助于理性知識(shí)和邏輯演繹而直接抵達(dá)詩(shī)意的境界,使人感受到活潑潑的詩(shī)情畫(huà)意和生活樂(lè)趣撲面而來(lái)。有人又稱之為“妙悟”[12]132,確實(shí)很有道理?!爸睂ぁ本褪侵苯訉ふ以?shī)意,毋須過(guò)多的理性旁證與文史用事。相比較而言,任昉等人的文名不高多與此相關(guān)。直尋的詩(shī)歌如沐春風(fēng),自然清新,巧奪天工。而非直尋的詩(shī)歌則需要借助于華麗辭藻與歷史典故。這種區(qū)分在南朝以來(lái)就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)。比如,謝靈運(yùn)與顏延之的區(qū)分,一個(gè)如芙蓉出水自然婀娜,一個(gè)似花團(tuán)錦簇疊床架屋。前者給人春風(fēng)拂面、神清氣爽之美感,后者使人感覺(jué)過(guò)度華麗令人應(yīng)接不暇和審美窒息之壓迫。相比較而言,居于上品的幾位“大”詩(shī)人多偏于用典少、多清新,而《國(guó)風(fēng)》、小雅和漢樂(lè)府民歌更上層樓。當(dāng)然,曹植、陸機(jī)和謝靈運(yùn)這“三杰”無(wú)不以華麗著稱。即便是王粲、劉禎和左思等居于上品的詩(shī)人也是麗詞與故實(shí)并重、學(xué)問(wèn)與才思齊飛的。只不過(guò)才思、情感更占上風(fēng),在二者的關(guān)系上處理得比顏延之更為巧妙而已。但同樣也存在著美中不足之處。其美玉有瑕的表現(xiàn)就是知識(shí)才學(xué)與華麗辭藻過(guò)甚,往往掩蓋了詩(shī)歌的真美。太康詩(shī)人與元嘉詩(shī)人之所以遠(yuǎn)遜于建安詩(shī)人處主要不在辭藻的華麗,而恰恰輸在情感的真實(shí)及其表現(xiàn)上。
一般說(shuō)來(lái),詩(shī)人的創(chuàng)作是源于情感的自然流露,源于生活環(huán)境的激發(fā)與碰撞,是感動(dòng)于外物變化和內(nèi)在心靈的觸動(dòng)和呼應(yīng)的結(jié)果。語(yǔ)境的變化使得自身在心靈感受上有所失衡。再加上身體狀態(tài)的變化、人生處境的變遷的疊加效應(yīng),即使外物尋常的變化也會(huì)在詩(shī)人心中產(chǎn)生不同尋常的反響,從而掀起巨大的情感波瀾?!霸?shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。”[6]343被激蕩起來(lái)的情感漣漪必然通過(guò)身體語(yǔ)言和文字語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn),如同遭遇到冷空氣的突襲而得了感冒必然要打噴嚏一般,這應(yīng)當(dāng)是不可遏止的、情不自禁的必然反應(yīng)?!靶顦O積久,勢(shì)不能遏。一旦見(jiàn)景生情,觸目興嘆,奪他人之酒杯,澆自己之塊壘,訴心中之不平,感數(shù)奇于千載……發(fā)狂大叫,流涕痛哭,不能自止?!盵13]232也就是說(shuō),作家詩(shī)人只有處于這種創(chuàng)作狀態(tài)才是真正的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。這也就是劉勰所極力主張的“為情而造文”。否則,為了創(chuàng)作而創(chuàng)作,為名為利為其他而滋生的創(chuàng)作就是“為文而造情”[2]405。這樣的創(chuàng)作狀態(tài)則是偏離了真正的情感真純的狀態(tài),結(jié)果必然會(huì)在詞藻上下功夫,這就是“情”不夠“采”來(lái)湊?!盀槲亩烨椤彪y免出現(xiàn)文過(guò)飾非、“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”[14]9383的不自然、不真實(shí)的局面。為何會(huì)出現(xiàn)這種局面呢?這是因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)創(chuàng)造是最真實(shí)的情感表現(xiàn),沒(méi)有自然情感的真實(shí)體驗(yàn)就難以有審美情感的提純與升華,在話語(yǔ)與境界的追求上必然會(huì)有所偏差。莊子所說(shuō)的“真者,精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng),不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀,強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威,強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無(wú)聲而哀,真怒未發(fā)而威,真親未笑而和”[15]823就是這種效果。因?yàn)椤吧倌瓴蛔R(shí)愁滋味”,所以即使做出再大的努力,哪怕你登樓登山登科都解決不了這種愁苦的本真自然的問(wèn)題。畢竟是“強(qiáng)說(shuō)”“亂說(shuō)”和“瞎說(shuō)”的結(jié)果,因此就自然而然地淪為虛假做作的濫說(shuō),陳詞濫調(diào)如隕落的鮮花自然就難以動(dòng)人。因此,華麗的名言辭藻和豐富的歷史掌故難以遮掩藝術(shù)天賦和情感體驗(yàn)的不足,最終會(huì)陷入虛假創(chuàng)作的羞怯與難堪之中。
相比較而言,《詩(shī)經(jīng)》之“國(guó)風(fēng)”“小雅”、《楚辭》之《離騷》、漢樂(lè)府之民歌、古詩(shī)十九首之所以成為不朽的傳世名著,恰恰在于這些都是詩(shī)人生命體驗(yàn)無(wú)可替代的絕代詠唱?!肚f子》《離騷》《史記》、杜詩(shī)《西廂記》和《水滸傳》之所以為金圣嘆(1608-1661)贊之為古往今來(lái)的“六大才子書(shū)”[16],實(shí)在是因?yàn)檫@六者不僅僅是真情實(shí)感的體驗(yàn)極致,而且也是優(yōu)美與淳樸有機(jī)統(tǒng)一的文辭絕境。同樣,建安文學(xué)之所以能夠流傳千古,也與其亂世中求生存、艱難中求超越的生命絕唱密不可分?!把藕每犊盵2]537的時(shí)代風(fēng)格與個(gè)人標(biāo)識(shí)是由來(lái)已久、事出有因的。無(wú)論是“三曹”還是“七子”,抑或是其他建安詩(shī)人作家的創(chuàng)作,在如此短暫的歷史時(shí)空中留下生命足跡的詩(shī)意表現(xiàn)無(wú)不與深刻的生命體驗(yàn)和獨(dú)特的人生書(shū)寫(xiě)密切關(guān)聯(lián)。因此之故,被鐘嶸列入上品之詩(shī)人絕大多數(shù)是實(shí)至名歸的,而有些詩(shī)人的定評(píng)也存在著明顯的爭(zhēng)議。而被列入中、下品的部分詩(shī)人也有不當(dāng)之處,留有更大爭(zhēng)議的空間。這當(dāng)然不能以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)強(qiáng)求古人,而應(yīng)該從當(dāng)時(shí)的閱讀語(yǔ)境和審美時(shí)尚來(lái)判斷。前者如陸機(jī)、謝靈運(yùn)和潘岳,后者如曹操、曹丕和陶淵明。陸機(jī)作為太康之英,謝靈運(yùn)作為元嘉之英,皆可以成立。但如果將時(shí)代再放大放遠(yuǎn)一點(diǎn),這種說(shuō)法就值得推敲,難免存在時(shí)代審美趣味的偏差與審美鑒賞的前見(jiàn)。遠(yuǎn)的不說(shuō),即使和曹操、曹丕和陶淵明相比,這三位上品詩(shī)人就難以自持。甚至鮑照、謝朓等詩(shī)人也會(huì)超越其上的。這是時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)所致,在此毋須贅言,將是另一篇文章所要討論的主題。陸機(jī)、謝靈運(yùn)和潘岳之所以高出曹操、曹丕和陶淵明,恰恰在于審美趣味的偏差和崇尚辭藻詩(shī)風(fēng)的制衡。如果從情感真純與詩(shī)語(yǔ)本色的高度統(tǒng)一來(lái)看,上述兩組六人可以進(jìn)行重新洗牌,來(lái)個(gè)顛倒。
相形之下,曹操、曹丕和陶淵明更接近于真美,或者說(shuō)陶淵明就是真美的化身,而陸機(jī)、謝靈運(yùn)和潘岳更多接近于巧制,或者就是巧制的大師。前者傾向于“為情而造文”,后者則更傾向于“為文而造情”。鑒于此,鐘嶸在時(shí)代的審美風(fēng)尚和閱讀同情上偏向于曹植、陸機(jī)、謝靈運(yùn)和潘岳等人,而在審美的真純上還是不自覺(jué)地傾向于陶淵明。這在當(dāng)時(shí)不能說(shuō)不是一個(gè)大膽的抉擇!在這種難以平衡中進(jìn)行抉擇,既是他進(jìn)行折中權(quán)衡的結(jié)果,也表明他超凡脫俗的一面。當(dāng)然,這種超越還不太徹底,那就是對(duì)曹操、曹丕等“為情而造文”的優(yōu)秀作家之真正價(jià)值尚未給予公正的評(píng)價(jià)。而拘泥于審美時(shí)尚給予“為文而造情”的作家以不恰當(dāng)?shù)母咴u(píng)。這也許就是一個(gè)作家或評(píng)論家不能超越時(shí)代的具體表現(xiàn)。從某種意義上來(lái)說(shuō),鐘嶸能給予陶淵明中品的評(píng)價(jià)已經(jīng)相當(dāng)了不起!對(duì)比一下劉義慶、顏延之、沈約、劉勰等人對(duì)陶淵明的態(tài)度,鐘嶸可謂高標(biāo)一時(shí),冠蓋古今。這也許就是一位卓越批評(píng)家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的獨(dú)特表現(xiàn):見(jiàn)常人所未見(jiàn),言常人所不能言,道常人所不敢道。
事實(shí)上,鐘嶸不僅在詩(shī)歌鑒賞中表現(xiàn)出如此的折中傾向,而且這也是他人生經(jīng)歷與選擇的正常反映。也就是說(shuō),詩(shī)歌鑒賞是他人生觀與價(jià)值觀的必然表現(xiàn)。他的思想基本上屬于儒家。儒家思想在漢代鼎盛之后的漢魏六朝轉(zhuǎn)入中衰,齊梁之時(shí)一度抬頭。齊高帝即位之后,長(zhǎng)于經(jīng)學(xué)、禮學(xué)的王儉大振儒學(xué)。正值青年時(shí)代的鐘嶸諳熟儒家經(jīng)典《周易》入國(guó)子學(xué),得到國(guó)子祭酒、衛(wèi)將軍王儉的賞識(shí),被舉薦為本州秀才[17]480。這說(shuō)明鐘嶸曾受到儒家思想較深的熏陶。在天監(jiān)元年(520)上書(shū)建議清理軍官中士庶寒門(mén)混雜的現(xiàn)象[17]481。這正是其世族出身門(mén)閥觀念的反映。這種出身士大夫的階級(jí)意識(shí)在《詩(shī)品》中就必然表現(xiàn)為重“雅”輕“俗”的審美趣味。儒家的折中思想又使之兼顧思想與藝術(shù)、世族與寒門(mén)、丹采與風(fēng)力、《國(guó)風(fēng)》與《楚辭》之間的關(guān)系,始終保持著某種藝術(shù)張力而不至于走向極端。有宗經(jīng)思想但不突出,同時(shí)尊重藝術(shù)規(guī)律,使之越出儒家藝術(shù)思想的藩籬[1]588。
總之,從審美趣味之趨新與典雅、審美表現(xiàn)之華麗與清新、審美境界之真美與巧制來(lái)看,鐘嶸像絕大多數(shù)中國(guó)古典知識(shí)分子一樣,表現(xiàn)出一定的折中傾向,但是這并未能遮蔽他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),尤其是對(duì)陶淵明這樣較為低調(diào)而詩(shī)名未顯的大作家,一旦符合他的審美標(biāo)準(zhǔn),他會(huì)毫不猶豫地予以認(rèn)同,并作出在當(dāng)時(shí)難能可貴的評(píng)價(jià)。這一點(diǎn)足以證明他是優(yōu)秀的的大評(píng)論家。可以說(shuō),他穿越“才盡”“田家語(yǔ)”等時(shí)代偏見(jiàn),最終抵達(dá)陶淵明的詩(shī)歌境界,并最終發(fā)現(xiàn)了陶淵明的偉大價(jià)值,實(shí)為《詩(shī)品》的偉大價(jià)值之所在。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),鐘嶸無(wú)愧于他的時(shí)代和他的稱號(hào)。
[1]呂慧娟,劉波,盧達(dá).中國(guó)歷代作家評(píng)傳(第一卷)[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1983.
[2]陸侃如,牟世金.文心雕龍譯注[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1995.
[3]郁沅,張明高.魏晉南北朝文論選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996.
[4]司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,2000.
[5]班固.漢書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,2000.
[6]張少康, 璘盧永 .先秦兩漢文論選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996.
[7][美]布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博,譯.南京:江蘇教育出版社,2006.
[8]郭世軒.蕭統(tǒng)為何對(duì)陶淵明高評(píng)低選[J].阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2008,(3).
[9]方志紅.鐘嶸“布衣文學(xué)觀”初探[J].思想戰(zhàn)線,2008,(2).
[10]周振甫.詩(shī)品譯注[M].北京:中華書(shū)局,1998.
[11]李延壽.南史[M].北京:中華書(shū)局,2000.
[12]朱良志.中國(guó)美學(xué)名著導(dǎo)讀[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[13]蔡景康.明代文論選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.
[14]朱德才,薛祥生,鄧紅梅.辛棄疾詞新釋輯評(píng)(上下)[M].北京:中國(guó)書(shū)店,2006.
[15]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京:中華書(shū)局,1983.
[16]金圣嘆.杜詩(shī)解[M].上海:上海古籍出版社,1984:前言1.
[17]姚思廉.梁書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,2000.
I206
A
1004-4310(2015)03-0060-05
10.14096/j.cnki.cn34-1044/c.2015.03.014
2015-03-08
安徽省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“晉-宋時(shí)期的文學(xué)傳播與陶淵明的經(jīng)典化歷程”(ahskf09-10d79)。
郭世軒,男,安徽臨泉人,北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心博士,安徽省人文社科研究重點(diǎn)基地皖北文化研究中心研究員,阜陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院副教授。