陳廷湘

（四川大學歷史文化學院，四川成都610064）

從“鄉(xiāng)村建設”到“城鎮(zhèn)化建設”
——近百年中國鄉(xiāng)村改造與建設個案的啟示

陳廷湘

（四川大學歷史文化學院，四川成都610064）

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向現代社會轉型是全世界都必然經歷的發(fā)展過程。中國鄉(xiāng)村的現代性改造自1920年代肇起，但無數鄉(xiāng)村建設的人士的努力均因“改造”的途徑與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會經濟存在方式相沖突而失敗了。在中國現代化建設深入發(fā)展的條件下，鄉(xiāng)村社會的現代轉型已水到渠成。把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會改造和建設為城鎮(zhèn)化社會，實現中國“城鎮(zhèn)化建設”目標，這是依據中國實際開啟的有中國特色的農村現代化“改造”與“建設”相統(tǒng)一的偉大工程。由于一切條件已經具備，中國的“城鎮(zhèn)化建設”大潮正在廣泛興起，實現這一目標的路徑選擇關系極其重大，本文提供的個案希望為之提供值得反思的意義。

鄉(xiāng)村建設；城鎮(zhèn)化建設；家庭經濟單元；集約化生產

1920年代，在西方國家鄉(xiāng)村改造潮流影響下，中國興起了頗受國內外關注的鄉(xiāng)村建設運動①。鄉(xiāng)建運動盡管派別眾多，但總體上大致都是以轉化傳統(tǒng)鄉(xiāng)村為現代鄉(xiāng)村為目標的社會“改造”運動。一個世紀來，中國鄉(xiāng)村社會“改造”從未間斷，經歷了漫長的變換演進歷程。其間的歷史經驗十分豐富。中國鄉(xiāng)村社會極為廣大，全面展示傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村社會向現代鄉(xiāng)村社會演進過程很難實現。選取百年鄉(xiāng)村建設具有代表性的個案研究，探尋中國鄉(xiāng)村社會“改造與建設”歷史呈現出的走向和趨勢顯得十分重要。

一

1920年代興起的鄉(xiāng)村建設運動的主體眾多。晏陽初的中華平民教育促進會（簡稱平教會）開展定縣實驗，梁漱溟領導山東鄉(xiāng)建運動，中華職業(yè)教育社在江南進行農村改進工作，華洋義賑會在河北鄉(xiāng)村推行合作運動，河南村治學院在河南推進鄉(xiāng)村建設等旨在鄉(xiāng)村“改造”的活動皆創(chuàng)生于此階段[1](P469)。30年代，國民政府也“組織農村救濟委員會”，倡導和實施“救濟農村”[1](P149)。其中，梁漱溟倡導的鄉(xiāng)建運動具有一套完整的理論和實踐方案。學界對梁漱溟鄉(xiāng)村建設派的研究已十分廣泛，其鄉(xiāng)村建設的努力未能成功亦人皆熟知能詳。但是，對梁氏鄉(xiāng)村建設失敗原因中那些與近百年鄉(xiāng)村“改造”運動成敗緊密相關的因素及其對中國鄉(xiāng)村“改造”的啟示卻尚未受到應有關注。

在梁漱溟的邏輯中，中國鄉(xiāng)村建設即是鄉(xiāng)村救濟，鄉(xiāng)村需要救濟的原因在“近幾十年來的鄉(xiāng)村破壞”[2](P604)。而中國鄉(xiāng)村所以不能免于各種因素造成破壞，“頂要緊的”原因是農民“缺乏組織”“缺乏團體生活”[2](P627-628)。盡人皆知，梁氏認為中國傳統(tǒng)社會是“倫理本位”“職業(yè)分立”的社會，生活在傳統(tǒng)中國社會的人“只有身家觀念，讀書中狀元，經營工商業(yè)，辛勤種莊稼，都不過為身家打算”，“人與人之間在生活上不發(fā)生連帶關系，很可以關門過日子”，有“反團體的習慣”[3](P312、318、319)。因此，在傳統(tǒng)中國社會，“為政之道：以不擾為安，以不取為與，以不害為利，以行所無事為興廢除弊”[4](P177)。梁漱溟的論定無疑說出了中國傳統(tǒng)農業(yè)社會的真相。這一認知與辯證唯物主義史家所謂中國傳統(tǒng)社會是極具分散性的小農經濟社會的論定基本一致。按照上述理解，在傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村，維持家庭生活穩(wěn)定存在與興旺的社會環(huán)境是農民的根本利益所在，任何打破以小家庭為基本生產單元的社會關系的社會改造，或者說任何不能給農民家庭帯來現實利益的社會改造運動都必然與農民形成對立關系，而這一對立關系蘊含著“改造者”與整個傳統(tǒng)習慣的沖突。

梁漱溟對上述對立關系的認知極為清楚也十分深刻，但他似乎對消解這一對立與沖突的難度缺乏深刻理解。其領導的以山東鄒平為中心實驗區(qū)的鄉(xiāng)村建設就是要根本“改造”鄉(xiāng)村社會無組織無團體的“散漫無力”狀態(tài)，“作一廣大之團結聯合”[3](P320、330)。梁所以認定中國散漫的鄉(xiāng)村能夠“改造”成有組織的鄉(xiāng)村，主要依據在鄉(xiāng)村存在的“治安問題”和“生計問題”會逼迫農民“自覺的連（原文如此）合起來自救”。他說，由于“鄉(xiāng)村間有土匪擾亂”，“治安發(fā)生問題”，就會“逼迫著大家非團結起來自衛(wèi)自救不可”。在經濟上，中國農民“不能走競爭吞并的路”，生計自救“非‘合作’莫辦”。合作后，“大家彼此幫忙，彼此依靠”，“可以產生一個社會的腦筋”，對經濟能形成“總的計劃，總的安排、總的解決”，從而解決農民大眾的“生計問題”。如此即可“訓練”農民“作最好的合作社員”，消除“散漫之病”[3](P330、334)。這一解釋在理論上合乎邏輯，的確是農民的利益所在。但是，相對于家庭經濟單元，上述利益屬于整體利益和長遠利益，但農民最為關心的并非長遠的整體利益，而是眼前的家庭利益。亞里士多德說過：“凡屬于最多數人的公共事物常常是最少受人照顧的事物，人們關懷著自己的所有，而忽視公共的事物。對于公共的一切，他至多留心到其中對他個人多少有些相關的事物。”[5]西方社會尚且如此，在極具分散性的鄉(xiāng)村中國，如果建設有組織的鄉(xiāng)村社會不能給農民家庭帶來眼前利益，希望經過教員“吸引的工夫、撮合的工夫”把農民“改造”成為“自覺”走“團體”發(fā)展道路的“合作社員”[6]就更行不通。

梁漱溟鄉(xiāng)村建設的路徑是通過鄉(xiāng)村學校組織各種“合作社”把農民導向團體生活的道路。梁更看重村學和鄉(xiāng)學，認為“合作社”雖然“也可以組織鄉(xiāng)村，但太偏重經濟一面”，而“村學、鄉(xiāng)學是一個常駐的社會改進機關”，目標是引導農民“向上好學求進步”[3](P442、446)，即不僅要求經濟進步，而且要求社會生活全面進步。具體而言是要改變“纏足、早婚”等不良風氣[2](P672)，造成講求衛(wèi)生、節(jié)制生育等新風俗[4](P357、364)。把農民“改造”成為具有重團體，守秩序、守時間、負責任、好公益等自覺意識的“村學一分子”[3](P451-453)。梁漱溟的鄉(xiāng)建理論和大量工作總結表明，他推行的鄉(xiāng)村建設運動是包羅萬象、脫胎換骨的鄉(xiāng)村再造運動。建設的具體內容與農民們常年精打細算以謀家庭生計的生活方式格格不入，不可能成為農民的“自覺”行動。而農民真正關懷的事，諸如“馬上替他們減輕”“苛捐雜稅所苦”，“分給他們土地”等，他們又做不了[4](P581)。因此，直到1935年，梁在談及鄉(xiāng)建工作時仍感到他們自以為對“鄉(xiāng)村有好處”的建設工作，“鄉(xiāng)村并不歡迎”，“鄉(xiāng)下人”對之“漠不關心”，“只是鄉(xiāng)村以外的人瞎嚷嚷”，甚至因為是由鄉(xiāng)外人去推進鄉(xiāng)建運動，“反來和他們鬧得很不合適”[4](P574-575)。

梁漱溟領導的鄉(xiāng)村建設整體上失敗了，敗就敗在其建設不能給農民家庭帶來眼前的利益，且有悖為政“以不擾為安”之道；其鄉(xiāng)建工作亦有少量暫時成功之處，而成就成在一些工作能給農民帶來馬上可以到手的實際利益。1933年，山東菏澤遭遇黃河泛濫之災，梁漱溟的鄉(xiāng)建工作在此獲得了較大進展，原因在于鄉(xiāng)村學校介紹中國銀行、民生銀行放賑只向合作組織發(fā)放，不向單個農家“放賑”，這使合作社吸引力大增，自然很快發(fā)展起來。梁漱溟說，這是水災給他的“一個機會”，從這一方面說，他的鄉(xiāng)建工作“得了黃災的好處”[3](P476-477)。1937年8月，梁再次論及山東的鄉(xiāng)建工作，仍對菏澤水災帶給他們的機會津津樂道。而言及鄒平的工作，他十分稱道美棉運銷合作社“比較發(fā)達”[3](P1016-1022)。早在北洋政府時期，農商部就采取措施給棉農散發(fā)美棉種子[7]。作為山東傳統(tǒng)產棉區(qū)的鄒平，所產棉花也是“美國脫子棉”。其貨被上海商品檢驗局評為“最優(yōu)等的棉花”，“超過了山東所有棉花的價錢”，且十分暢銷。這決定了辦美棉運銷合作社利益可觀，因而鄉(xiāng)民參與涌躍，運銷合作社遂發(fā)達一時，鄒平“幾乎每個村莊都有一個合作社”[3](P1022)。

梁漱溟盡管反復提及這些事實，但他始終未看到“事實”展示的邏輯是鄉(xiāng)村“改造”成敗的關鍵。在以“身家”為本的鄉(xiāng)村社會，任何超出身家范圍的利益都屬于長遠利益和整體利益，以“身家”為本的農民是看不見的，因而任何改造鄉(xiāng)村的有效舉措都必須給農民帶來十分現實的眼前利益，否則，“改造”就缺失內在動力。

同一時期，晏陽初領導的平民教育運動亦呈現出一致的邏輯關系。1920年代，晏氏平民教育的初衷只是教會平民識字[8](P64)，到1920年代末的定縣平教實驗區(qū)階段，他的平民教育運動也轉化為鄉(xiāng)村建設運動，以全面改造農民的愚、貧、弱、私四大積弊為目標[8](P246-247)。由于針對四大積弊的“四大教育”（也就是四大改造）不可能給農民帶來眼前的實惠，顯然亦不可能取得重大實際成就。時人吳半農評論說，“平教會在一個小縣（定縣）內毎年花上了二十萬元左右的巨款，小小的成績是不難得到的”。但“必須提出的是，在定縣社會經濟的根本組織上，或者更淺近的說，在定縣最大多數民眾的經濟（狹義的）生活上，并不會因平教會之工作而引起根本的變革”[9]。晏陽初在定縣實驗不久就因全面抗戰(zhàn)爆發(fā)而中斷了。但其實驗內容不能給農家?guī)憩F實利益，即使不中斷也不可能實現其預設的改變鄉(xiāng)村落后狀態(tài)的目標。

抗戰(zhàn)勝利后，晏陽初領導的平教會在當時的四川省第三專署轄區(qū)開啟了新一期鄉(xiāng)村改造實驗。1946年初建“巴璧實驗區(qū)（當時的巴縣和璧山縣）”，1947年11月擴大為覆蓋整個第三專區(qū)的“華西實驗區(qū)”②，仍為政教合作的鄉(xiāng)村改造實驗。華西實驗區(qū)的鄉(xiāng)村建設所以可稱為“新一期”鄉(xiāng)村改造實驗，是因為此期實驗明確提出了“以經濟建設為重心”的方針③。具體而言是把針對“愚、窮、弱、私”實施的文藝、生計、衛(wèi)生、公民四大教育中之“生計教育”置于中心地位④。實驗方式則是將實驗區(qū)劃分為“社學區(qū)”⑤。社學區(qū)內建一所國民學校作為“建設活動的領導中心”。分為小學和民教兩部。小學部負責社學區(qū)內全部學齡兒童教育，民教部由專任主任選用輔導生以經濟建設技藝為主的知識教授成年農民，并輔導農民組織農業(yè)生產合作社和各種專業(yè)合作社⑥。從這些設計看，華西實驗區(qū)盡管確立了以經濟建設為中心的鄉(xiāng)建理念，但實踐進程須經過傳授生產知識和引導農民結成組織以促進經濟發(fā)展，不是直接給農民帶來現實利益，因此實驗工作總體上仍不受農民歡迎。

按上述路徑進行鄉(xiāng)村建設，實際上仍然是以“改造”鄉(xiāng)村為先導。改造鄉(xiāng)村的首要目標在組織農民走出落后的生產和生活境地，其第一步工作是做人口財產狀況調查，這看起來十分簡單的一步就極難進行。直至1949年6月還有民教主任報告調查困難重重：上門調查時，農民“有的關門閉戶，有的外出不理”，有的當面“置之不理”。即使有農家愿接受調查，所得數據亦大半“不正確”。因怕抽丁，被調查人口者只報老人小孩，壯丁皆“隱匿不報”；調查財產則因“怕清算”，往往“以多報少”，惟負債數報告準確。鄉(xiāng)內一個社學區(qū)的調查即費時四個多月才勉強告成⑦。調查后開辦成人教育傳習處更難上加難，農民們說白天必須下田“做工才有飯吃”，晚上讀書耗不起“燈油”，且勞作一天已很疲勞，“需要早點睡覺”，完全沒有功夫讀書⑧。有的社學區(qū)在鄉(xiāng)保長強制下辦起來也無法持久，“頭兩天還勉強應付場面，繼續(xù)下去就”只?！耙恍﹥和?，再下去“連兒童也沒有了”⑨?！伴_辦傳習處困難，比戶口調查難多了”⑩。至于辦合作社，情況亦相差無幾，正如民教主任李廷榮所說：“要改進鄉(xiāng)村，普遍的成立各種合作社，這誠然是一個良策，但是十個多月來的創(chuàng)辦合作社，仍不過是徒具虛名而已”?。在華西實驗區(qū)檔案中，這類報告連篇累牘，且絕大多數是1949年上任民教主任的經驗之談。足見自1947年創(chuàng)建后，華西實驗區(qū)以“改造”鄉(xiāng)村為目標的鄉(xiāng)建工作在兩年間推進甚微。

眾多民教主任反映的情況表明，華西實驗區(qū)鄉(xiāng)村建設實驗推而不動的根本原因仍在于他們不切實際的“鄉(xiāng)村改造”選擇。由于急欲全面改造鄉(xiāng)村，平教會不可能首先考慮給農民帶來現實利益，其眾多舉措對終年勞作以謀家庭生計的鄉(xiāng)民而言實屬徒滋騷擾，也就不可能受到他們的響應。這一結論從實驗區(qū)某些成功事例也可以得到反證。華西實驗區(qū)在幾年實驗中最有成效的事業(yè)是在璧山縣舉辦機織生產合作社。璧山縣農民素有以家庭織布為副業(yè)的傳統(tǒng)。抗戰(zhàn)時期因軍品需求孔急，當地農家機織副業(yè)興旺一時。戰(zhàn)后軍布停收，周轉資金斷鏈，農家織機相繼停產?。平教會抓住此機會，以貸給周轉資金為條件創(chuàng)辦機織生產合作社，幾乎毫不費力即取得了成功。1947年初，平教會宣布撥出貸款5400萬元在城南鄉(xiāng)組織玉皇廟和藍家灣兩個機織生產合作社，款到之前半月，合作社即告建成?。同年7月，平教會協(xié)調四聯總處發(fā)放原料貸款10億元，抵押貸款12億元，同時商同農業(yè)銀行璧山辦事處加入貸款行列，大規(guī)模創(chuàng)社擴產?。在1947年內創(chuàng)辦成功13個鐵機社，3個木機社?，至1949年8月底共成立42社?。在現實利益的號召下，農民爭相入社，接受改造，熱情如熾，“鄉(xiāng)村改造”似乎一步即進入了佳境。但事變的邏輯關系決定了這種繁榮必須有不間斷的利益輸入方能維持。一旦收益不濟，情況就將急轉直下，并不表明鄉(xiāng)村“改造”已然成功。在當時的社會條件下，平教會顯然不可能帶給一個縣的機織生產合作社長期維持再生產乃至擴大再生產的市場環(huán)境。在合作社生產規(guī)模擴大后，重慶的市場很快即無法容納其產品。平教會華西實驗區(qū)合作社物品供銷處璧山分處開始向宜賓地區(qū)開拓市場，但因合作社布匹規(guī)格不合宜市需要，市場無法打開，經濟循環(huán)立即受阻。至1949年11月，一時興旺的機織生產合作社的發(fā)展實際已走到盡頭?。

上述事實顯示梁漱溟在山東的鄉(xiāng)村建設與平教會華西實驗區(qū)的“新一期鄉(xiāng)村建設”都失敗了。梁理想中的鄉(xiāng)村改造有兩大原則：一是組織合作社不以營利為目的；二是要造“公產”，即合作組織不僅掌握收入分配，而且主持積累“公產”以興辦教育衛(wèi)生等公共事業(yè)?。此目標遠未實現。平教會華西實驗區(qū)的機織生產合作社只是家庭手工業(yè)的周轉資金及原料提供者和產品銷售組織者。而五公村的農副業(yè)生產合作社則類似于股分制農副小企業(yè)，只不過入股者同時又是生產者而已。合作社的形式大有區(qū)別，但運行規(guī)律則大體一致：只有當合作能給農民家庭帶來眼前實際利益時，合作社才具有凝聚力和發(fā)展動力。上述雖然只是一些的個案，但不難看出這些個例在邏輯上具有很強的代表性，因為它們展示的趨向都十分吻合中國鄉(xiāng)村社會極具分散性的悠久傳統(tǒng)生活方式的演進指向。中國的“鄉(xiāng)村改造”確乎在低下的經濟基礎不能給農民帶來眼前利益的條件下無論如何都極難辦成。

二

中華人民共和國成立前后，中共領導的土地改革運動是中國歷史上空前的鄉(xiāng)村“改造”運動。借助政權力量和非“和平”的方式?，全中國在1953年之前徹底改變了沿襲千年的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會關系，幾乎把所有鄉(xiāng)民都轉化為自耕農。歷史上，每一次農民戰(zhàn)爭之后都會導致自耕農大幅增加。自耕農增加導致中國經濟一段時期的繁榮，然后土地重新向少數地主集中。這個因果關系確乎說明梁漱溟對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會關系的論斷是符合實際的。自耕農本質上即是梁所說以倫理本位、職業(yè)分立為特點的中國社會中那些具有相對完備條件的家庭生產單元。終年為“身家打算”的農民獲得土地資源而成為自耕農，自然存在一種生產發(fā)展的內在動力。中華人民和國土地改革徹底平均地權后產生的最大量的自耕農同樣具有傳統(tǒng)中國人為“身家打算”的內在動力，因而也很快帶來了鄉(xiāng)村經濟的繁榮。1950年8月，中共山西省委給中共中央的報告說，“據六個典型村的調查”，土改后“中農在農村中占了絕大多數”，為總農戶的“百分之八十六”。至1949年，這六個村的產糧為“一萬九千二百零六石”，超過了1936年的“一萬七千六百二十三石”??！稗r民生活一般已達到中農水平”，六個村“現在的貧農”只有“七十一人，平均消費三石三斗六升，亦接近戰(zhàn)前中農的水平”。其中“韓壁全村二一四戶中，已有八戶上升為富裕中農”。在鄉(xiāng)村經濟發(fā)展的同時，也出現了土地重新集中的情況，六個村均出現了“因生產生活困難而出賣土地者”[10]。同時期，東北、華北其他已土改的地區(qū)也產生了同樣的現象，東北“有百分之一左右的農戶已上升為新富農”[11]；“河北、山西、察哈爾8個村”有超過2%的農戶成為新富農[12](P291)。

對上述變化，中共中央認為“個體經濟的積極性是不可避免的”，應充分理解“農民這種小私有者的特點”，主張“不挫折農民這種個體經濟的積極性”。但同時也認為農民“單純的孤立的個體經濟”不具“優(yōu)越性”，無發(fā)展前途[13](P37);且“小農經濟”會“自發(fā)發(fā)展資本主義因素”，其表現即是新富農的產生[13] (P64)。分散的小農經濟是傳統(tǒng)社會經濟形式，在現代社會不可能有發(fā)展前途，中共中央的論斷無疑完全正確。但在當時中國尚未形成國內的現代性統(tǒng)一市場的環(huán)境下，土改后發(fā)生貧困農家賣地，少數強者購買土地上升為富農卻很難說能夠產生資本主義。其情勢確乎屬于歷史上毎次土地分散后又向地主集中的表征。

不管實際情況如何，共和國為了解決傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的出路問題和防止農村走向理論上的資本主義，開啟了對鄉(xiāng)村社會的更具深刻性和徹底性的大改造。1951年，中共中央制定的農業(yè)生產互助合作政策就指出“互助合作”的目標是要把農民的“個體經濟過渡到集體經濟”，而不止是一個發(fā)展農業(yè)生產的措施[13](P38)。次年，中央關于推行農業(yè)合作化運動的決議更明確指出，推進農業(yè)合作是一項“節(jié)制農村中資本主義和發(fā)展社會主義因素”的“艱巨而偉大的歷史任務”[13](P66)。在毛澤東的大力推動下?，以實現社會主義為目標的鄉(xiāng)村改造在1955年秋冬達到高潮，1956年初即全面實現了具有完整意義的社會主義性質的合作化?。這是一次徹底改造中國鄉(xiāng)村的大規(guī)模實驗。

中國鄉(xiāng)村社會主義改造完成后，在較長一段時間，其全面重建的鄉(xiāng)村社會關系結構并未獲得平穩(wěn)實施的環(huán)境。農業(yè)合作化（高級社化）全面實現不到兩年，中國興起了更為熱火朝天的大躍進人民公社化運動，高級合作社又一變而為“一大二公”的人民公社?。接著便是三年困難時期。在渡過困難的三年后，中央對人民公社所有制加以調整，實行生產隊為基礎的三級所有制。三級所有制中生產隊為基本生產單元，土地、主要生產工具歸生產隊所有，收入由生產隊核算后分配給農家消費。這種樣式的生產隊是梁漱溟等鄉(xiāng)建派夢想多年而無法建成的鄉(xiāng)村組織，也是中共10多年奮斗推進農業(yè)社會主義集體化運動在這一階段的最終成果。此制度一經建立就需要不斷通過斗爭加以鞏固。因此，“小四清”、“大四清”接踵而來，但這一切努力還未使三級所有制真正走上正軌之際，中國進入了十年文革動蕩時期。

隊為基礎三級所有制的真正實施是文革急風暴雨階段過去后（即中共黨組織和政府重建后）的1970年代。四川盆地的生產隊一般由150人左右的人口構成。國家領導認為在這種小集體內，經濟關系簡單透明，社員有監(jiān)督集體財產花銷的積極性，不致造成財富的濫用與浪費，因而人人會為生產隊的利益共同努力，從而帶來農生產的持續(xù)發(fā)展。但是，三級所有制進入平穩(wěn)實施后的事實證明，這樣的鄉(xiāng)村組織仍然對農業(yè)生產產生了嚴重的阻礙。筆者本人是此段鄉(xiāng)村“改造”實驗個案的親歷者，因此，對此段實驗個案，筆者將用第一人稱方式加以敘述。

筆者于1968年12月作為知識青年到四川盆地西部邊沿彭縣楠木人民公社接受再教育。楠木人民公社有15個生產大隊，其中13個大隊在川西盆地邊沿平原上，2個大隊為山地村莊。1973年，筆者開始在楠木人民公社任干部。那時，不管任何職務的公社干部都必須長期住在一個生產隊“蹲點”。筆者與一個土改時期的老資格公社干部陽運昭（陽在成為公社干部前是第二生產大隊的黨支部書記，人皆稱他陽書記）奉命到第4生產大隊蹲點，住在該大隊第4生產隊，且一住5年。經過5年的親身經歷和觀察，筆者看到，生產隊作為經濟核算單位，集體財產狀況盡管十分透明，但對于農民家庭而言，生產隊的利益仍然屬于整體利益和長遠利益，“透明”的利益也難于使農民產生關愛集體的動因。三級所有制下的農民確乎依然不可動搖地保持著梁漱溟所謂一心只為“身家打算”的傳統(tǒng)觀念。國家欲以生產隊為基礎建設現代鄉(xiāng)村社會的理念與農民之間仍然存在無法消除的沖突。第4生產大隊第4生產隊有276畝水稻田，156口人。社員80%為楊氏家族成員，隊長是50歲出頭的下中農楊桂聰。他少年時上過新式小學，能閱讀黨的文件，也具有計算生產隊收支的能力，是楊氏家族中輩份最高的男子之一，幾乎全隊的人都稱他楊二爸，其威望在生產隊無人可與比肩。但是，有崇高家族威望的楊對生產隊的領導卻頗為失敗。該隊土地少，產量低，每年秋收后，繳完國家公糧后口糧所剩無幾，到春節(jié)前大多家庭已斷糧，楊毎年冬季都得想盡辦法為社員尋找過冬的糧食。筆者和陽書記住到該隊的第一年冬天就花了很大力氣幫他們在有山地的第14、15大隊借糧?。

1974年春耕即將開始時，筆者和陽書記請楊隊長召集隊干部討論生產隊提高產量解決缺糧問題。楠木人民公社處在成都平原水稻主產區(qū)，影響產量的最關鍵環(huán)節(jié)是每年的雙搶，即五月份油菜籽和小麥搶收與水稻搶種。只要能在夏至節(jié)之前插完水稻秧苗，并且底肥較充足，每畝田至少增產200多斤稻谷。第4生產隊長期缺糧的癥結就在于始終做不到夏至節(jié)前完成雙搶。其實這是一個普遍問題，當時全彭縣，乃至全省每年都開展“大戰(zhàn)紅五月”運動?。黨政領導之所以風急火燎地強調農村大戰(zhàn)紅五月，不僅全力以赴加以督促，還組織機關干部和工商學界人力支農，正好眏證了適時完成雙搶至少在整個四川都非易事。第4生產隊每年不能在夏至前種完水稻的根本原因在于到雙搶時不能全員投入生產，常有近三分之一的社員找各種借口逃工。且社員總是偷偷將家藏的肥料全施到自留地里肥小麥，造成過度施肥易于倒覆而無收成。筆者和陽書記決定要改變這種狀況。此際，我們發(fā)現每家自留地的麥苖已顯示出施肥過度，楊隊長的自留地也不例外。陽書記要楊隊長召集全體社員開會，要筆者好好講一講人人必須為生產隊出全力的道理。我仔細為大家算了筆賬：全隊276畝稻田，只要社員在紅五月出全力，完全可以在夏至前插完秧苗。再加上各家都把肥料集中用到集體土地上，毎畝至少可增產200斤糧。按156人計算，毎人就會增加350斤以上口糧。如一心只顧每家不到三分的自留地（都非水稻田），就算畝產800斤小麥，全家最多也只能增加200多斤糧。因此，只要每個家庭都把力氣用到生產隊的土地上，無糧過春節(jié)的問題就可解決。筆者自以為講得頭頭是道，社員們亦似乎有贊同之色。

但是，到大戰(zhàn)紅五月之際，每天出工社員仍然僅達到2/3左右，原因不一而足，夏至節(jié)前種完水稻的計劃照例成為泡影。當年冬天我們仍然陪楊隊長去14、15大隊借糧過春節(jié)。

1976底，公社黨委會重新調配了駐隊干部，陽書記被調走，另派土改時期的老干部、公社黨委副書記張應聰，退伍軍人、公社武裝部長老彭與我同駐第4生產隊。張書記性格平和，但做事干練；武裝部長老彭說話做事都斬釘切鐵。他們兩人了解情況后，決定1977年非解決缺糧問題不可。張書記命筆者負責說服教育，并與老彭負責找關系去四川化工廠弄肥料。春節(jié)過后，我與老彭找到關系，到化工廠運回4車氨水（當時氨水是緊缺化肥），備足了水稻底肥。紅五月到后，我們便各自大張旗鼓地動員社員出工雙搶。當時，隊里有個青年女社員楊春蓮，因丈夫是成都大工廠工人，從不干農活，但穿著與大城市富裕家庭的女青年一樣，全隊人無不萬分羨慕。我決定動員她出工，以帶動全隊男女。經我一番勸說后，她答應次日下田插秧。結果自然有效，當天許多不出工的女社員都下了田。但楊春蓮干一天就覺得實在受不了干農活的苦，堅決不干了，出工率隨即大幅下降。張書記和老彭只好決定采取非常手段解決問題。次日晨，我們把楊隊長的一個已逃工兩天的遠房侄子楊四娃叫到一避靜處，老彭往他腿上踹了兩足，嚇得四娃連說再也不敢偷懶。這一殺雞給猴看的招數著實管用，當天下午全隊出工率就上升到98%以上，而且持續(xù)下去了。當年，全部秧苗在夏至節(jié)前5天左右插完，且底肥充足。當年秋收后，第4生產隊增收糧食7萬多斤，社員們過了一個多年未有過的喜慶春節(jié)。

1978春，筆者上了大學。是年冬，楊二爸來省城辦事，順便到學?？纯?。他告知：筆者走后，公社黨委會認為第4隊的問題已經解決，把張書記和老彭也調走了。該年雙搶又未趕上季節(jié)，產量又下降了。好在次年即開始實行總設計師鄧小平的農村土地承包責任制，第4生產隊與成千上萬的生產隊一樣，從此不用任何人督促，農民自己便永遠解決了雙搶趕季節(jié)等一切難題。

上述個案是隊為基礎三級所有制持續(xù)實施數年效果的真實寫照。生產隊集體所有制仍與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會關系相沖突，筆者經歷的事實說明數千年歷史積淀而成的只為“身家打算”的觀念確實無法產生出人人為生產隊一類小集體勤奮勞動的內在動力。美國學者費里曼、畢克偉、賽爾登著《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》一書中論及抗戰(zhàn)時期華北開啟的農業(yè)集體化的負面影響時指出，因為“國家”同時“發(fā)動了對農村文化和家庭經濟的斗爭”，“進攻文化以及象征著人一生中意義重大的時刻（包括出生、結婚、死亡）儀式，還有那些與寺廟、宗族和節(jié)日相關的共同信仰，從而褻瀆了許多對中國人生活極為重要的東西”[14]。該書因而得出經濟和文化雙重因素阻礙鄉(xiāng)村集體化發(fā)展的結論。但筆者經歷的事實中卻幾乎完全看不出集體化與這些鄉(xiāng)村文化的對立。以生產隊為基本核算單位制度平穩(wěn)實施的年代，筆者本人和所認識的干部們作為國家管理鄉(xiāng)村的代表確乎根本未對上述鄉(xiāng)村文化進行過任何干涉。鄉(xiāng)間的婚喪儀式，節(jié)日慶祝一任農民自行處理，敬祖敬神也無人過問。鄉(xiāng)民們亦幾乎只考慮吃穿問題，無人看重婚喪儀式等傳統(tǒng)文化形態(tài)。其中結婚一事就能充分表明此節(jié)。當時，貧窮使鄉(xiāng)村男青年對女青年缺乏吸引力，男社員如遇有女社員答應上門相親，全家人往往想方設法留女青年住一宿，大家共同設計讓男青年當晚與女青年發(fā)生事實上的同居，當時叫“先把生米煮成熟飯”，女青年出于貞操考慮就無法拒絕結婚。此事成功后只簡單請一次客就算完成了婚姻大事。筆者的一位鄉(xiāng)下朋友廖培就這樣結了婚。當時，這類成婚十分普遍，傳統(tǒng)的婚姻儀式確乎已變得微不足道。如果說傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化還有些作用，那就是農村婦女仍然看重自己的貞操。個案的事實表明，相對現實利益，鄉(xiāng)村文化具有很大的彈性，在不適環(huán)境下可大幅度退縮，氣候適合又復興起來。實際利益在遭遇對抗時則很難有大幅退讓空間。左右鄉(xiāng)民們心理與行為的因素中并無多少農村文化，幾乎只是“身家”利益。任何一項鄉(xiāng)村改造是否成功似乎皆取決于這項“改造”與鄉(xiāng)民“身家”利益的契合程度。

三

1979年的改革使中國鄉(xiāng)村在相當大程度上回歸了傳統(tǒng)社會關系樣態(tài)：農民各自為“身家”奮斗，謀求一家人的生計。這是一次回歸，但在農村經濟發(fā)展程度上卻不是回歸原樣。這以后的個案來自筆者對鄉(xiāng)民的訪問，因此，后文將改取口述史的方式敘事。

改革沒有否定土地公有制，但大體上恢復了以家庭為生產單元的鄉(xiāng)村經濟形態(tài)，給農業(yè)經濟注入了巨大活力。照理，以家庭為生產單元的小農經濟仍然不具發(fā)展前途，但這次向小家庭的回歸卻帶來了此前任何鄉(xiāng)村改造無與倫比的成就。究其原因，根本在于1979年的改革不僅是農村經濟改革，更是中國由傳統(tǒng)社會向現代社會全面轉型的改革。改革之初，全國形成了粗放式工業(yè)化大潮，農民勞動力在初級工業(yè)化中大有用武之地，因而很快發(fā)了財。鄉(xiāng)村中遍地蓋起了雖然不很合格但卻是從未有過的小別墅。梁漱溟等鄉(xiāng)村建設派當年下了很大力氣“改造”卻無法改變的人畜混住一類鄉(xiāng)村破敗景象在幾年間徹底消失了。

在回歸家庭耕種的前20多年間，農民承受了巨大的稅費負擔，但鄉(xiāng)村似乎仍然存在一種自動“改造”的力量。民工大潮以一種伴隨著艱辛的方式緩慢地消磨鄉(xiāng)村與城市生活樣式的差異。2003年，中共十六大依據鄉(xiāng)村社會發(fā)展的實際指出，“農村富余勞動力向非農業(yè)和城填轉移，是工業(yè)化和現代化的必然趨勢”。報告盡管仍然要求“長期穩(wěn)定和完善以家庭承包經營為基礎”的經營體制，但也規(guī)定“有條件的地方”可按“依法、自愿、有償的原則”進行土地承包經營權的“流轉”，發(fā)展“規(guī)模經營”，并同時提出要“全面繁榮農村經濟，加快城鎮(zhèn)化進程”?。這標示新的一次以國家政權力量和經濟力量“改造”分散的鄉(xiāng)村家庭經濟格局，促使鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)化轉型歷史的開啟。盡管學界從西方國家現代化歷史視角對“城市化”問題討論頗為廣泛，但鑒于中國的特殊國情，中共中央未曾提過“城市化”口號。至2012年中共十八大，城鎮(zhèn)化與工業(yè)化、信息化、農業(yè)現代化被并立確定為中國經濟協(xié)調發(fā)展的根本路徑，進而提出了“構建集約化、專業(yè)化、組織化、社會化相結合的新型農業(yè)經營體系”和“城鄉(xiāng)一體的新型工農、城鄉(xiāng)關系”，即實現“城鄉(xiāng)發(fā)展一體化”的方針?。這一方針的確立意味著中國鄉(xiāng)村社會空前未有的歷史性大變革的來臨。生產的“節(jié)約化、專業(yè)化、組織化、社會化”將宣告以家庭為生產單元的鄉(xiāng)村經濟形態(tài)逐步成為歷史，“城鄉(xiāng)發(fā)展一體化”則將改變鄉(xiāng)村居民沿襲千年的生存樣態(tài)，采取城市市民的生活方式。這是中國鄉(xiāng)村社會前所未有的大變局，但面對這次變局，鄉(xiāng)村居民并未表現出前此近百年間多次改變都會遇到的抵觸心理與行為，中國鄉(xiāng)村社會正在悄然發(fā)生數千年未有的深刻變化。

轉型的目標明確，轉型也正在進行，但鄉(xiāng)民通過什么具體途徑走向目標卻尚待探索。筆者調查兩個鄉(xiāng)村作為具有一定代表性的個案似可為此次鄉(xiāng)村社會改造與建設呈現某些啟示。

個案一：四川彭州市保山村。這是四川盆地西北邊沿一個有2092人的村莊，距省城80公里。因為一些特殊因素的影響，這個小山村實現城鄉(xiāng)一體化的道路顯得十分順當平坦。山村黨支部書記是國家地質隊因工負傷回村的賈正方，此人見多識廣，思想敏銳。1960年代，當“三自一包”受到批判之際，他在保山村搞了個類似于“三自一包”的“小包干”管理取得成功。到1969年，全村人均口糧就達到405斤，初步解決了吃飯問題?。農民暗地得到了其他村莊不可能有的巨大實惠，均愿繼續(xù)留在賈正方主持的集體經濟組織內。

1979年初，當中國的改革還在醞釀之際，賈正方領導的保山村開始了以礦產為主業(yè)的初級工業(yè)化進程，當年4月就積累了5萬元原始資本?。賈眼光遠大，有了5萬元資本即進而策劃創(chuàng)立保山村支柱產業(yè)。1985年建成一座960千瓦時水電站，并入國家電網后年收入70萬元。從此，保山村的發(fā)展開始加速滾雪球，1992年，保山村所屬保山集團公司成立，時年73歲的黨支部書記賈正方任董事長兼總經理，至2008年，集團公司產值達到13億元?。保山集團為保山村集體所有，90%有勞動能力的村民均在公司的企業(yè)工作。集團公司收入村占70%，企業(yè)占30%，前者由集團公私分配，后者由企業(yè)分配，但須按集團公司定的原則分配。其分配有7種形式：一為工資，按能力貢獻大小而定，最高每月2500元，最低每月500元。二為獎金，各企業(yè)超產后有獎金，由各企業(yè)按貢獻大小分發(fā)；三是剩余價值工資，按工齡和能力確定額度，工作10年以上者按能力每月80—120元，工齡5—10年50—80元，工齡5年以下20—50元；四是工齡折合為資本，凡參加一個企業(yè)創(chuàng)辦者每5年給3000元股分，每年按30%分紅，子孫可繼承。工齡必須有連續(xù)性才能計算，離開公司3個月者，過去工齡不再計算。這一分配可把所有職工變成股東，消除職工臨時打工觀念。五是按職工能力大小限定不同額度以現金入股，能力越大，可入股額度越大，每年按30%分紅，子孫不能繼承。這一分配方式目的在留住能人。六為風險共擔股分，凡新創(chuàng)有風險的企業(yè)，允許職工無限額入股，分紅無限制，利潤越多分紅越多。七是福利股，以固定資產按工齡發(fā)給股分。子孫不得繼承?。七項合計，每年收入高者20余萬元，較高的6-7萬元。最早參與創(chuàng)業(yè)（工齡31年）的副董事長趙正祥年收入20余萬元；桂花樹電站站長干治軍工齡20年，年收入6萬元，他報的收入有所保留，采訪中他曾透露收入實為8-9萬元?。旅游公司門衛(wèi)戴德康工齡18年，年收入4萬多元，是為一般職工收入標準?。

年滿60歲的村民，按貢獻大小發(fā)退休金，完全無貢獻者最少，每月30元，最多每月1900元。村政權用集團公司的經費給全村村民買醫(yī)療保險，并發(fā)給職工每月醫(yī)藥費50元，大病住院在保險公司報銷后，剩下部分再到集團公司報銷一半，貢獻大者全報。五保戶生活費由集團公司全包，每月發(fā)零用錢180元，孤兒每月發(fā)生活費120元，每年分發(fā)兩套衣服?。

2008年“5.12”汶川大地震使保山村經濟受到重挫，死亡54人，年產值降至5億多元。但災害并未帶來毀滅性打擊，震后，經濟快速恢復和發(fā)展，至2013年底，村集團公司水電、旅游、建材、礦產四大支柱產業(yè)發(fā)展良好，全村經濟總產值增至46億元，總收入23億元。村民70%在集團公司工作，他們又是15個生產合作社社員。社員承包土地按需要可交生產隊，由生產隊投入集團公司，每畝年收入1000元。集團公司除去租用土地費后利潤的60%用于再投入，40%用于集團公司內部分配。分配方式如前文所述。收入少的家庭每年8萬元左右，高者超過100萬元。現有30%村民經營個體企業(yè)，不再是生產隊社員。

迄至2013年，保山村共608戶，2092人。村建3個別墅居住區(qū)。地震后，國家給每個村民補助建房費2.5萬元，集團公司補助5000元。村民部分在村規(guī)劃的道旁建山林別墅，一般600平方米左右。部分在村建別墅區(qū)購房，面積360-378平方米，均價每幢19萬元，首付9萬元，其余分8年付清。由于基礎好，所有居民均自建或購買別墅。村民福利如前述。集團公司高爾夫球等運動場供村民免費使用。適齡兒童入學視家庭收入情況而定，少數在大保鎮(zhèn)上學，多數送到40公里外的彭州市就讀。人口流動呈現雙向性。保山村村民子女上大學后部分留在城市就業(yè)，部分回村工作。還有300多名省內外大學生來此務工，2013年又有2名河南籍大學畢業(yè)生來此工作?。

39歲的村民柯娟家有3口人，在村建山府別墅小區(qū)購一套378平方米住房。丈夫宋天貴在集團公司上班，每月工資2000元，由于工作有間斷，每年工齡入股分紅僅6000元（柯娟說，工齡長者有每年分得2萬多元者）。她本人在小區(qū)開雜貨店，每月收入1200元。承包土地大部分用于建房（建房作何用，柯娟不愿透露），因此土地入股少，年收入100多元，其余種蔬菜、藥材（川芎），收入4000元。夏季，柯娟將其別墅自住外的7間房開放為農家樂，兩個月共收入2萬多元（柯說她經營得不好，收入少，辦得好的收入6萬元左右）。合算柯娟一家年收入6.8萬多元?？戮甑膬鹤釉谂碇菔邪狡芥?zhèn)中學就讀，年生活費、學費和其他費用共1.7萬元。夫妻二人生活費年1萬元左右。其家庭每年有可自由支配資金3.8萬元左右?？抡J為她家生活比起其他人家不算好，但村民買了保險，沒什么壓力。兒子盡可能讀書，將來在外工作還是回村工作，看情況定?。

51歲的村民呂向財一家6口，地震后拿補助自建別墅652平方米，租給集團公司旅游公司，年收入4.2萬元，每年按2%增加。家人住大保鎮(zhèn)廉租房，年支出5000元。本人在集團公司溫泉灑店做水電工，月工資2800元，工齡分紅年8000元。妻王秀珍在公司做清潔工，月工資2400元，年工齡分紅7000元。家有承包地3畝，未入股，自種藥材，年收入1.3萬-1.4萬元。全家生活費每年1.8萬元左右?。合算呂一家年收入13.2萬多元，除租房費和生活費2.3萬元，有可自由支配資金10萬元左右。

上述柯娟是收入少家庭的代表，呂向財為收入中等的代表。事實表明，寶山村村民雖未徹底離開土地，但顯然已改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村以家庭為耕種單元的生存樣態(tài)。由于有各種社會保險，加之當地生活開支低，其生活水平明顯高于城市同等家庭，在現階段已實現了城鄉(xiāng)發(fā)展一體化目標。但這是個由諸多特殊條件創(chuàng)生的類型，不具普遍復制可能性。

個案二：四川彭州市葛仙山鎮(zhèn)建新村。該村位于四川盆地西北邊沿，越過鴨子河即為盆周山地，距省城60多公里。全村557戶，1549人，水稻田近2175畝，人均1.4畝。是一個除土地外無其他任何資源的純農產型村莊。2008年“5.12”地震前，建新村村民100%的勞動力靠外出務工掙錢建成了鄉(xiāng)村小別墅，85%以上村民生活水平略超溫飽型。地震后重建時，按政府政策，村民對居住可有4種選擇，一是統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建，即由每戶出資2000元，由援建部門統(tǒng)一規(guī)劃設計，集中建成6層高樓房，每人35平方米。全村建成“久久甜”和“德恒苑”兩個居住區(qū)，前者入住302戶，814人，后者入住145戶，414人。二是自建居住社區(qū)，每人由政府補助2萬元，全村建成一個“鴻發(fā)苑”居住區(qū)，入住18戶，59人。三是異地安置，政府補助每人撤遷費3000元，遷移費3萬元。有60人選擇此種方式到外地與親人同住。四是原址維修，政府給每人補助2萬元，村民自行將原住房改造后居住，選擇此方式者72戶，202人。經重新安置后，共置換出宅基地190余畝。集中居住區(qū)有專門清潔員負責打掃公共空間的衛(wèi)生，并負責每天將家庭生活垃圾和污水運到村設專門垃圾污水收集點集中后運走。生活區(qū)有小超市和安全監(jiān)控設施，居室內電、燃氣、光纖、網絡、自來水五通，公共交通車通到居住區(qū)大門。村設醫(yī)療站，村民生病視病情可在醫(yī)療站、鎮(zhèn)醫(yī)院、彭州市醫(yī)院、成都醫(yī)院治療。村有公立幼兒園，小學與鎮(zhèn)中學共設一處，適齡兒童在鎮(zhèn)立小學就讀，畢業(yè)后經考試確定上鎮(zhèn)中學或彭州市中學（省重點中學），成績突出者可自行決定上成都市內的省重點中學。女學生陳雨瀟就上了成都第九中學。此外，居住區(qū)內設有一個籃球場和一個有多種健身器具的露天運動場?。筆者2014年1月18日在“久久甜”小區(qū)調研當晚，見到小區(qū)籃球場有40多位中老年婦女在燈光下跳健身舞。

上述生活樣式在川西平原歷史上從未有過，一向被認為較封閉保守的村民們十分平靜地接受了新生活方式。這里已經靜悄悄地發(fā)生了一場數千年未有過的十分徹底的鄉(xiāng)村社會大革命，梁漱溟所說農家各自“關起門來過日子”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會生活方式徹底地，而且看來是永遠地消失了。除了見不到連綿不絕的摩天大廈和喧囂擁擠的街道外，村民們的生活樣式與大城市市民已沒有什么區(qū)別。促使農民輕松愉快接受千年未有的鄉(xiāng)村生活革命性變化之關鍵因素即是2000元能在小區(qū)換得35平方米住房的實惠。

在建新村這樣的純農業(yè)村莊，村民的生活方式確乎未受到觀念上和心理上的任何障礙就發(fā)生了歷史性的變遷，但他們支撐這種生活方式的經濟基礎卻顯得薄弱。村民人均土地1.4畝，近年每畝收入1500元，人均農產年收入2100元左右。土地承包在30年前，農民家庭人口變化較大，各家人圴土地數不一，加之60位異地安置者和一些外出務工成功進入城市者均把土地贈送給親屬和朋友耕種，村內農家土地量差別更大。按基數算，一家三口的土地年收入僅6500元，因此，村內有勞動力的農戶均有人在外務工。務工者絕大多數無專門技能，仍然在分享國家基礎建設發(fā)展的紅利。近年僅有黃文華等4人大學畢業(yè)后考上公務員，率全家徹底融入了大城市。郭顯金等8位村民在成都市創(chuàng)成了可以持續(xù)經營的企業(yè)，率全家住進成都，但戶籍仍在建新村39○。35歲的陳晉鋒是一位大廚，他帶領5位村民在成都做廚工，已分別在成都和彭州市購80平方米和150平方米商品房，是最富裕的村民之一。但他表示他和他的伙計不會長期在城市生活，待年長后仍回建新村居住，原因在建新村鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的關系能給他一種如魚在水的感覺，城市商品房或租或賣視情況而定。其他在城市發(fā)展不及他的人更是如此?。

村民都買了醫(yī)療保險和農村社會保險，買醫(yī)保平均每年花480元，共交15年。農村社保分為五檔，繳費隨物價變化略有變化，現第一檔共須花3.5萬多元，第五檔花5000元。第一檔退休初每月可領450元，第五檔每月領200元，額度隨年齡增長而增長。年滿18歲村民可分15年繳清農保費，女55歲、男60歲始領生活費，已屆退休年齡者須一次性繳清保險費。村民劉興化與丈夫陳正聰買高社保，已領保險金3年，二人每月1800元。劉本人是村醫(yī)療站醫(yī)生，政府每年補助5000元，土地每年收入5000元。年總收入2.26萬元，夫妻二人住房70平方米。生活費每月310元左右（清潔費8元，水費10元、燃氣50元、光纖費5元、電費15元、吃穿230元），年消費6000元左右（包括節(jié)慶應酬），丈夫陳正聰生病每月藥費800-900元，由醫(yī)保報銷。因此，劉興華生活無壓力，算村內中等人家，其節(jié)余準備給孫女上學用?。

64歲的任開秀與70歲的丈夫林忠新在久久甜小區(qū)有一套70平方米住房，其子林新建夫妻二人也分得70平方米住房。任開秀夫妻有田2.3畝，年收入3450元。她買了第三檔農村社會保險，共支付2萬7千元，現兩人每月領取580元，全年6900元。加土地收入共10350元。每月銷費自來水費5元、燃氣26.27元、物管（清潔）費8元、光纖費15元、電費25元，衣食每年3000元左右（糧油蔬菜自種）?？傆嬋晗M4000元左右。因夫妻二人多病，除報銷外尚有花費，生活水平較低下，家中除電視機外無其他家用電器。但二人生活過得去，有時生病雇專車去彭州市醫(yī)院治療也有能力支付。其子一家有田3畝，經營好，年收入5000—6000元，同時在場鎮(zhèn)開一化肥店，生活消費高于父母，家中電視、冰箱、洗衣機等家電齊全?。

建新村最貧困戶為劉孫福一家，劉56歲，妻去世，無子女，與妹劉孫玲（51歲）同住，劉孫玲丈夫去世，有一子二女，大女兒已出嫁。全家在德恒苑有住房165平方米，田7.5畝，正常年收入1.1萬多元，小女兒2013年職高畢業(yè)外出務工?。

建新村村民進城務工找到可持續(xù)發(fā)展業(yè)務融入城市者僅8戶，占1.4%，其他有能力外出務工者均從事低技術工作。在國家產業(yè)轉型逐步推進的形勢下，他們以目前的條件外出務工非長遠之計。因此，村民們對外出務工皆無長遠打算，最大的希望是有能人長期包租其土地。當地的先例是：流轉土地經營權每畝年收入以大米700-800斤市價折合為1500元左右。村民出讓土地經營權后可在承租人的農業(yè)公司務工?。村民們的想法出自毗鄰花園村的示范作用?；▓@村為盆周小山村，387戶、988人。該村由于山丘風景好，有農業(yè)旅游資源，“5.12”地震后，農民多愿選擇原址維修住房，以便開農家樂旅游業(yè)。全村只建成“仙山花園”小區(qū)，入住142戶，429人?；▓@村面積8.7平方公里，水稻田僅100多畝。現村中已無獨自經營農耕的人家，有33戶開了農家樂（希望開業(yè)者尚在陸續(xù)申請）。已開業(yè)者年收入最少10萬元左右，多者40-50萬元。山地被多位成都人包租，其中鐘昭云租用600畝、劉興平租700畝，用于種植果樹等經濟林，山地租金每年按400斤大米市價計。村內勞動力在農家樂和土地租用者處務工，能力較低下者每天工資40元，高者每天100-120元，純收入高于同等外出務工者，因此，花園村外出務工勞動力僅40多人，其中在國外務工者7人，在省內外務工者40人。與花園村相鄰的6個村的5000畝土地也被成都人蒲林的“四川仙林園林綠化工程公司”租用。山地租金每年按大米400斤，水稻田每年按大米700-800斤市價計。當地村民勞動力亦在其公司務工，收入方式與花園村民相同?。

花園村及鄰村的示范使建新村村民看到了一條可以走通的道路。在單家獨戶經營土地收入微薄與花園村等村莊集約化經營帶來的厚利比較之下，世代以家庭為單元經營土地的建新村村民已然失去了對傳統(tǒng)經營方式的興趣，切盼有能力者租用他們在承包制下得到的土地，把自身轉化為集約化農業(yè)生產的務工者。村民唯一的擔心是懼怕遭遇只想到他們土地上撈一把就半途而去的騙子。但他們這種擔心不難得到消除，因為合法租用土地雙方的權益都受國家政策和法律的保護。

建新村村民的企盼顯然有實現的可能性，他們的村莊與花園村等村莊相較并不存在根本性弱點?；▓@村等村莊有淺丘可形成一定的鄉(xiāng)村旅游資源，建新村2000多畝優(yōu)于花園村的土地在種植業(yè)上亦不乏商機，所缺乏的只是一個或兩三個集約化農業(yè)經營者。在國家鼓勵土地流轉的大背景下，建新村集約化農業(yè)經營者的出現自然也不會為期太遠。只要這樣的經營者出現，建新村村民就有可能逐步獲得遠高于現在的穩(wěn)定收入，他們已經在形式上與城市一般無二的生活方式就將在相應的經濟基礎上平穩(wěn)地傳承下去，亦即是說鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化就將在建新村自己的土地上化為現實。在這里，數千年未有的中國鄉(xiāng)村社會革命最后完成確乎已經呈現端倪。

結語

中國的鄉(xiāng)村改造自1920年代發(fā)軔以降，經歷了近百年的演變歷程，其間眾多主體為之付出了極大努力。各主體改造鄉(xiāng)村的具體目標與方式盡管有所不同，但基本意旨卻大體都在“改造”小農經濟分散的簡單重復的生產方式和改造鄉(xiāng)村落后于現代城市的生活方式。在傳統(tǒng)社會生產條件下，中國鄉(xiāng)村社會“倫理本位”“職業(yè)分立”的性質決定農民只知“為身家打算”的傳統(tǒng)生存方式使任何不能直接給農民家庭帶來眼前利益的“改造”無一例外地遭遇到強大的抵抗，無數熱心人士的努力都因不能給農民家庭帶來當下的實惠而不免于失敗的命運。事實表明，近百年鄉(xiāng)村改造失敗的根本原因在于整個中國社會發(fā)展水平尚未給鄉(xiāng)村改造者們造成適合于他們工作的必備條件與環(huán)境。而這些阻礙以往鄉(xiāng)村改造主體的條件與環(huán)境在中國改革開放以來的現代化進程中很快便具備了，因此，當中國共產黨的代表大會提出“城鎮(zhèn)化建設”方針時，本文兩個案表明中國百年鄉(xiāng)村社會轉型所遭遇的阻力似已不復存在，或至少已變得微乎其微?！俺擎?zhèn)化建設”將全方位消除城鄉(xiāng)差別，實現“城鄉(xiāng)發(fā)展一體化”。本文述及的兩個村莊在生產和生活方式由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)轉化中盡管形態(tài)不同，也存在進展程度的差異，但都表明存在了數千年的中國鄉(xiāng)村社會的徹底轉型正在成為事實，農民確乎正在經歷幾乎沒有震蕩和陣痛的自我革命——平靜地接受城鎮(zhèn)化的生存方式。足見鄉(xiāng)村“改造”與社會轉型完成的要訣在于改造與建設者有經濟實力實施改造與建設，被改造者也有經濟實力接受改造與建設。一切脫離這一條件的改造與建設都只是空想。現在，具備了上述條件的鄉(xiāng)村社會的革命性轉型過程已經自然形成，“革命”的結果將翻天覆地，“革命”進程卻波瀾不驚，人們似乎尚未意識到，經過這次“改造”與“建設”，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會就徹底地被現代型城鎮(zhèn)化社會所取代。

鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化已成為自然趨勢。中國的鄉(xiāng)村廣大無垠，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村通過何種具體途徑實現城鎮(zhèn)化是一個決定數億人命運的巨大問題。筆者調研的兩個村莊的“改造”與“建設”表明：農民既不是傳統(tǒng)的“革命者”，也不是傳統(tǒng)的“捍衛(wèi)者”。在“改造”與“建設”不能給農民的家庭帶來現實利益時，他們會以雖然簡單卻無法消去的力量和方式對抗，而一旦“改造”與“建設”能給農家生計以初步保障，他們便會毫無留戀地放棄世代相傳的生活方式。因此，在鄉(xiāng)村社會徹底轉型的關頭，改變數億人命運的沉重歷史責任實際都置于領導“轉型”的主體身上。轉型路徑走對了將成就千秋偉業(yè)，走錯了則將遺恨千古。本文考察的兩個鄉(xiāng)村以不同的方式不同程度地實現著城鎮(zhèn)化目標。寶山村的城鎮(zhèn)化圖景頗為美妙，是具有某些特殊條件村莊的代表；建新村則因“5.12”地震而在生活方式上先行消除了與城市生存樣態(tài)的差別，現又已在生產方式上就近找到了可供仿效的范例。該村村民現在已過著盡管不富裕，但能過得去的市民樣式的生活。只要在土地經營方式上仿效成功，他們便會獲得有城市市民生活的便利卻無城市市民面臨的污染和擁擠的更為優(yōu)越的城鎮(zhèn)化生活。寶山村和建新村都是內陸邊沿地區(qū)的鄉(xiāng)村，建新村更是沒有任何優(yōu)勢條件的純農業(yè)村莊，因而更應具有一定的代表性。“5.12”地震雖是這個村莊發(fā)生空前巨變的契機，但從該村自建“鴻發(fā)苑”小區(qū)時村民每人僅得2萬元救災款看，大多數農民實際有能力在村內建設起城市小區(qū)式的居民區(qū)。在生產組織方式尚未改變時，大多數村民的生活水平從消費金額上看較為低下，但與城市同等家庭比較，他們的生活則并不算差。筆者走訪過成都市的普通家庭，他們的生活壓力較建新村同等家庭實際要大。市民白某（不愿公開姓名）一家三口，夫婦二人皆退休干部，由于退休較早，家無積蓄，只能靠退休金生活。其子年36歲，在成都市單位工作，月收入4500元，可算一般市民有中等收入，但因城市物價高、房價高，至今買房仍遙遙無期，因此而立之年早已過去仍不能談婚論娶?。這種困難在建新村現有同等家庭并不存在。如建新村仿效集約化生產成功，村民的生活水平實際將遠好于同等家庭的成都市居民。

寶山村和建新村的城鎮(zhèn)化路徑差異極大，但其共同點亦頗為明顯：把鄉(xiāng)村社會轉化為城鄉(xiāng)一體化樣式并未受到鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的對抗，農民并未表現出對以家庭為生產單元的存在方式的留戀。決定農民能否過城市市民樣態(tài)生活的關鍵不在于農民是否能進入城市，而在于能否為他們找到過市民生活所必須的、且有長遠前途的生財之道。只要有長遠的生財之道，農民就有能力把自己的生活樣態(tài)改造為城市市民乃至超過城市市民的生活方式。城鎮(zhèn)化建設似乎可以不把農民導入城鎮(zhèn)，而是把“城鎮(zhèn)”植入鄉(xiāng)村。寶山村建新村的城鎮(zhèn)化進程確乎能提供某種值得反思的啟示。

注：

①梁漱溟說：“鄉(xiāng)村運動如不追溯很遠，大概是發(fā)動于民國十四五年?！币娏菏椤多l(xiāng)村建設理論》《梁漱溟全集》第二卷，山東人民出版社1990年版，第469頁。

②孫則讓.華西實驗區(qū)工作述要[A].1949.2.11，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案，9-1-5，原件藏重慶壁山縣檔案館（以下同）。

③孫則讓：《華西實驗區(qū)工作述要》，1949.2.11，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案，9-1-5。

④田慰農：《平教會華西實驗區(qū)北碚輔導區(qū)工作期報》，四川省檔案館藏民國檔案，全宗號108，目錄號1，卷號9。

⑤《華西實驗區(qū)工作答客問》，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案，9-1-57。

⑥《給民教主任的信——什么叫社學區(qū)？》，《鄉(xiāng)建工作通訊》第二卷第九期，1949年10月14日。

⑦華西實驗區(qū)江北縣三圣鄉(xiāng)第二社學區(qū)民教主任劉成祿（在職時間1949年6月）：《鄉(xiāng)村工作經驗談》，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案，9-1-115。

⑧合川縣第一輔導區(qū)沙溪鄉(xiāng)第十一社學區(qū)主任秦大甫（到職日期1949年6月15日）：《鄉(xiāng)建工作經驗談》，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案9-1-122。

⑨合江縣第二輔導區(qū)白沙鄉(xiāng)第一社學區(qū)民教主任粱宗肅(1949年11月9日)：《我對于鄉(xiāng)建工作的意見》，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案9-1-122。

⑩璧山縣龍王鄉(xiāng)第七社學區(qū)民教主任蕭啟祿（1949年11月12日）：《鄉(xiāng)建工作經驗談》四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案9-1-115，第29頁。

?巴縣第十一社學區(qū)民教主任李廷榮：《三周年紀念雜談》，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案，全宗號9-1-138。

?《中華平民教育促進會華西實驗區(qū)工作總報告（三六年八月至三七年三月）》，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案，9-1-68。

?《中華平民教育促進會華西實驗區(qū)工作總報告（三六年八月至三七年三月）》，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案，9-1-68.

?《中華平民教育促進會華西實驗區(qū)三六年推進璧山機織生產合作事業(yè)概況書》，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案，9-1-8。

?《璧山縣機織生產合作社各月份產量統(tǒng)計表》，《璧山縣機織生產合作社概況表》，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案，9-1-71。

?《1949年7月底機織生產合作社概況》，《1949年6月底機織生產合作社概況》，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案，9-1-54，9-1-172。

?《華西實驗區(qū)合作社物品供銷處宜賓辦事處簡要報告》，四川大學西南文獻研究中心藏璧山縣檔案，9-1-157。

?梁漱溟《中國合作運動之路向》《梁漱溟全集》第5卷，山東人民出版社1990年版，第604、618頁。

?中央人民政府政務院1950年關于土地改革的新規(guī)定，見林蘊暉范守信，張弓著：《凱歌行進的時期》，河南人民出版社1989年版，第127頁。

?史敬棠等編：《中國農業(yè)合作化運動史料》下冊，生活讀書新知三聯書店1959年版，第235——236頁。

?1955年，毛澤東為《中國農村的社會主義高潮》所寫按語指出，農民中“蘊藏著一種極大的社會主義的積極性”。他批評黨內主張合作化應照原定計劃推進的人士“只會按常規(guī)走路”，“對于這種積極性一概看不見。他們是瞎子，在他們面前出現的只是一片黑暗”。見《毛澤東選集》第五卷，人民出版社1977年版，第229頁。

?鄧子恢在第一屆全國人民代表大會第三次會議上的發(fā)言：《一年來農業(yè)合作化運動的情況和今后的工作》：史敬棠等編：《中國農業(yè)合作化運動史料》下冊，生活讀書新知三聯書店1959年版，第978頁。參見林蘊暉范守信，張弓著：《凱歌行進的時期》，河南人民出版社1989年版，第604頁。

?把許多高級合作社合并一個大社被稱為“人民公社”，一般一個鄉(xiāng)一個，更大者一個縣一個人民公社，既是一級政權，又是一個生產單位。把工農商學兵合在一起，集中統(tǒng)一領導，集體勞動，集體生活。人民公社規(guī)模大，公的程度亦極高。見叢近著：《曲折發(fā)展的歲月》，河南人民出版社1989年版，第157頁。

?楠木人民公社第14和15大隊面積大部分在山區(qū)，人均土地相對較多，公糧交納比例較平原低，且有些山間小塊土地無法精確計算，易隱瞞收入，因而糧食（主要是玉米）有余。

?“大戰(zhàn)紅五月”設及各行業(yè)，在四川，農村大戰(zhàn)紅五月完成“雙搶”特別受黨政領導重視。

?江澤民：中國共產黨第十六次全國代表大會報告《全面建設小康社會，開創(chuàng)中國特色社會主義事業(yè)新局面》。

?胡錦濤：中國共產黨第十八次全國代表大會報告《堅定不移沿著中國特色社會主義道路前進為全面建成小康社會而奮斗》。為全面建成小康社會而奮斗》。

?寶山村村長，黨支部書記，兼寶山集團董事長賈正方訪談錄，2008年3月16日上午9時于賈正方辦公室，記錄：江超民。

?寶山村村長兼寶山集團董事長賈正方訪談錄，2008年3月16日上午9時于賈正方辦公室；寶山村已退休副村長趙正祥訪談錄，2008年3月16日下午2時半于趙正祥家；寶山村檔案室管理員黃文茹訪談錄，2008年3月17日下午3時于寶山村展館，記錄人：江超民。

?寶山村村長、黨支部書記兼寶山集團董事長賈正方訪談錄，2008年3月16日上午9時于賈正方辦公室；寶山集團公司下屬旅游公司副經理王廷建訪談錄，2008年3月15日上午10時于回龍溝電瓶車觀光道上，記錄：江超民。

?62寶山村村長、黨支部書記兼寶山集團董事長賈正方訪談錄，2008年3月16日上午9時于賈正方辦公室，記錄：江超民。

?桂花樹電站站長干治軍訪談錄，2008年3月17日上午9時，記錄；江超民。

?戴德康訪談錄，2008年3月16日下午8時于寶山旅長游公司門衛(wèi)室，記錄：江超民。

?以上均見于寶山村村長、黨支部書記兼寶山集團董事長賈正方訪談錄，2008年3月16日上午9時于賈正方辦公室，寶山寶山村村長，黨支部書記，兼寶山集團董事長賈正方訪談錄，2008年3月16日上午9時于賈正方辦公室，記錄：江超民。村已退休副村長趙正祥訪談錄，2008年3月16日下午2時半于趙正祥家，記錄：江超民。

?以上均見寶山集團董事長賈正方（賈年近80，不再任村長和黨支部書記）訪談錄，2014年1月19日上午9時于賈正方辦公室，記錄：何凱。

?保山村村民柯娟訪談錄，2014年1月19日上午于山府別墅小區(qū)柯娟家，記錄：何凱。

?保山村村民呂向財訪談錄，2014年1月19日下午于寶山集團公司溫泉灑店，記錄：何凱。

?建新村前村民委員會委員劉興化采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?建新村原村民委員會委員劉興化采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?建新村村民陳晉鋒采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?建新村原村民委員會委員劉興化采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?建新村村民任開秀采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?建新村村民劉孫富采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?建新村前村民委員會委員劉興化采訪錄，2014年1月18日于“久久甜”居住區(qū)，記錄：何凱。

?花園村黨支部書記吳成聰訪問錄，2014年1月17日于花園村村委會，記錄：何凱。

?成都市民白訪問錄，2014年2月6日于城東千禾意境居民區(qū)，記錄：陳廷湘。

[1]梁漱溟.鄉(xiāng)村建設理論[A].梁漱溟全集:第二卷[C].濟南：山東人民出版社1990.469.

[2]梁漱溟.鄉(xiāng)村建設大意[A].梁漱溟全集:第一卷[C].濟南：山東人民出版社1990.604.梁漱溟.鄉(xiāng)村建設大意[A].梁漱溟全集:第一卷[C].濟南：山東人民出版社1990.627—628.

[3]梁漱溟.中國之地方自治問題[A].梁漱溟全集：第五卷[C].濟南：山東人民出版社1990.312、318、319.

[4]梁漱溟.鄉(xiāng)村建設理論[A].梁漱溟全集:第二卷[C].濟南：山東人民出版社，1990.177.

[5]亞里士多德.政治學[M].吳壽彭譯，北京：商務印書館1965.48.

[6]梁漱溟.中國之地方自治問題[A].梁漱溟全集:第3卷[C].濟南：山東人民出版社，1990.348.

[7]李文治.中國近代農業(yè)史資料:第2輯[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1957.178.

[8]晏陽初.“平民”的公民教育之我見（1926年4月）[A].宋思榮編.晏陽初全集（一）[C].長沙：湖南教育出版社，1992.64.

[9]吳半農.論定縣主義[A].李文治等編.中國農業(yè)史資料:第2輯[C].北京：生活·讀書·新知三聯書店,1957.985—986.

[10]史敬棠等編：中國農業(yè)合作化運動史料：下冊[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1959.237—239.

[11]中共中央轉東北局關于推行農業(yè)合作化的決議（草案）（1952年5月10日）[A].中國農業(yè)集體化重要文件[C].北京：中共中央黨校出版社,1981.64.

[12]林蘊暉，范守信，張弓.凱歌行進的時期[M].鄭州：河南人民出版社1989.291.

[13]中共中央關于農業(yè)生產互助合作的決議（草案）（1951年12月）[A].中國農業(yè)集體化重要文件[C].北京：中共中央黨校出版社1981.37.

[14]（美）費里曼，畢克偉，賽爾登.中國鄉(xiāng)村，社會主義國家[M].陶鶴山譯.北京：社會科學文獻出版社，2002.373.

【責任編輯：陳紅】

From“Village Construction”to“Urbanization Construction”:case studies in Chinese rural areas reform and construction

CHEN Tingxiang
(Sichuan University College of History and Culture,Chengdu,Sichuan 610064)

Traditional rural communities gradually turning into modern societies is a process that every region and country must undergo.Modernization of rural China started in the 1920s.Efforts made by various and numerous reformists and activists devoted to the transformation of traditional rural China have failed because the new ways introduced gave rise to conflicts with traditional practices.With the modernization of China’s urban centers,the rural areas seem ready for an embrace with modernity.The urbanization of traditional rural China has been a major part of the overarching project of modernizing China with Chinese characteristics.This paper hopes that by providing important case studies,it can provide some valuable reflections on the past that may assist in choosing the correct path toward realizing this goal of modernizing rural China.

rural construction;urbanization;family-based economic unit;intensive and cost-effective production

K 02

A

1000－260X（2015）01-0141-13

2014-12-11

陳廷湘，四川大學教授，博士生導師，從事歷史文化研究。