長路招魂棲芷水，三更風雨讀《離騷》——論方以智人生中的屈子情結(jié)

李智福

(中山大學 哲學系， 廣州 廣東510275)

摘要：方以智質(zhì)性過人，早歲即熟諳《楚辭》，曾擬寫過《九將》《激楚》等騷體文，他少年時代即有深刻的屈子情結(jié)；明亡之后，他曾流落湖湘大地，這期間他大量詩詞典出《楚辭》，家破國亡的經(jīng)歷與屈子產(chǎn)生強烈的共鳴，表現(xiàn)出惺惺相惜的情懷，這期間他完成《屈子論》，力排古今之見，為屈子之死正名；晚年，他自沉惶恐灘頭，以死全節(jié)，從某種意義上正與屈子之死遙相呼應(yīng)，他以自己之死證成屈子之死，可見他終言不虛發(fā)，生以屈子之生，死以屈子之死。

關(guān)鍵詞：方以智；屈原；《離騷》；《九將》；《屈子論》

收稿日期：2015-03-28

作者簡介：李智福，男，中山大學哲學系博士研究生。

中圖分類號：I 207.22文獻標識碼： A

方以智(1611-1671)，字密之，號曼公、愚者、藥地等，安徽桐城人。其學術(shù)淹博，與王船山、顧亭林、黃梨洲等合稱明清之際四大家；其士節(jié)砥礪，與陳貞慧、侯方域、冒辟疆等合稱明季四公子。就其學而言，《清史稿》本傳稱“以智生有異稟，年十五，群經(jīng)、子、史略能背誦。博涉多通，自天文、輿地、禮樂、律數(shù)、聲音、文字、書畫、醫(yī)藥、技勇之屬，皆能考其源流，析其旨趣?！盵1]13833其中，四代家傳的易學當是其學術(shù)根柢，其自況也稱“生平雅志在經(jīng)史”[2]卷七·書通雅綴集。然而，密之畢竟不是皓首窮經(jīng)的經(jīng)學家，淵博的學識和逸蕩的才情加之當時的家仇國恨，密之人生中更多地灌注了中國古代知識分子的莊騷傳統(tǒng)。少年密之即質(zhì)性過人，作了大量騷體詩、騷體文；明亡之后，密之流落嶺外及湖湘，家仇國難和人生末路，使得他與屈子發(fā)生了超越時代的精神共鳴，并為屈子之死正名，湖湘文化對他影響甚深[3]；中年之后，密之逃禪青原，受覺浪道盛影響，匯通孟莊屈；暮年，密之赍志而歿，自沉江西萬安惶恐灘頭，終于以自己之死踐行了屈子之死，與屈子殊途同歸，死得其所。其子方中通作悼父詩有“闕下變騷今日讀”、“教人無奈賦招魂”(方中通《哀述》)等語，所謂知父莫若子，密之的屈騷情懷，終貫其一生。

一、密之青少年時代的楚聲情結(jié)

密之家學淵源深厚，幼承庭訓(xùn)，博淹經(jīng)史百家，其穎悟敏捷，才氣逼人，胸中丘壑，自視甚高。他曾在一篇類似自傳的文章中，自稱“少倜儻有大志，年九歲能賦詩屬文，十二誦《六經(jīng)》。”[2]卷二·七解密之的祖父、父親都與東林黨有交往，明朝末年，士大夫清議之風興盛，士人結(jié)黨結(jié)社風靡全國，評議朝政，反對閹黨。受此風之潛移默化，約于十六歲左右，密之與堂叔方文(嵞山)、周歧(農(nóng)夫)、吳道凝(吳應(yīng)賓之子，密之舅氏)、孫臨(武公)、錢澄之等著名文人在父親籌建的“澤園”中結(jié)社，稱“澤園永社”，密之在《澤園永社十題》中描寫了當時在“澤社”讀書論學的情景：“南郊有小園，修廣二十畝。開徑蔭松竹，臨水垂楊柳。西北望列嶂，芙蓉青戶精。筑室曰退居，閉關(guān)此中久。晨起一卷書，向晚一尊酒。偶然游吳越，天下浪奔走。大雅殊寂寥，黃鐘讓瓦釜。云間許同調(diào)，歸來告親友。結(jié)社詩永言，弦歌同桿臼。河梁如篙矢，風騷為敝帚。聊以寫我心，何暇計不朽。”[4]博依集正是書生意氣、把酒論詩的“澤社”活動中，密之結(jié)交了一批雅好風騷、追慕河梁的文人名士。事實上，這個“澤社”不僅是詩社，也是少年人關(guān)注社稷民生、共謀興國之策的場所。澤社前后持續(xù)數(shù)年，密之在此期間寫下一系列縱論天下、憂國憂民的文章，比如《擬求賢良詔[澤社題]》、《擬上求治書》等站在皇帝的角度治國理政的文章，表現(xiàn)出十足的“書生論證”之理想主義色彩。他們書生意氣，故作狂夫，密之后來回憶云：“往往酒酣，夜入深山，或歌市中，傍若無人。人人以我等狂生，我等亦謂天下狂生?！盵2]卷三·龍眠后游記然而，密之畢竟不是高蹈世表的等閑文人，“長歌日云暮，半酣夜擊缶”[5]卷五·庚午春作，他在詩酒風流之中實則暗含了極為濃烈的匡正之心，其曾論友人云“將挹東海之澤，洗天下之垢”[2]卷五·書鹿十一傳后，實在是他的夫子自道。

此期間，明朝社會的矛盾正處于由潛在性向明朗化的過渡時期，朝內(nèi)閹黨擅政，門戶森嚴，大小官吏徇私舞弊，大案叢生，民不聊生；關(guān)外，早在萬歷四十四年(1616年，密之六歲時)，努爾哈赤已經(jīng)建立金國，建元天命，以七大恨告天伐明，之后步步南下，逐步逼近山海關(guān)，崇禎二年(一六二九年十月)，皇太極繞道蒙古破關(guān)，史稱“己巳之變”，時年密之十九歲；也在同一年，李自成宣告舉兵起義，討伐朝廷。明朝面臨著內(nèi)憂外患的嚴重危機，敏感的密之也感受到了衰世的悲哀，但明朝政府依舊黑暗，閹寺弄權(quán)，黨禍連連，個人的才情與時代的苦難相激蕩，他自覺的擬作騷體詩，暗引屈子為知己，將自己對世道的憂愁借著屈子的文風表達出來。

我們前文指出，密之幼年即飽讀詩書，《楚辭》亦熟諳于心，他后來曾自負地回憶云“十歲能屬文，反騷慕子云”[5]卷五·詠懷，可見，質(zhì)性過人的密之很早就對屈子的精神表現(xiàn)出某種神往；據(jù)任道斌先生編《方以智年譜》[6]40，崇禎元年秋(1628年)，密之十八歲，他出游南京，寫下《離金陵泊江頭》一詩，中有“百里云山辭建業(yè)，三更風雨讀離騷”[5]卷八之句，可見他當時憂患之極的心境。崇禎五年夏(1632年)，密之二十二歲，是年他出游吳越，適逢“博極群書，主盟騷雅”的著名學者阮自華(字堅之)在曲江(即浙江)開講《離騷》，應(yīng)該說，密之在阮自華門下受到了專業(yè)的“離騷學”訓(xùn)練，其在詩序中云：“余為吳越游，入郡謁大常，遇于曲江。適堅之先生講《離騷》，率賦三章?！盵5]卷八其中，密之寫下《謁阮堅之先生聞講離騷》一詩：“楚國宗臣世感恩，首呼皇考一聲吞。椒糈正好殷勤獻，芳草何緣反復(fù)論。入廟問天誰答語，遠未死自招魂?？找蓾O父同，消得千年老盆。”[5]卷八(模糊而不能辨認之字)其中“楚國宗臣世感恩，首呼皇考一聲吞”一語，明寫屈子，實為自許，正是自己以忠孝節(jié)義為操持的真實寫照。

崇禎六年(1633年)，密之第一本文集付梓，名《稽古堂初集》，時年密之僅二十三歲，這部文集中收有其九首騷體詩，合名《九將》。《九將》之作，不知具體何年，但該文集中收入五篇文章，《九將》排于最后，可見當作于二十三歲之前，也許正是在師事阮自華先生時所作，亦未可知。密之在《九將并序》中云：

屈平作《九歌》、《九章》，以傷悼反復(fù)，長言之至于數(shù)也。宋大夫作《九辨》，東方曼倩作《七諫》，王子淵作《九懷》，劉子政作《九嘆》，王叔師作《九思》，大抵皆悲三閭放逐而沉汨羅，為述當時之意，懷思嘆息，廣摭其文而為之。所謂贊賢以輔志，豈非然與？余素好其辭，間作《九將》，以攄吾所苑結(jié)耳。邃古如茲，欲發(fā)憤其不得志，往往然也，豈必顓怒椒蘭之譖，哀南郢之靈修乎？憂心京京，亦孔之將，且因此以將之矣。[2]卷一

這篇序文中，密之認為屈子之《九歌》《九章》是傷悼反復(fù)之作，“九”不僅僅指篇數(shù)，且有九曲回腸之意。他列舉宋玉、王褒、東方朔、劉向、王逸等人所寫的騷體賦，看來后人擬寫騷體賦是“贊賢以輔志”。因此，騷體賦不必是刺奸佞，哀暗主，大凡“欲發(fā)憤其不得志”者皆可作擬寫此類賦。屈子的《九歌》《九章》等騷體賦表現(xiàn)出情感濃郁、回腸九曲的特色，是后世不得志的文人常常擬寫的體裁，其感情的郁勃和志向的高遠往往能借騷體賦表現(xiàn)得淋漓盡致。密之的《九將》正表現(xiàn)出這種特色，其“憂心京京”的苦悶借此騷體賦完全呈現(xiàn)了出來，稍無“為賦新詞強說愁”的浮夸，而是苦悶沉著，風流蘊藉?！皯n心京京，亦孔之將”，本于《詩經(jīng)·小雅·正月》：“正月繁霜，我心憂傷。民之訛言，亦孔之將。念我獨兮，憂心京京?！盵7]396毛傳將“將”訓(xùn)為“大”[7]396，密之以《九將》名篇，顯然不取“大”之意，而是轉(zhuǎn)訓(xùn)為“發(fā)”，“九將”實則即是“九發(fā)”，所謂“以攄吾所苑結(jié)”，將腹內(nèi)之“憂心”發(fā)泄出來，這與枚乘《七發(fā)》意近似。

《九將》第一篇《終永懷》，其自序云“終永懷，懷允不敢忘其終也”。這篇短賦一方面嘆人生之苦短，哀民生之多艱，“撫嘉時之長遰兮，哀民生之何能榖”；另一方面，表現(xiàn)出自己懷才不遇、無枝可棲的悲哀，“已疾瘣木之無枝兮，又翩然頏而集之?！比欢窃谶@種矛盾中成就的是作者矢志不渝、此懷永一的信念，作者在賦中最后云：“蘭以薫而自燃兮，膏以明而自滅。達者審而蟬蛻兮，務(wù)猶猶以怡說。何所不得吾情兮，斯役役者為誰？耿吾純絜之既終兮，請肆爾長歌以永懷?！边@里，蘭以薫而自燃，膏以明而自滅，典出《莊子·人間世》所謂“山木自寇也，膏火自煎也”，密之反莊子而用之，他表達的是和屈子一樣深思高舉、棲棲遑遑、歿世不殆的對道義之堅持和對理想之執(zhí)著。

第二篇《念誰昔》，作者自序“念誰昔，惜往日也，惜誦時不可失也?！薄罢b時”即少年美好時光，此篇是繼承屈子經(jīng)常詠嘆的時不我待、美人遲暮的惜時精神，作者云：“歲冉冉其忽晏兮，毋騁少壯以為早。水東流而不可還兮，人骯臟焉以老。老兮人所常兮，胡然而彷徨兮。遠兮賤兮，勞我心而不得見兮?！弊髡呓越枇魉扔鲿r間，慨時間流逝，一去不返，時年作者才二十余歲，表現(xiàn)出少年老成、悲世傷時的憂患意識。

第三篇《忝自鞠》，作者自序“忝自鞠，自怨且艾也。怨，怨其窮也。艾，艾其無忝所生也”，這里，忝，愧也；鞠，窮也，“忝自鞠”即窮愁困頓，自怨自艾，有愧于家國人生。這篇賦是描寫作者在窮困潦倒中，不愿同流合污，而要“意乘騏騮以遠觀兮，驂騧驪以為雁行”，“知謠諑之誣以善淫兮，何自矜其蛾眉？”這表達的是和屈子一樣高舉遠慕、抗心塵表的狷介之志?！皞殂橹篃o人兮，心忡忡其云何”，作者孤寂凄涼，溢于言表。

第四篇《陰女赫》，陰通蔭，蔭庇之意；女，汝之省，赫，怒也。作者自序云：“人藏其心，不可測度也。極之也者，罔極也。陰女赫，極反側(cè)也?！币馑际?，我給你提供蔭庇，你卻反遷怒于我，隱喻明君不在，不辨良惡，賢人遭謗。作者嘆惋：“當乘權(quán)而淫威兮，彼鬼蜮其將安極？縱反側(cè)其可極兮，念修嫮者長此困窮。茍昊天降罰而世清平兮，君子又何患乎郁郁以終？”這里，密之暗喻朝廷昏暗，奸佞當?shù)?，賢臣罹難，這與屈子當時諷喻“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”如出一轍。

第五篇《勞所作》，作者自序“人雖欲不勞，不可得也。勞作所，所其無逸也?！薄八錈o逸”本《書·無逸》“嗚呼，君子所其無逸”。這篇賦作闡明人生必然意味著勞苦，勞苦困頓是人生不可茍免之責任，既然選擇了人生，必然意味著勞苦，“陟長薄兮望前陂，紛車馬兮何婓婓；歲云暮兮日已施，路修遠兮不得歸?！弊髡叩歉咄h，看到的是車馬紛紛，駛向前方，歲暮日夕，依舊遠行，象征著作者胸懷天下、去國遠游的抱負。文章最后，作者喟嘆：“少年兮白髪生，皓首兮猶在遠行。勞勞兮曷其有已，歌者苦兮多悲聲?！边@篇賦作言近旨遠，表達了密之對人生的深思，人生必然意味著苦難，而這種充滿悲劇精神的苦難或許正是人生的意義之所在。

第六篇《告臺顛》，作者自序云：“告臺顛，悲反復(fù)也。已反復(fù)矣，若之何其告？將誰告乎？曰：告臺。告臺也者，不敢告于人也?！备婕锤嬖V；臺訓(xùn)為我；顛，顛倒反復(fù)?！案媾_顛”即是只能將黑白顛倒、蒼黃不分的世道向自我內(nèi)心傾訴，因為世間無有可與言之者，只能自我相告，此即“告臺也者，不敢告于人也”。這篇短賦，密之以極端苦澀的文筆描寫了一個黑暗的人間世，暮靄沉沉，飛沙走石，暗無天日，電閃雷鳴，怪獸出沒，鬼神潛行。作者云：“昔干爭而被俎醢兮，員諫而浮鴟夷。賢固不必受報兮，忠臣繄不可為。微去而箕狂兮，蠡游而為富翁。夫孰非知者之先幾兮，雖溘死流亡亦何庸？方正逆曳而倒植兮，自前代而莫不然?！边@里歷數(shù)古代賢良罹難、是非顛倒的例子，作者最后得出“方正逆曳而倒植兮，自前代而莫不然”的結(jié)論，這里表達了作者對世道的憂患，更表達了一種歷史虛無主義的態(tài)度，作者從虛無出發(fā)，希冀著《楚辭》中的漁父生活：“回流湍以徑度兮，亟揚舲以鼓枻”，但這種生活終不能安頓他的生命，“胡我生之多故兮，不自先而不自后。岑岑涕泗以伊嚘兮，吾焉知此何時也？姼姼以終其身兮，又烏足以為非也？”作者重新回到黑暗的現(xiàn)實，而現(xiàn)實中，只有無窮無盡的痛苦，但卻又無能為力，作者的心始終和屈子走在一起。

第七篇《矢神聽》，矢通誓，作者自序：“矢神聽，神之聽之，中心告之也。”作者將人生的無奈和世間的疑問向神靈傾訴。這篇小賦顯然是模仿屈原《天問》的筆法，發(fā)出諸多疑問，“倬有昊之吊靈兮，何參差以畀不均”，作者質(zhì)問太昊之神，為什么這個世界有如此的不平等？進而，作者對歷史上不合理的傳說、對世間諸多不合理的秩序向“太昊”發(fā)出質(zhì)問，并期以應(yīng)答。然而，大道凌遲，神靈無語，人生無奈，作者只留下漫漫的痛哭和虛無：“意天軌之貪亂兮，余惡乎痛斯世而哭之？百神伏而無主兮，雖巫咸其安卜之？”這里，和前邊幾首一樣，作者的批判精神超越了對現(xiàn)實的批判，乃是基于一種理想主義而對歷史、人生進行虛無主義的反思，這根本是一種詩人和哲人混化的浪漫精神和虛無主義的態(tài)度。

第八篇《強消遙》，作者自序云：“強消遙，悲失志也。志既不得，不可為也，又焉悲之？然已悲矣，消遙焉，夫安得不強也？”眾所周知，“逍遙游”是莊子哲學的核心，而殊不知屈子也是頗重“逍遙游”者，《楚辭》中“逍遙”一詞凡七見，其中《離騷》兩見。屈子之“逍遙”與莊子之“逍遙”所不同的是，莊子的“逍遙”是無己、無名、無功的“逍遙”，而屈子的“逍遙”是有國難投、有家難歸的“聊逍遙”?！冻o》中每次使用“逍遙”前都冠一“聊”字，如“折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊?！?《離騷》)“欲遠集而無所止兮，聊浮游以逍遙。”(同上)這個“聊”字吃緊，是屈子極端痛苦之中的無奈之舉，所謂的“逍遙”并非真真的“逍遙”，密之在這里稱之為“強逍遙”，可謂深知屈子也。密之在這篇小賦中，前文描寫了一個愁苦無奈的世界，結(jié)尾處，作者以飛鳥自況：“有鳥東飛兮，翔彼故林。泄泄羽毛兮，遺以好音。泄羊消遙兮，不知是非。芳桂為棟兮，杜若為楣。厒有豫章兮，隰有留夷。阿之人兮，晏晏披帷?！边@是作者對“強逍遙”之況的描摹，他希冀能像東飛之鳥一樣，遠離世界的污垢，翱翔于“芳桂為棟，杜若為楣”的“樂土”，然而這些理想注定是不可能實現(xiàn)的，這種“逍遙”不過是屈子式的“聊逍遙”，也即是作者所謂的“強逍遙”。

第九篇《抽亂曲》，《說文》：“抽，或從由，引也?！薄皝y”，騷體賦末皆有“亂”，總一賦之終，以發(fā)其要旨?！俺閬y曲”即作者從心中抽引出自己的情感作為這組騷體賦的“亂曲”。作者自序云：“抽亂曲，中心且抽，長言之也?！蔽哪┯衷疲骸俺槲倚那褳閬y兮?！边@篇《抽亂曲》中，作者開始時描摹了一個歌舞升平的理想世界，桂酒蘭湯，玉液瓊漿，典曲雅樂，鸞佩鏗鏘，然而，作者并沒神游于這個唯美的世界，而是高歌未畢，憂愁襲來，“五音飭兮良工悉索，曲未闋兮心不懌?！睆默幊叵删郴貧w人間大地，作者面對的依然是一個愁苦不堪、荒謬無端的世界，“蕭蕭兮茫茫，淅瀝兮多枯桑。衣穿空兮被以霜，啼呼嗚咽兮聲不能長?！边@是一個與理想世界完全相反的現(xiàn)實世界，作者的情思在兩極之間?繹，作者最后感慨云：“恍兮忽兮，郁不發(fā)兮。心既變兮，方弗見兮。野雀無巢，東西飛兮。信宿誰舍，朅而歸兮。采采芳草，遺所思兮。佩而棄之，然且疑兮。服彼夜光，毋亟投兮。維今之人，曷能周兮。湜有岸兮，石則矸兮。餐不敢飽，舂白粲兮。梟炙不薦，惡求彈兮。林木何翛翛兮，長路何漫漫兮。抽我心曲，已為亂兮。亂曰：已矣兮，惄如何？世無知音兮，又焉歌？江水深兮風揚波，日暮千里兮傷心多。”這里，密之和屈子一樣，以高舉遠慕、餐霞飲瀣的理想主義完成了本賦的最后部分，這里滲透著一種苦心孤詣、無可言者的凄涼，“江水深兮風揚波，日暮千里兮傷心多”，一切都是無可奈何。

總的來說，《九將》是擬騷而作，作者以“以意逆志”的態(tài)度遙契屈子于兩千年之下。此中既有對現(xiàn)實的批判，又有對古人的遙相呼應(yīng)；既有對家國天下的擔憂，又有個人壯志難酬的憤懣之嘆，無論從思想上還是從藝術(shù)上，都達到了極致。侯外廬先生認為《九將》反映了“啟蒙者和世界不相容的悲劇”[8]1144，是十七世紀中國哲人對社會“啟蒙式改造”[8]1145。實則，《九將》與“啟蒙”二者并無必然關(guān)系，這究竟還是傳統(tǒng)士大夫的家國天下情懷。該文文風高古，情感拂郁，音節(jié)蒼涼，可謂直追屈宋，不輸漢晉。密之的摯友蘇桓、劉城為《九將》作序云：

皖桐之間，山水峭潔，風俗侈麗，英髦衡連。密從祖、父庭訓(xùn)之余，容與適志，寧有憾耶？夫何而擬《離騷》也？《史記》曰：“離騷，猶離憂也?！弊髡卟坏糜诰?，續(xù)者又托古之不得于君者，以發(fā)憤其志。密乎曾有此乎？間即盱衡當世，有所感激，以不世出之才，行起為之，功名未有量，則密之擬《騷》示志，似非所宜。然士負奇才，砥行好古，冀即見用當世，鼓其盛氣，立功名，以為宗族交游光寵，乃數(shù)上書而不一遇，退處草野，感嘆今昔，而放其抑郁不平之氣于聲詩者，固比比。是密特進其詞意于《離騷》之間，以自勖焉已矣[9]。

應(yīng)該說，蘇桓、劉城的序文很好地闡述了密之作《九將》之所由興。當時，密之正是弱冠之年，其情思高狷，氣蒼文矩，表現(xiàn)出少年老成、志大愿宏的傳統(tǒng)士大夫氣象，這種才氣通過他以“故作楚聲”的方式表現(xiàn)得淋漓盡致?？梢姡瑢τ谇?，密之不只是浩嘆，更是真心地服膺，好友黃景昉云：“密之為諸生時……善楚聲，蓋亦性近之矣?！盵10]密之卒后，摯友王船山悼詩云：“遠游留作他生賦，土室聊安后死心?！?王夫之《聞極丸翁兇問，不禁狂哭。痛定，輒吟二章》)侯外廬[8]1140、余英時[11]1等先生皆認為“遠游”當即是指密之擬屈子《九歌》而作的《九將》。

另外，密之曾為父鳴冤，作《激楚》[2]卷四長歌。“激楚”首見于《楚辭·招魂》“宮庭震驚，發(fā)《激楚》些”、“《激楚》之結(jié)，獨秀先些”。王逸、洪興祖、《文選》五臣注、李善等人皆認為《激楚》為楚地樂曲或樂舞之名，王逸云：“激，清聲也?！蔽宄荚疲骸俺?，激也?！盵12]210，211“激楚”后來表示高亢凄清、蕩氣回腸之詩賦或樂曲，由于此詞首先出自《楚辭》，“激楚”也即成為騷體賦之代稱。崇禎十三年正月(1640年)，密之的父親方孔炤被冤入獄，密之三次上書崇禎，一者為父申冤，二者代父服刑。由于密之是當年新科進士，殿試在即，崇禎以“不得以私情陳請”拒絕他代父服刑。在這種父蒙大冤、不得申白、欲代父受刑亦不得的情況下，密之長歌當哭，肝腸寸斷，作《激楚》一賦，表現(xiàn)出自己孝子忠臣、父子血濃于水的感情，魏德操云：“密之居京師，痛父冤不章，拊膺百結(jié)，中宵聞其嘆息之聲，則《激楚》所由作也?！盵13]卷四其子方中通亦云：“老父通籍時，值先祖遭黨禍被逮，左右圜扉，悲嗚飲泣，未及殿試，控疏請代，幸感圣恩，時著《激楚》以見志。嗚呼痛哉！”《激楚》文后云：

世已亂而卒癉兮，念爾之材宜坎坷。好從頌以加食兮，報爾父以無它。無它兮今且奈何，驚寤兮泣而歌。歌曰：泣已盡兮，歌不得聲。風颯颯兮，夜不得明。天道其終無信兮，吾不知古之人何以為生？

這些文字可謂是語語酸痛，字字凄涼，黃景昉說此文“情異《反騒》，義從《激楚》”[10]卷一，魏德操讀此文后感慨“果何必楚地而后可騒耶？”[13]卷四密之之子方中通說此文是“變《離騷》而為《激楚》”，(方中通《哀述》)這些都在承認密之《激楚》之賦實則是《離騷》在兩千年之下的后聲。時年密之三十歲，父親出獄后，其作詩云：“連年守鐵門，激楚九回吞。痛飲故人酒，方知天子恩”，父親劫后余生，密之悲欣交集，溢于言表。

二、密之流落湖湘時與屈子的共鳴

崇禎十七年(1644年)三月十九日凌晨，李自成破北京西直門，崇禎帝自盡于煤山。密之二十三日哭崇禎之靈于東華門，被李自成部逮捕，密之后來回憶云：“既已哭東華，被賊執(zhí)，則求死不得矣?！盵2]卷七·寄李舒章書稍幸的是，不久后乘亂逃脫。然而，卻又被家仆告發(fā)，密之再次入獄，受盡折磨，密之回憶云：“驅(qū)被鋒鍔，篣考慘毒，刺剟攻心。內(nèi)外庭除垣廡間，梏拲輒數(shù)百人。噆膚掠髁，謈呼徹天。病骨膺之，動即僵死?！盵2]卷七·寄李舒章書同年四月二十日夜，密之再次伺機脫逃，取道通州，輾轉(zhuǎn)南下，冬，抵達廣州，賣藥為生。是年密之三十四歲，從此年冬(1644年)抵達廣州到順治九年(1652年)除夕返回桐城，密之度過了八年輾轉(zhuǎn)嶺南、三桂、湖湘等地的“隨風漂泊號三萍”的流浪生活。

前文已經(jīng)指出，密之是安徽桐城人，桐城屬春秋時楚國故地，由于雅好《離騷》，密之一幫朋友在少年時代亦以楚人自居。他的友人曾論云：“且皖桐于春秋屬楚，其地撫居巢，控荊襄，帶樅陽，出廬江。此昔漢武、魏操、周、呂所嘗發(fā)憤而起，登封戰(zhàn)鬬之處。游其地者，慨然而賦，往往有楚聲。況密生長其地，負才不即遇，欲不擬《騷》示志，其得乎？”[9]卷一而今，密之南下嶺表，家破國亡，九死一生，背井離鄉(xiāng)的生活更加激發(fā)了他與屈子的共鳴交感。

順治四年(永歷元年，1647年)，密之輾轉(zhuǎn)至湖南新寧縣夫夷山，這是他南下流浪之后第一次踏入舊楚故地。入楚地思楚人，密之自然地想到屈子，他不禁再一次將自己的命運與屈子的命運聯(lián)系在一起。他在《入夫夷》詩中寫到：“崀笏金峰許結(jié)鄰，山花迎我一溪春。卜居才誦先流淚，游子今朝是楚人。”[14]流離草《卜居》是《楚辭》中名篇，王逸認為作者當是屈原。作者自序云：“屈原既放，三年不得復(fù)見。竭知盡忠而蔽障于讒。心煩慮亂，不知所從。乃往見太卜鄭詹尹。”[12]176屈原被放逐，有家難回，有國難投，因此向太卜鄭詹尹問卜：“寧昂昂若千里之駒乎，將泛泛若水中之鳧？”[12]177太卜告訴他此卜難決，應(yīng)該“用君之心，行君之意”[12]178?！墩疾贰愤@則寓言以形象地方式表達了屈子“登高吾不說兮，入下吾不能”的極端復(fù)雜惆悵的心態(tài)。密之入楚地作楚聲，“卜居才誦先流淚，游子今朝是楚人”，必然地意識到自己當時的狀態(tài)和屈子當年的心境是完全一致的，所謂“游子今朝是楚人”，他流淚是為屈子，也是為自己。

在弗夷山，密之還寫下《再柬示別山諸子》一詩歌，其中有“生愛擬騷來楚澤，卻因避地飯胡麻”[14]卷中·流離草一語，作者因為避兵而來到屈子故國，心情是極度復(fù)雜的，因為有先賢事跡的砥礪，使他有精神皈依之感；然而，在現(xiàn)實的困頓與無奈中，此來楚地未免又有幾分自嘲和悲涼，所謂“卻因避地飯胡麻”。有的學者憑“生愛擬騷來楚澤”一句認為密之是因為喜歡《離騷》而來湖湘[3]。誠然，密之深愛屈賦，然而聯(lián)系當時兵荒馬亂、家破國亡的時代背景，密之斷不可能是僅僅因喜《騷》而來湖湘，他來楚地只能是在戰(zhàn)亂中由粵至桂、由桂至湘的偶然漂泊，可謂是萬里投荒，一身吊影。也正是這種慌亂中的漂泊，使得他與屈子精神的共鳴要高于僅僅是游山放水、訪古尋幽的詩人。

流落湖南新寧夫夷山一段時間內(nèi)，楚聲、楚音、楚客等《楚辭》名物掌故經(jīng)常出現(xiàn)在他的詩文里，比如“堪憐越國含秦淚，強作吳歌變楚聲”(《再示諸子》)、“調(diào)作吳吟變，悲來楚客知”(《示何生元亮》)、“我愛悲秋客，君先作楚人”(《答曾二見》)、“仰問月知今夜哭，從來秋入楚聲多”(《中秋》)、“誓灑胸中血，先投湘水波”(《詔使敦趣病中書此》)、“山鬼夢中來告人，讀書充棟誰憐汝”(《贈吳麟長》)、“空存七諫不成篇，終藉悲歌楚客傳”(《邂逅陶燮友即此送別》)、“登高作賦皆不成，市上筑聲皆楚聲”(《姜如須紙》)等，密之顯然是以屈子自喻，設(shè)身處地神交古人。此期間，他為追隨他的弟子湖南蘭地人楊聽虞詩集作序，即《縵軒詩序》：

芷水之鄉(xiāng)曰蘭地，此皆因《楚辭》相傳而名者也?！挥嗫制漕惡途?、文潛者，竟陵為之也。余挽此道二十年矣，天下猶有未盡變者，安在天下其不亡乎？治世之音閎以厚，其辭雅，其旨遠，竟陵反之。士夫適其固陋，莫便此耳。楚自有《楚辭》開楚聲，為樂府之源。龍門以為兼風雅，與日月爭光，此忠臣義士之所一唱三嘆也。以子好古，何難乎宋、景？況生長乎楚之鄉(xiāng)，鄉(xiāng)又以《楚辭》得名者哉？何必數(shù)千年后亡國之靡靡者乎？……[15]卷二

芷、蘭皆屈賦中常用之香草。芷水、蘭地皆因屈賦得名。這段序文中，密之反對竟陵派的“靡靡之音”，引司馬遷論《離騷》語，提倡激揚慷慨、清越高古的“楚聲”，他唯恐學生步竟陵派之后塵，而以“生長乎楚之鄉(xiāng)、鄉(xiāng)又以《楚辭》得名”來警醒弟子楊聽虞，其實也是密之自況，可見，《離騷》和“風雅”是他的詩學精神之根荄。同時，密之作《蘭地答楊生聽虞》一詩：“海濱銜木下三湘，為好離騷入此鄉(xiāng)。長路招魂棲芷水，到門濯足謝蘭湯。詩愁末世山川妒，書乞君家屋壁藏。生長庭前開九畹，自應(yīng)信得屈平芳?！盵14]卷中·流離草其中，“海濱銜木下三湘，為好離騷入此鄉(xiāng)”一語，如前文所言，密之表面上是因為雅好《離騷》入楚，實則是不得已。密之在另一篇詩序中寫到：“竹刻湘妃之淚，九嶷驚疑環(huán)佩；楓招屈子之魂，悲則善歌泣將何及。”[14]卷中·流離草這些飽含深情的詩句表現(xiàn)出作者對屈子精神的眷戀和對湖湘文化的熱愛。此期間，密之與楚人衡陽王船山訂交。

三、密之中元節(jié)吊屈子并為屈子之死正名

屈子之死，本死得其所，如人飲水，冷暖自知。劉安說他是“其志潔，故其稱物芳；其行廉，故死爾不容自踈”[16]1。然而，自司馬遷、楊雄、班固、劉勰、顏推之以至于朱子，思想史上很多人對屈子之死頗有微詞，這些人或出于同情心，或出于不理解，但他們都認為屈子死于不必死之處。司馬遷反詰屈子“何國不容，而自令若是”[16]4；班固說屈子“露才揚己”、“非法度之政”、“非明智之器”[16]6劉勰說他自殺是“狷狹之志”，是“異于經(jīng)典”(即六經(jīng))的“四事”之一[16]14；朱子說他“志行過于中庸而不可以為法”[17]2，如此等等，思想史的難屈論不一而足。然而，引屈子為泉壤知己的密之對史上這些關(guān)于屈子的評論深不以為然。

順治五年七月十五(南明永歷二年，1648年)，密之在湖南武岡苗洞中，觀苗民中元競渡，苗民與屈子一樣，都是高陽之后裔，他不禁發(fā)思古之幽情，悼念屈子，因此有《值洞口中元競渡》詩一首，云：“中元競渡亂中流，客亦攜尊上桂舟。欲吊靈均齊灑酒，洞人知汝為悲秋？”[14]卷中·流離草。密之吊罷屈子，悲猶未已，復(fù)作《屈子論》[2]卷八，其自注云：“戊子，洞口中元競渡，既歌以吊之，又筆此紙。”《屈子論》收于《浮山文集》卷八《嶺外稿中》內(nèi)，全文九百余字，該文對屈子之文、屈子之心、屈子之死、屈子之名給予素心體貼，一反史上對屈子自沉的質(zhì)疑，而給予了一種辨正、同情的了解。

首先，密之認為《離騷》承載著屈子的生命。密之云：“嗟乎，天地所以不死者，其猶此憐才之心也乎？古人往矣，士子猶誦讀其文，想見其生平。其文不概見，而以名傳者，亦必史氏之文表之。至有文傳者，則人心尤反復(fù)噓唏而憐之不能已。反復(fù)噓唏而憐之不能已，至于《離騷》至矣。”他看來，后人讀《離騷》而為屈子“反復(fù)噓唏而憐之不能已”，實則正可證明屈子借著《離騷》而不朽，《離騷》即是真實的屈子。這里，密之通過肯定《離騷》的價值來肯定屈子的價值，文章的不朽本身即意味著作者的不朽，與生死無關(guān)。

其次，密之認為，“古人不以死生介意”，因此古人并不會以自殺來傳文，“豈非謂屈子之文，以死而傳乎？”言外之意，屈子之不朽，不在于其自殺，因為他本身并不以生死為介意，然而，“世人畏死，故憐人之死傳其文耳”，后人介意生死，所以認為屈子通過自殺的方式青史留名，實則是不懂屈子。后世學者拿屈子之生死大做文章，實則是后人過于看重生死，而殊不知屈子本不以生死為懷。

再次，密之認為，屈子之心即天地之心，《離騷》在表達屈子之心，實則即在傳達天地之心。密之云：“古人其心，翱翔乎天地，呼吸乎古今……何與乎死生？詎必以其無文，見其無情？詎必無情，然后能不為生死累乎？忠不見用，信而見疑，其心一，其聲悲，不必以傳，不能以不傳。此其日月爭光之文，文固已傳天地之心矣。”這里，密之認為，無文章留世者并不意味著無情，只是其情不可見而已；不以生死為累者，并不意味著他是無情之人，屈子正是后者，“其心一，其聲悲，不必以傳，不能以不傳”，其文章本身并不期然傳世，但由于其文承載的是“天地之心”，因此必然會流傳千古。密之認為，屈子之心、天地之心、《離騷》之心，似三實一，三位一體，這個“心”實則即是通往絕對道義的信念，屈子之心通過“天地之心”已經(jīng)走進了神圣的形而上之域，并由此下貫而為生命的精神。

最后，密之得出結(jié)論，屈子之死，雖死于不必死，但死得其所。密之云：“故謂屈子之死，故不死，其文固不死也?！庇衷疲骸吧钪湃酥模c天地之心，固不必其死不死也。屈子以不死之文，死其所不必死，以成其不死之死?！泵苤磥恚瑹o論屈子是死還是不死，他的文章卻必然是不死的，因為他的文章即是他的生命，他的心即是天地之心?！峨x騷》是不死之文，因此，即是屈子死于不必死之處，但他的“死”仍然是“不死之死”。密之的意思是，只要《離騷》不死，屈子即不死；即是屈子死了，但依然活著。當屈子之心與天地之心玄合之時，死與不死，故不足論矣。密之并借機批判了后世“貪生畏死”之輩：

后世貪生畏死，日甚一日。蠅營狗茍，視節(jié)義如寇仇。故留此日月爭光之文，以引其憐才一線不死之心，而因以傳古人不計生死之心，則雖令千萬世傳疑，可也。雖令千萬世不深知屈子，而群謂其以死傳文，可憐，可也。嗟乎，孤臣孽子，何代無之？彼寧知天地反復(fù)之試其心乎？里巷砥節(jié)之匹夫，未嘗不十百于溝壑，而幾人以文傳？或有文，文不可以傳，則本非不以生死介意而為文，故其文不足以配其不死也。然世一有文人，舉世嫉之，惟恐其不死。天地又妬之，猥曰以死傳其不死，豈不痛哉？毋亦文人固能傳天地之心，而又傷天地之心已甚乎？嗟乎，果有不以生死介意之文人，則何妨傷盡天地之心，聽舉世嫉之、天地妬之而已矣。特患世不讀書，斯道將喪，則有才而不知憐，憐才之心又死，雖屈子日月爭光之文，草木同朽，天地亦無如之何，是可悲也。(《論屈子》)

密之再三強調(diào)，屈子不以生死介意，其文章千古不朽不在于其本身之生死，而是其人其文本身即承擔著“天地之心”，這個“天地之心”即是忠孝節(jié)義，只有忠孝節(jié)義在，生死皆可置之度外，生也可，死也可。密之云：“然世一有文人，舉世嫉之，惟恐其不死。天地又妬之，猥曰以死傳其不死，豈不痛哉？”世人不應(yīng)該把死視為文人的必由之路，“以死傳其不死”并不是屈子當年的初衷，而后世卻以此質(zhì)疑“孽子孤臣”為何不死節(jié)，是天地間莫大的悲哀，可謂“傷盡天地之心”。文人本身即是天地之心，而舉世嫉恨之，天地嫉妒之，最終只能是“傷盡天地之心”，密之感嘆：“嗟乎，果有不以生死介意之文人，則何妨傷盡天地之心，聽舉世嫉之、天地妬之而已矣?！边@是對屈子勇于赴死的了解之同情。

趙園先生指出：“中國古代之士文化于士人的選擇，向來允諾了較大的自由度，更素有評價上的多重以至于多重標準?！盵18]36毋庸諱言，密之在否認屈子“以死傳其不死”的同時，也在為自己明亡之后沒有死節(jié)而“辯護”。然而，他的“辯護”是有前提的，即對“忠孝節(jié)義”這一絕對原則的恪守，死或不死，只要以這一條底線為操持，即可“隨所出處，倘然自適”。其門人魏禧論云：“師之抱恨于甲申也，識者律以文山之不死”[19]256，如此，密之看來，屈子之死，文山之生，皆各得其所，他們所共同持守即是所謂“天地之心”。方以智在《自祭文》中云：“生死一晝夜，晝夜一古今，此汝之所知也。汝以今日乃死耶？甲申死矣，自此而阮石巢之鋒，乙酉三河之盜，丁亥大埠之劫，天雷之苗，被左之遁，昨冬之平樂教場，何往而非死？”[20]卷一如果說屈子是以死證生，密之可謂是以生證死。

四、密之之死與屈子之死

據(jù)任道彬先生《方以智年譜》引《道光寶慶府志》，順治四年九月(南明永歷元年，1647年)，密之被傳言在湖南投洪江殉國，并給隨從留下兩首絕命詩。其一云：“日夕刀頭恩，文章皆再持；死生一片血，天地百年悲。遺稿無多句，將書寄二師；孤心從此別，莫問今何時?！逼涠疲骸霸富晗嘁?，而今面亦離；縱來仍未話，隔去不須悲。惡趣憑人積，孤懷只自隨。黃泉疑忌少，容我訴相知?！盵6]146這兩首詩不見載于密之流粵桂湖湘時的詩集《流離草》和《流寓草》，后人懷疑這可能是杜撰。然而，此兩首詩音律高亢，氣韻蒼涼，文字高古，所謂“死生一片血，天地百年悲”云云，蓋非密之莫能為之。在那種“一年三變姓，十字九錐心”(《流離草·獨往》)的流亡之中，密之自沉洪江“詐死”，與其說是為茍全性命于亂世，不如說那時他有一種屈子一般九死一生、近乎絕望的悲涼心境，這或許乃是他的“詐死”和兩首絕命詩所透露出來的真實信息，如此看來，在生死的問題上，密之是深知屈子的。

事實上，密之最終和屈子走到了一起，不僅同樣選擇了死，而且選擇了同樣地赴死方式——五夜天歸水一涯——康熙十年辛亥(1671年)冬十月七日午夜，密之自沉于江西萬安贛江惶恐灘[11]164。(余英時先生力證“自殺”說，冒懷辛、任道斌等先生反對此說)，此惶恐灘，也就是文天祥當年題詠“惶恐灘頭說惶恐”的地方，密之自沉前，曾拜謁文山墓。

康熙十年辛亥(1671年)，“粵難”案發(fā)。“粵難”實則是清朝早期的文字獄，認為密之當年所作《無生寱》有反詩性質(zhì)[21]。密之被當年粵西仇人告發(fā)，因此被捕，押往廣州受審，走水路逆贛江南下，舟行至贛江惶恐灘時，密之投水自殺。當時身邊只有其子方中通、方中履兄弟及其親友、衙役若干人，由于種種忌諱，當時并沒有大白于天下。然而，根據(jù)方中通、方中履兄弟所著相關(guān)悼父詩文中的“微言大義”，其中有“波濤忽變作蓮花，五夜天歸水一涯”一語，并夾注：“辛亥十月七日，舟次萬安。夜分，波濤忽作，老父即逝，而風浪息云。世出世間，窮盡一切，而仍還一切，此老父之以知全仁知也。歷諸患難，淬礪刀頭，此老父之以仁全仁知也。集大成而不厭不倦，其天之所以救世乎！惜辭世太迫，世鮮知者?！盵11]267方中履也在相關(guān)文章中強調(diào)當時父親死后，“履兄弟亦惟止水相踵自勉”，強調(diào)“既爾惶恐灘頭，先公完名全節(jié)以終?！盵11]78顯然，如果密之是自然病死，盡其天年，則與“仁全仁知、完名全節(jié)”無關(guān)，相反，唯其是自殺，所以方氏兄弟屢稱其父是為名節(jié)而終，特別是方中通強調(diào)其父親之死是“世鮮知者”，如果僅僅是病死，就沒必要強調(diào)“世鮮知者”，可見，此四字大有深意在焉。惜甚密之死節(jié)之事，三百多年來不為世人所知，直至余英時先生鉤深探賾、考稽索隱，密之死節(jié)之事才告白于天下。另，有學者注意到[22]，密之臨行嶺南之前曾給浮山摯友釋山足寫信，其中有幾句話分量很足：“近日擔荷要發(fā)大愿，愿正從光明正大上行，自然吞吐天地?！边@些話字里行間隱隱有自絕摯友之意，“擔荷要發(fā)大愿”、“自然吞吐天地”不正是自己要殉難死節(jié)之最后證詞么？特別是這里強調(diào)“近日”一詞，更是證明密之殉節(jié)之念早已成竹在胸，只待機緣成熟。

據(jù)任道斌先生編《方以智年譜》，約于清順治十年(1653年)，密之為辭清廷征辟，開始逃禪，在南京師事名僧兼名士覺浪道盛，閉關(guān)高座寺看竹軒。覺浪道盛以莊子為儒門之孤、孟莊屈三子會宗、儒釋道三教歸一等說盛極一時。特別是其論莊屈同異對密之影響甚深。覺浪云：“莊子者，道心惟微之孽子也，天之徒也，先天而天不違其人也。屈子者，人心惟危之孤臣也，人之徒也，先人而能奉其天也。此二子者，豈不交相參合天人于微危之獨乎!”[23]829這里，無論是“孽子”還是“孤臣”，都代表了明季士人的一般心理定位，打上了深刻的時代特色。

密之在《鼎新閑語》中直引過覺浪道盛之語，深表贊同。應(yīng)該說，覺浪、密之等人關(guān)于對莊屈同異的評論，是源遠流長的中國士人之莊騷傳統(tǒng)在這一特殊時代的極致表現(xiàn)。密之服膺屈子，亦雅好莊子，曾著數(shù)十萬言的《藥地炮莊》對莊子進行“炮制”，藥地，密之之號也，“烹者烹炮，會諸家于一鼎”[24]1，發(fā)其毒邪，留其良能。顯然，其對《莊子》的這種“炮制”本身即隱含著他對莊子本身逍遙游放、閑散不拘的不滿，這種詮釋實則也是將莊子儒學化的過程，因此他與道盛一樣力證莊生是“儒門之孤”。密之流落嶺表時，曾作《自祭文》，其反詰莊子云：“蒙莊氏日以齊生死、一殀壽為言，而乃啍啍于曳尾、櫟社樹，養(yǎng)生全其天，若真有莫可奈何然者，夫烏知剖心納肝之為大養(yǎng)生乎？”[20]卷一可見，即是密之逃禪說莊，畢竟此心難安，若用覺浪之言套在他身上，與其說他是“道心惟微之孽子”若莊子，倒不如說他是“人心惟危之孤臣”若屈子，他內(nèi)心終于不能放下的是屈子式的綱常節(jié)義、家國社稷，既已茍生，何能再辱！劉熙載《藝概》論莊屈，屈子是“有路可走，卒歸于無路可走”，莊子是“無路可走，卒歸于有路可走”[25]60，斯可見，密之止水赴死，正是劉熙載所謂的屈子式的“無路可走”。

從少年時代的愛作“楚聲”，到流落湖湘之時為屈子“招魂”，直至投水惶恐灘殉節(jié)，密之自始至終縈繞于懷的是屈子情結(jié)，生以屈子之生，死以屈子之死。如此，就終其一生的屈子情懷來看，密之最終選擇死節(jié)，洵非偶然。

參考文獻：

[1]趙爾巽，等．清史稿：四十五冊[M]．北京：中華書局，1977．

[2]方以智．浮山文集前編[M]．清康熙五年此藏軒刻本．

[3]張永堂．方以智與湖湘文化[J]．湖南大學學報：社會科學版，2004(6)：20-31．

[4]方于榖．桐城方氏詩輯：卷二十三[M]．清道光六年飼經(jīng)堂刻本．

[5]方以智．博依集[M]．清康熙五年此藏軒刻本．

[6]任道斌．方以智年譜[M]．合肥：安徽教育出版社，1983．

[7]孔穎達，等．毛詩正義[M]．上海：上海古籍出版社，1990．

[8]侯外廬．中國思想通史[M]．北京：人民出版社，1960．

[9]蘇桓，劉城．九將序[M]//浮山文集前編．清康熙五年此藏軒刻本．

[10]黃景昉，等．激楚序[M]//浮山文集前編．清康熙五年此藏軒刻本．

[11]余英時．方以智晚節(jié)考[M]．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004．

[12]洪興祖．楚辭補注[M]．北京：中華書局，1983．

[13]魏德操．激楚顧瞻噫跋[M]//浮山文集前編．清康熙五年此藏軒刻本．

[14]方以智．方以智密之詩抄[M]//浮山后集．清康熙五年此藏軒刻本．

[16]崔富章，等．楚辭集注集釋[M]．武漢：湖北教育出版社，1995．

[17]朱熹．楚辭集注[M]．北京：中華書局，2001．

[18]趙園．明清之際士大夫研究[M]．北京：北京大學出版社，2014．

[19]魏禧．魏叔子文集[M]．北京：中華書局，2003．

[20]方以智．浮山文集后編[M]．清康熙五年此藏軒刻本．

[21]姜伯勤．論方以智“粵難”的性質(zhì)關(guān)——兼論曾燦為大汕所作《石鐮上人詩序》的文獻價值[J]．中山大學學報：社會科學版，2008(6)：94-99．

[22]曹剛?cè)A．方以智晚節(jié)考補[J]．清史研究，2013(2)：107-116．

[23]方勇．莊子纂要：第八卷[M]．北京：學苑出版社，2012．

[24]方以智．藥地炮莊[M]．張永義，邢益海，校點．北京：華夏出版社，2011．

[25]劉熙載．劉熙載文集[M]．南京：江蘇古籍出版社，2001．

[責任編輯：劉自兵]