王恒升

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

論莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》的先鋒藝術(shù)

王恒升

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

《酒國(guó)》是莫言創(chuàng)作的較為典型、成熟的先鋒小說(shuō)，雖然生不逢時(shí)，面世后沒(méi)有引起多大反響，但先鋒藝術(shù)成就不能忽視。《酒國(guó)》的先鋒藝術(shù)特色，主要表現(xiàn)在虛構(gòu)了一個(gè)欲望無(wú)度的“酒國(guó)”生活，創(chuàng)造了一個(gè)多重文本重復(fù)敘述的迷宮化的敘事藝術(shù)結(jié)構(gòu)，有著顯著的反諷風(fēng)格，以及典型的“元小說(shuō)”敘事策略與魔幻寫(xiě)作手法的融合等方面。

先鋒藝術(shù)；虛構(gòu)；迷宮化；反諷；元小說(shuō)；魔幻

《酒國(guó)》出版于1993年，可謂生不逢時(shí)，此時(shí)先鋒小說(shuō)江河日下，不僅出版過(guò)程頗費(fèi)周折，而且面世后也沒(méi)有引起多大反響。直到現(xiàn)在，仍然沒(méi)有受到足夠的重視。其實(shí)，這部小說(shuō)較之于莫言在先鋒小說(shuō)創(chuàng)作高潮時(shí)寫(xiě)的《十三步》，無(wú)論在思想內(nèi)容上還是在敘事藝術(shù)上，都更為前衛(wèi)成熟一些。如果說(shuō)，《十三步》只是莫言在先鋒小說(shuō)高潮時(shí)期一味追隨時(shí)代寫(xiě)作浪潮盲目跟風(fēng)寫(xiě)出來(lái)的蹩腳品的話(huà)，那么《酒國(guó)》就是莫言在先鋒小說(shuō)整體退隱之后經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考寫(xiě)出來(lái)的一部真正意義上的先鋒小說(shuō)。在這部小說(shuō)中，莫言憑借自己敏銳的洞察力、出色的感悟力、高超的想象力、強(qiáng)大的創(chuàng)新力，將對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的批判精神和鮮明的先鋒藝術(shù)與魔幻手法巧妙地糅合在一起，創(chuàng)造了一個(gè)厚重、博大、深刻、新穎完全不同于其他一味仿制且滿(mǎn)足于炫技的先鋒小說(shuō)的藝術(shù)世界，為人們提供了一個(gè)想象和再創(chuàng)造的巨大空間。那么，《酒國(guó)》的先鋒藝術(shù)究竟表現(xiàn)在哪些方面呢？本文試圖結(jié)合吳義勤關(guān)于新潮小說(shuō)的理論闡述作一番探討。

一、虛構(gòu)了一個(gè)欲望無(wú)度的“酒國(guó)”生活

眾所周知，先鋒小說(shuō)異常崇拜想象力，把想象和虛構(gòu)看作是小說(shuō)的本質(zhì)。吳義勤在《中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)論》中總結(jié)這一現(xiàn)象時(shí)說(shuō)：“新潮作家熱衷的不是現(xiàn)實(shí)生活本來(lái)是什么形態(tài)，而是生活在他們的想象中的可能形態(tài)。換句話(huà)說(shuō)，他們不在乎生活的必然性，而是生活的無(wú)限可能性。他們的小說(shuō)不是再現(xiàn)生活的本來(lái)面貌，而是盡可能地憑想象去‘創(chuàng)造’生活。因此，對(duì)于新潮小說(shuō)來(lái)說(shuō)，他們文本中的‘生活’形態(tài)我們不能從真實(shí)的邏輯而要從想象的邏輯去把握和闡釋……他們認(rèn)為小說(shuō)的本質(zhì)在于虛構(gòu)，小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)的‘生活’是一種藝術(shù)想象和虛構(gòu)的結(jié)晶，不是現(xiàn)實(shí)生活的反映和折射，而是一種完全自足的、獨(dú)立的與現(xiàn)實(shí)生活平行的‘生活’，因此它有自己的邏輯、自己的原則?！盵1]可以說(shuō)，《酒國(guó)》的“生活”就是莫言通過(guò)想象虛構(gòu)出來(lái)的一種缺乏生活必然性的“生活”形態(tài)，是他的想象中可能存在的一種“生活”形態(tài)，而不是現(xiàn)實(shí)生活的直接反映和折射。因此，我們?cè)诮庾x它時(shí)，就必須超越真實(shí)的邏輯層面而從想象的角度去把握和闡釋?zhuān)駝t就會(huì)讀不懂，甚至流于看熱鬧。在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論冠之以什么樣的美名，比如制造美食抑或拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，“吃嬰兒”都是根本不可能發(fā)生的事情。但是，誰(shuí)也不能否認(rèn)，類(lèi)似吃嬰兒的腐敗行為乃至比它更嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)象比比皆是，觸目驚心，已經(jīng)到了不計(jì)后果、不顧子孫、不知羞恥的地步，如環(huán)境污染、資源掠奪、利益索取，等等。因此，莫言用吃嬰兒來(lái)象征這個(gè)欲望橫流的社會(huì)，可謂用心良苦。也許在莫言看來(lái)，唯有用吃嬰兒來(lái)警示世人，才能喚醒沉浸在欲望溝壑中不能自拔的人們。但可怕的是，在酒國(guó)市，從上層到下層，從官府到民間，從吃人者到被吃者，都已經(jīng)習(xí)慣了吃，而且為了吃，想盡了一切辦法，用盡了一切伎倆。所以，無(wú)論政府和民間怎樣抵制、反抗，都無(wú)濟(jì)于事。如果說(shuō)，丁鉤兒肩負(fù)著去酒國(guó)市鏟除“食嬰者”的使命象征的是政府層面反腐的話(huà)，那么，騎著小黑驢飛檐走壁如履平地的魚(yú)鱗皮小男孩或者烹飪學(xué)院里領(lǐng)頭造反的紅衣小妖精則是民間反腐的象征。但遺憾的是，在強(qiáng)大的利益集團(tuán)面前，他們無(wú)一不以失敗而告終。丁鉤兒最終迷失了方向，掉到糞坑里淹死了，紅衣小妖精蛻變成了“食嬰者”的幫兇，成了“一尺酒店”的引領(lǐng)員，而魚(yú)鱗皮小男孩則不知所終。一百年前，魯迅在《狂人日記》中用“吃人”來(lái)象征封建社會(huì)的腐朽與殘暴，一百年后，莫言用“吃嬰兒”來(lái)象征現(xiàn)代社會(huì)的腐敗與糜爛，雖然表現(xiàn)手法不一樣，但精神主旨卻如出一轍。由此可見(jiàn)，一百年來(lái)，人們的物質(zhì)生活雖然發(fā)生了巨大變化，但精神世界卻原始如初，這個(gè)現(xiàn)象不得不讓人深思。

然而，莫言不是魯迅。如果說(shuō)，魯迅是用一種殘酷、慘烈的自審意識(shí)來(lái)拷問(wèn)每一個(gè)中國(guó)人的靈魂，達(dá)到探討國(guó)民性靈魂的目的的話(huà)，那么莫言就是用一種超乎尋常的想象來(lái)譏刺我們所處的這個(gè)時(shí)代，達(dá)到警醒世人的目的。在《酒國(guó)》中，莫言吸納并融入了更多的新時(shí)代的文學(xué)內(nèi)涵，如想象、幻想、變形、夸張、虛設(shè)、通感、作秀、矯飾、擰巴、荒誕、寓言、戲仿等，在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格等方面做了大量大膽地探索，從而使得《酒國(guó)》成了先鋒小說(shuō)敘事學(xué)方面的代表作之一。莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他既不愿意吃別人吃過(guò)的饃，也不愿意嚼自己嚼過(guò)的饃，他最大的心愿是發(fā)出自己“獨(dú)特的聲音”。[2]應(yīng)該說(shuō)，在《酒國(guó)》中他做到了。對(duì)此，香港學(xué)者周英雄稱(chēng)贊說(shuō)：“《酒國(guó)》既寫(xiě)實(shí)又寓言，難度因此大大增加。表面上，作者與讀者似有共識(shí)，接受小說(shuō)指涉的這么一個(gè)世界，可是寫(xiě)實(shí)一經(jīng)過(guò)寓言加工，作者與讀者的認(rèn)知空間可就不一定全然契合，二者之間往往不免產(chǎn)生張力，甚至矛盾。我們也甚至可以說(shuō)，雖然虛實(shí)互用的寫(xiě)法，傳統(tǒng)小說(shuō)早已廣加采用，而小說(shuō)評(píng)論也都通常認(rèn)為，要有虛實(shí)相輔，才能烘托出小說(shuō)的情境。不過(guò)在此莫言卻將兩種筆法加以二極化：實(shí)則極實(shí)（故事寫(xiě)到一半甚至停止敘述，介紹飲食的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，情形不遜于梅爾維爾《白鯨記》中有關(guān)捕鯨行業(yè)的論述），虛則極虛（故事地點(diǎn)只有北京是實(shí)的，酒國(guó)的建筑物建在地下，搭電梯宛如進(jìn)入冥界，而李一斗寫(xiě)的天方夜譚的故事，說(shuō)它荒誕無(wú)稽也不妨）。而更獨(dú)特的是，莫言用千變?nèi)f化的手法，將二者合并，并以嶄新的編織方式推出，令讀者閱讀之際不得不打足精神，注目于章節(jié)之間的魔術(shù)。”[3]莫言從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，憑藉慣常使用的超凡脫俗的想象，虛構(gòu)出了一個(gè)欲望無(wú)度的“酒國(guó)”生活，而“酒國(guó)”中的生活又確實(shí)并非僅僅是虛構(gòu)。

二、創(chuàng)造了一個(gè)多重文本重復(fù)敘述的迷宮化的敘事藝術(shù)結(jié)構(gòu)

如同注重想象力，先鋒小說(shuō)也異常注重小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與存在形式，即敘述方式。吳義勤說(shuō)：“新潮小說(shuō)所確立的美學(xué)原則使新潮作家對(duì)小說(shuō)的理解迥異于主潮作家，即小說(shuō)的關(guān)鍵在于其形式而不在于內(nèi)容和意義。因此，他們關(guān)注的不是小說(shuō)寫(xiě)什么而是小說(shuō)怎么寫(xiě)。在這個(gè)問(wèn)題上，新潮小說(shuō)特別地在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、意象和文本生成過(guò)程等方面充分施展了他們的才能。……不同作家小說(shuō)的區(qū)別不在于他們故事本身的不同上，而在于故事敘述方式的不同上。不同的敘述方式?jīng)Q定了不同的故事形態(tài)及魅力，不同的表達(dá)形式?jīng)Q定了不同小說(shuō)的風(fēng)貌。……在新潮作家的詞典里，文學(xué)之為文學(xué)其根本標(biāo)志就是它的審美形式的獨(dú)特性。因此他們從來(lái)就不會(huì)放棄一切可能的機(jī)會(huì)去玩弄小說(shuō)的組裝和拆解游戲。所有這一切的形式實(shí)驗(yàn)和操作表演都在使人眼花繚亂的同時(shí)獲得一種全新的閱讀感受和審美體驗(yàn)。”[4]《酒國(guó)》就在敘述方式上表現(xiàn)出了這樣的追求與特征?！毒茋?guó)》的先鋒結(jié)構(gòu)表現(xiàn)在由多重文本重復(fù)敘述所形成的迷宮化的敘事藝術(shù)結(jié)構(gòu)方面?！毒茋?guó)》共由十章構(gòu)成，每一章中，又分布著三條故事線(xiàn)索，一條是偵察員丁鉤兒在酒國(guó)市的活動(dòng)，一條是作家莫言與酒國(guó)市釀造學(xué)博士李一斗的通信，還有一條是李一斗作為業(yè)余作者寫(xiě)的九篇小說(shuō)。這三條故事線(xiàn)索相互交叉、糾纏、補(bǔ)充，形成了一個(gè)多重文本重復(fù)敘述的迷宮化的立體結(jié)構(gòu)。多重文本的第一層由作家莫言完成，他居高臨下俯瞰一切，既講述丁鉤兒的故事，又講述小說(shuō)中的作家莫言和李一斗的故事，還講述李一斗寫(xiě)的小說(shuō)的故事，他全知全能，屬于關(guān)照全局似的頂層敘述；第二層由小說(shuō)中的作家莫言與李一斗之間的通信構(gòu)成，通過(guò)他們之間的書(shū)信往來(lái)，不僅讓小說(shuō)中的作家莫言了解了一些酒國(guó)市的基本情況，而且讓李一斗了解了一些當(dāng)下的文壇情況，擴(kuò)展了故事內(nèi)涵。尤其是李一斗信中所反映的各種信息，填補(bǔ)了頂層敘述中在講到丁鉤兒的故事時(shí)無(wú)法敘述的空缺，保證了故事的完整性和可信度。在這層文本中，小說(shuō)中的作家莫言和李一斗雖然處在平等敘述、相互傾聽(tīng)的位置上，但歸根結(jié)底是頂層敘述者莫言使的一種分身術(shù)；第三層是李一斗寫(xiě)的九篇小說(shuō)，獨(dú)立成為一個(gè)敘述層次，雖然顯在的意義是求教于小說(shuō)中的作家莫言，但實(shí)際上是通過(guò)李一斗的創(chuàng)作來(lái)反映酒國(guó)市的腐敗問(wèn)題，而唯有通過(guò)李一斗的小說(shuō)，讀者才能夠真正看到酒國(guó)市的腐敗程度，這又彌補(bǔ)了偵察員丁鉤兒發(fā)現(xiàn)不了的情況和小說(shuō)中的作家莫言看不到的盲區(qū)。而只有了解了酒國(guó)市的腐敗程度，才能夠認(rèn)識(shí)到小說(shuō)中的作家莫言為什么最終經(jīng)不住李一斗的一再邀請(qǐng)、勸說(shuō)，到了酒國(guó)市，與真正的“食嬰者”金剛鉆、余一尺坐在一起大口吃肉、大碗喝酒、沆瀣一氣、同流合污的現(xiàn)實(shí)，才能夠了解特級(jí)偵察員丁鉤兒為什么一到酒國(guó)市就迷失了自己，最終狼狽地淹死在大茅坑里。因?yàn)閺娜诵缘慕嵌葋?lái)說(shuō)，貪婪是人的本性，克服不了來(lái)自欲望的誘惑，就很難真正做到獨(dú)善其身、清正廉潔。這層文本，深化了小說(shuō)的主題，將一二層文本中眾多無(wú)法解釋的現(xiàn)象找到了合理闡釋的理由。當(dāng)然，這層文本中的李一斗，依然是作家莫言的化身。總之，三層文本環(huán)環(huán)相扣，又相互補(bǔ)充，典型地體現(xiàn)出了先鋒小說(shuō)對(duì)于藝術(shù)形式的不厭追求，給讀者帶來(lái)了一種解謎式的全新的閱讀感受和審美體驗(yàn)。

莫言在談到《酒國(guó)》的結(jié)構(gòu)時(shí)曾說(shuō)：“《酒國(guó)》更多地考慮到故事敘述者與作家之間的關(guān)系，分幾層敘述，最高一層敘述者是作為作家的我在敘述，當(dāng)這個(gè)我變成了‘莫言’出現(xiàn)在這個(gè)小說(shuō)里，他就成了我的分身，他既是小說(shuō)中的小說(shuō)敘述者，又是小說(shuō)里的人物，他和小說(shuō)中的另一個(gè)重要人物酒博士李一斗是平級(jí)的。最高敘述者是拿著筆的我，我的分身變成了小說(shuō)里的人物，由我寫(xiě)‘我’，由‘我’觀我，這會(huì)產(chǎn)生一種幾分調(diào)侃、幾分荒誕、幾分深刻的獨(dú)特效果。”[5]那么，莫言為什么會(huì)選擇這樣一種結(jié)構(gòu)方式呢？除了有意探索之外，還有一種無(wú)奈，“從某種意義上講，這是逼出來(lái)的。對(duì)社會(huì)極端黑暗和丑惡的現(xiàn)象，如果不用這種方式來(lái)處理的話(huà)，寫(xiě)出來(lái)也難以發(fā)表。這實(shí)際上是一種戴著鐐銬的舞蹈，反而逼出了一種新的結(jié)構(gòu)方式，從這個(gè)意義上看，結(jié)構(gòu)也是一種政治。”[6]這種無(wú)奈，有著特定的時(shí)代意義。

三、有著顯著的反諷風(fēng)格

吳義勤說(shuō)：“‘反諷’是新潮小說(shuō)最先凸現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)共同風(fēng)格，在新潮小說(shuō)中對(duì)于人、對(duì)于歷史、對(duì)于現(xiàn)實(shí)、對(duì)于文化、對(duì)于傳統(tǒng)、對(duì)于文學(xué)和小說(shuō)本身等等的‘反諷’可謂舉目皆是。正是扛著這面反諷的大旗，新潮小說(shuō)才完成了對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)作和體驗(yàn)方式的最初顛覆，也由此初步標(biāo)示了自己的文學(xué)品格。”[7]《酒國(guó)》的反諷風(fēng)格主要表現(xiàn)在四個(gè)方面，即故事反諷、人物反諷、語(yǔ)言反諷和文本反諷。

《酒國(guó)》所講的故事，應(yīng)該是非常嚴(yán)肅的故事。面對(duì)愈演愈烈的腐敗之風(fēng)，功勛卓著的高級(jí)檢察院特別偵察員丁鉤兒抱著為國(guó)家為人民高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，毅然踏上了偵破之路。但讓人感到可笑的是，丁鉤兒一踏上酒國(guó)市的土地，就被醉倒了，從此，變得渾渾噩噩起來(lái)。雖然他時(shí)刻提醒自己肩負(fù)著重大使命，不能得意忘形，每到關(guān)鍵時(shí)候就想起自己隨身攜帶的手槍?zhuān)灰杏X(jué)硬硬的還在，就會(huì)理直氣壯，他在酒國(guó)市的一系列遭遇也時(shí)刻告訴他自己的對(duì)手非同尋常，必須百般警惕，但他最終還是在酒精的作用下越來(lái)越失去理智，以至于在成為殺人犯后慌不擇路，跌入茅坑淹死了。以肩負(fù)神圣的使命登場(chǎng)，以可憐的悲劇收?qǐng)?，開(kāi)頭和結(jié)尾因?yàn)閲?yán)重錯(cuò)位而產(chǎn)生的巨大荒誕感，使得故事的反諷效果油然而生。另外，整個(gè)酒國(guó)市打著發(fā)展經(jīng)濟(jì)、挖掘傳統(tǒng)美食的幌子，卻從事著烹食嬰兒的勾當(dāng)，不僅毫無(wú)罪惡感，而且津津樂(lè)道。吃人者有理有據(jù)，被吃者心甘情愿，即便有一兩個(gè)像老革命那樣的意志堅(jiān)定者，最終也逃不脫被除掉的命運(yùn)。發(fā)生在酒國(guó)市的這些故事，本身也具有強(qiáng)烈的反諷意義。人物反諷體現(xiàn)在小說(shuō)所有人物的言行中，尤以丁鉤兒、李一斗、余一尺、小說(shuō)中的作家莫言為甚。丁鉤兒前邊已有分析，單說(shuō)李一斗等人。李一斗在與小說(shuō)中的作家莫言通信時(shí)，表現(xiàn)得慷慨激昂、嫉惡如仇，恨不能親手殺死那些烹食嬰兒的罪犯，就像一個(gè)看破官場(chǎng)黑暗、以酒作膽、一心獻(xiàn)身藝術(shù)的勇敢的“酒博士”，但當(dāng)莫言真正見(jiàn)到他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是一個(gè)善于巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)、利欲熏心的勢(shì)利小人。印象中的李一斗與現(xiàn)實(shí)中的李一斗形成了鮮明的反差，好似舞臺(tái)上的川劇變臉，給人以滑稽感。余一尺是一個(gè)侏儒，有著常人沒(méi)有的宏大理想和宏偉業(yè)績(jī)，不僅擁有“一尺酒店”，財(cái)產(chǎn)豐厚，而且是酒國(guó)市有名的企業(yè)家、勞動(dòng)模范、個(gè)體戶(hù)協(xié)會(huì)主席。他的理想是“×遍酒國(guó)美女”，在外人看來(lái)像是天方夜譚，但對(duì)他而言卻是輕而易舉。他與酒國(guó)市的二十九名美女發(fā)生過(guò)關(guān)系，其中不乏名女人、官女人。就是這樣一個(gè)經(jīng)常被人遮蔽在陰影里看不到的侏儒，卻像一個(gè)巨無(wú)霸，掌控著酒國(guó)市龐大的飲食業(yè)，其中的隱喻不言而明。小說(shuō)中的作家莫言看起來(lái)比較清高，但實(shí)際上也是俗人一個(gè)。他最終沒(méi)有經(jīng)受住李一斗的反復(fù)邀請(qǐng)，到酒國(guó)市做客。而一到酒國(guó)市，就立刻和那里的腐敗官員們同流合污，打成一片，沉浸在酒香和美食中不能自拔。總之，酒國(guó)市就像一個(gè)欲望的大坑，誰(shuí)去誰(shuí)就會(huì)陷在里面，永遠(yuǎn)也爬不出來(lái)。人物的最后結(jié)局總是與最初的愿望背道而馳，小說(shuō)以反諷的方式賦予了人物更多的內(nèi)涵。

語(yǔ)言反諷表現(xiàn)在莫言善于運(yùn)用一些超出讀者閱讀心理的閑話(huà)、廢話(huà)、笑話(huà)、余話(huà)來(lái)敘述比較正統(tǒng)嚴(yán)肅的故事或人物，以一種戲仿的方式制造出一種語(yǔ)言本身和實(shí)際意義之間的強(qiáng)烈的不諧和感。這方面的例子比比皆是。比如小說(shuō)一開(kāi)頭，莫言首先用一種類(lèi)似偵探小說(shuō)的語(yǔ)言把讀者先入為主地帶入到一個(gè)嚴(yán)肅的情境之中，然后，就在讀者迫不及待地想知道丁鉤兒是如何破案的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)已被小說(shuō)的語(yǔ)言領(lǐng)著不由自主地進(jìn)入到了另一個(gè)荒誕的境地，從此開(kāi)始了一系列與破案、調(diào)查幾乎毫不相干的荒誕行為。再如，當(dāng)丁鉤兒行走在去羅山煤礦黨委書(shū)記和礦長(zhǎng)精心設(shè)計(jì)的酒宴的路上，感受到的氣氛和看到的景色都是那樣的陽(yáng)光明媚，毫無(wú)罪惡之感，但實(shí)際上，明亮的外表之下卻掩映著不可告人的勾當(dāng)，那里恰是金剛鉆之流烹食嬰兒的地方。還有，李一斗的小說(shuō)《酒精》，在介紹金剛鉆的成長(zhǎng)歷程時(shí)，運(yùn)用了一系列昂揚(yáng)的、向上的、頌詞般的語(yǔ)句來(lái)描述，給人一種高大偉岸的感覺(jué)，殊不知，金剛鉆恰恰是丁鉤兒要偵破的食嬰案的重大嫌疑犯。還有，《肉孩》中對(duì)金元寶和妻子準(zhǔn)備出售肉孩的描寫(xiě)，不僅絲毫讓人感受不到至親骨肉分離時(shí)應(yīng)有的悲痛，相反，看到的盡是賣(mài)不出去或者賣(mài)不上等級(jí)的擔(dān)憂(yōu)。而當(dāng)小寶被驗(yàn)為特級(jí)時(shí)，夫妻倆又興奮得那樣溢于言表?？傊Z(yǔ)言本身和實(shí)際意義之間的嚴(yán)重錯(cuò)位，不僅解構(gòu)了語(yǔ)言的本來(lái)意義，而且造成了鮮明的反諷性效果。文本反諷主要體現(xiàn)在李一斗寫(xiě)的九篇小說(shuō)上。那九篇小說(shuō)從內(nèi)容上揭露了酒國(guó)市存在的腐敗現(xiàn)象，但是在寫(xiě)作手法上，卻戲仿了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中出現(xiàn)的各類(lèi)小說(shuō)文本，不僅有向中國(guó)文學(xué)審視與致敬的意義，而且還有面對(duì)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)時(shí)后人的無(wú)所適從。其中，有大而無(wú)當(dāng)?shù)摹拔母铩痹?huà)語(yǔ)方式的《酒精》，有冷酷到骨子里的魯迅筆法的《肉孩》，有帶有魔幻色彩的《神童》，有具有“元敘事”性質(zhì)的《驢街》，有頗顯《聊齋志異》風(fēng)采的《一尺英豪》，有“新寫(xiě)實(shí)主義”的《烹飪課》，有所謂遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)注重傳奇的《采燕》，有走向深山老林的“尋根小說(shuō)”《猿酒》，有報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)聯(lián)姻的《酒城》。在此，莫言借助李一斗的筆，將各類(lèi)小說(shuō)文本戲仿了一遍，一方面反映了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)文本文體的豐富性，另一方面也是更重要的一方面，反映了當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作者們面對(duì)豐富的文學(xué)遺產(chǎn)時(shí)生發(fā)出的尷尬與無(wú)奈，在一定程度上揭示了莫言的惶惑矛盾心態(tài)。1990年代前期，社會(huì)在發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，文學(xué)在裂變。今后的中國(guó)將走向何方？文學(xué)又將以何種形式存在？不僅是莫言也是當(dāng)時(shí)文壇共同關(guān)注的事情。

四、典型的“元小說(shuō)”敘事策略和魔幻寫(xiě)作手法

所謂“元小說(shuō)”，即故意暴露敘述行為的小說(shuō)，又稱(chēng)自覺(jué)小說(shuō)或自我意識(shí)小說(shuō)。吳義勤說(shuō)：“看新潮小說(shuō)，我們就仿佛在觀看新潮作家的敘事表演，感覺(jué)化、幻覺(jué)化、意象化、結(jié)構(gòu)化……各種各樣的敘事絕活可謂層出不窮。而其中最引人注目之處則莫過(guò)于新潮作家對(duì)他們敘述行為本身的暴露。……他們總是在其文本中不斷暴露敘述行為與寫(xiě)作活動(dòng)的虛構(gòu)本質(zhì)，不斷地由敘述人自己來(lái)揭自己的老底，自己來(lái)解構(gòu)自己的故事，明白地告訴你：我講的故事是假的。這就像一個(gè)玩魔術(shù)的人，在不斷地引誘你上當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，又不斷地告訴你誘你上當(dāng)?shù)脑E竅?！盵8]《酒國(guó)》便是如此。莫言不僅在行文中反復(fù)提到正在寫(xiě)作的《酒國(guó)》，而且還不斷地為《酒國(guó)》中的人物設(shè)計(jì)命運(yùn)走向。如對(duì)李一斗：

“李一斗，這個(gè)稀奇古怪的人，究竟是什么模樣？我不得不承認(rèn)，他一篇接一篇的小說(shuō)，徹底改變了我的小說(shuō)模樣，我的丁鉤兒本來(lái)應(yīng)該是個(gè)像神探亨特一樣光彩照人的角色，但卻變成了一個(gè)徹頭徹尾的酒鬼窩囊廢。我已經(jīng)無(wú)法把丁鉤兒的故事寫(xiě)下去，因此，我來(lái)到酒國(guó)，尋找靈感，為我的特級(jí)偵察員尋找一個(gè)比掉進(jìn)廁所里淹死好一點(diǎn)的結(jié)局?！?/p>

在前九章中，莫言煞有介事地講述了丁鉤兒偵破腐敗案件的故事，寫(xiě)到了每個(gè)人的性格特征和命運(yùn)歸宿，讓人們感覺(jué)到小說(shuō)會(huì)就此收?qǐng)?，然而緊接著到了第十章，卻又將此前的一切敘述當(dāng)作虛構(gòu)都戳破了。在這一章中，我們看到余一尺并沒(méi)有被丁鉤兒打死，李一斗也不是什么反腐斗士，金剛鉆更不是“食嬰者”。他們一起熱情接待作家莫言，全然沒(méi)有此前所描寫(xiě)的樣子。尤其是對(duì)于小說(shuō)中作家莫言的描寫(xiě)，用了一段類(lèi)似馬原的《虛構(gòu)》一開(kāi)始那種調(diào)侃式的語(yǔ)言，將小說(shuō)中的作家莫言和小說(shuō)的最高敘述者莫言實(shí)現(xiàn)了合二為一，更是實(shí)實(shí)在在地戳破了《酒國(guó)》的虛構(gòu)本質(zhì)。

“我知道我與這個(gè)莫言有著很多同一性，也有著很多矛盾。我像一只寄居蟹，而莫言是我寄居的外殼。莫言是我頂著遮擋風(fēng)雨的一具斗笠，是我披著抵御寒風(fēng)的一張狗皮，是我戴著欺騙良家婦女的一副假面具。有時(shí)我的確感到這莫言是我的一個(gè)大累贅，但我卻很難拋棄它，就像寄居蟹難以?huà)仐壖讱ひ粯?。在黑暗中我可以暫時(shí)拋棄它。我看到它軟綿綿地鋪滿(mǎn)了狹窄的中鋪，肥大的頭顱在低矮的枕頭上不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著，長(zhǎng)期的寫(xiě)作生涯使它的頸椎增生了骨質(zhì)，僵冷酸麻，轉(zhuǎn)動(dòng)困難，這個(gè)莫言實(shí)在讓我感到厭惡?！茋?guó)到了，酒國(guó)到了’……我飛快地與莫言合為一體，莫言從中鋪上坐起來(lái)也就等于我從中鋪上坐起來(lái)?！铱吹剿麖哪羌┝撕枚嗄甑幕也紛A克衫里掏出牌子，換了車(chē)票，……便踉踉蹌蹌地朝車(chē)門(mén)走去。”

這一章中，作者還發(fā)表了一些如何寫(xiě)作才能使丁鉤兒的經(jīng)歷更豐富更生動(dòng)的議論，也是“元小說(shuō)”特有的藝術(shù)表現(xiàn)。

“丁鉤兒在酒國(guó)的經(jīng)歷，必須與這條鐵路隧道聯(lián)系在一起。這兒應(yīng)該是一個(gè)秘密的肉孩交易場(chǎng)所，這里應(yīng)該活動(dòng)著醉鬼、妓女、叫花子，還有一些半瘋的狗，他在這里獲得了重要的線(xiàn)索……場(chǎng)景的獨(dú)特性是小說(shuō)成功的一個(gè)重要因素，高明的小說(shuō)家總是讓他的人物活動(dòng)在不斷變換的場(chǎng)景中，這既掩蓋了小說(shuō)家的貧乏，又調(diào)動(dòng)了讀者閱讀的積極性?！薄啊瓚?yīng)該讓丁鉤兒泡在倒了‘綠蟻重疊’的澡盆里，然后再讓一個(gè)女人進(jìn)來(lái)，這是驚險(xiǎn)小說(shuō)中細(xì)節(jié)……”

同時(shí)，《酒國(guó)》還使用了鮮明的魔幻寫(xiě)作手法，進(jìn)一步豐富了《酒國(guó)》的先鋒藝術(shù)特質(zhì)?；蛘哒f(shuō)，它們相輔相成，共同構(gòu)成了《酒國(guó)》斑斕多彩的藝術(shù)征象。《酒國(guó)》的魔幻色彩主要體現(xiàn)在以酒為媒、借助酒意醉態(tài)產(chǎn)生的各種變形、夸張與幻象描寫(xiě)上，既真實(shí)自然又酣暢超然。例如，丁鉤兒一到酒國(guó)市，就被煤礦礦長(zhǎng)和黨委書(shū)記以各種名目一頓豪灌，在九杯酒下肚后，開(kāi)始感到自己的身體與意識(shí)剝離，進(jìn)入了一種亦真亦幻、飄飄欲仙的神秘境界。這種境界既是幻象，又是現(xiàn)實(shí)，是對(duì)丁鉤兒的絕妙諷刺。

“現(xiàn)在他有勸必飲，一杯接一杯，仿佛倒進(jìn)無(wú)底深淵，連半點(diǎn)回音也沒(méi)有。在他們豪飲的過(guò)程中，一道道熱氣騰騰、色彩鮮艷的大菜車(chē)輪一般滾進(jìn)來(lái)，三位紅色服務(wù)小姐，像三團(tuán)燃燒的火苗，像三個(gè)球狀閃電忽喇喇滾來(lái)滾去?！麧M(mǎn)嘴香膩甜酸苦辣咸，心里百感交集，臉上的眼光在裊裊的香霧中漂游，懸在空中的眼睛，卻看到各種顏色、各種形狀的氣味分子，在有限的空間里無(wú)限運(yùn)動(dòng)，混濁成一個(gè)與餐廳空間同樣形狀的立體，當(dāng)然有一些不可避免地附著在貼壁紙上，附著在窗簾布上，附著在沙發(fā)套上，附著在燈具上，附著在紅色姑娘們的睫毛上，附著在黨委書(shū)記和礦長(zhǎng)油光如鑒的額頭上，附著在那一道道本來(lái)沒(méi)有形狀現(xiàn)在卻有了形狀的彎彎曲曲搖搖擺擺的光線(xiàn)上……后來(lái)他馬馬虎虎地感到一只生著很多指頭的手把一杯鮮紅的葡萄酒遞給他。殘存在軀殼內(nèi)的意識(shí)的殘?jiān)嗄踅弑M最后的力量艱苦工作，使分離了的他看到那只手團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，像一朵花瓣層疊的粉荷花。而那杯酒，也層層疊疊，宛若用特技搞出的照片，在那較為穩(wěn)定，較為深重的一淀鮮紅周?chē)?，漫漶開(kāi)一團(tuán)輕薄的紅霧。這不是一杯酒而是一輪初升的太陽(yáng)，一團(tuán)冷艷的火，一顆情人的心——一會(huì)兒他還會(huì)覺(jué)得那杯啤酒像原來(lái)掛在天空中現(xiàn)在鉆進(jìn)餐廳的棕黃色的渾圓月亮，一個(gè)無(wú)限膨脹的柚子，一只生著無(wú)數(shù)根柔軟刺須的黃球，一只毛茸茸的狐貍精——懸在天花板上的意識(shí)在冷笑，空調(diào)器里放出的涼爽氣體沖破重重障礙上達(dá)天頂，漸漸冷卻著、成形著它的翅膀，那上邊的花紋的確美麗無(wú)比?！囊庾R(shí)脫離了軀殼舒展開(kāi)翅膀在餐廳里飛翔?！@進(jìn)了一位體態(tài)豐滿(mǎn)的紅色姑娘的裙子里，像涼風(fēng)一樣地?fù)崦碾p腿……最后它鉆進(jìn)她的鼻孔，用觸須撥弄她的鼻毛。紅姑娘打了一個(gè)響亮的噴嚏，把它像子彈一樣發(fā)射出去，正碰在餐桌第三層那盆仙人掌上。反作用力使它好像挨了仙人掌一巴掌，帶刺的巴掌?！?/p>

還有第九章，在描寫(xiě)丁鉤兒于逃跑過(guò)程中，跑進(jìn)一座酒樓，搶了一瓶酒喝個(gè)底朝天后，出現(xiàn)的幻覺(jué)，也頗具魔幻色彩和先鋒特質(zhì)。

“更后來(lái)他漫游神逛，見(jiàn)水中繁星點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)大紅月亮像一個(gè)金發(fā)嬰兒跳出水面，水上樂(lè)聲愈加響亮。循著樂(lè)聲望去，一艘巨大畫(huà)舫，正從上游緩緩駛來(lái)，艙里燈火通明，一大群古裝女子，在甲板上輕歌曼舞，鼓瑟吹笙。艙里十幾位衣冠楚楚的男女，圍定一張桌子，猜拳行令，大喝瓊漿玉液，大嚼山珍美味。那些人吃相貪婪，男女都一樣，時(shí)代不同了。張著血盆大口的女人吃個(gè)老母豬不抬頭，丁鉤兒看得眼都花了。畫(huà)舫逼近，舫上人物，鼻眼可辨，口臭可聞。丁鉤兒從中看到了許多熟悉的面孔，有金剛鉆、女司機(jī)、余一尺、王局長(zhǎng)、李書(shū)記……有一張甚至酷肖他自己。他的親朋好友、情侶仇敵似乎都參加了這吃人的宴席。為什么說(shuō)是吃人的宴席？因?yàn)槟亲詈笠槐P(pán)菜依然是一位端坐在鍍金的大盤(pán)子里、流著油噴著香、臉上掛著迷人微笑的豐滿(mǎn)男孩。”

總之，《酒國(guó)》是一部典型而成熟的先鋒小說(shuō)，絕不是什么“扯談的荒誕”。[9]當(dāng)然，想讀懂它，就必須撩開(kāi)遮蔽在它身上的先鋒藝術(shù)的層層外衣，透過(guò)藝術(shù)的外相去觸摸它的真實(shí)的靈魂。否則，只能是霧里看花或是盲人摸象。我們不能苛求莫言寫(xiě)出張平那樣的反腐小說(shuō)，如同同樣不能苛求張平寫(xiě)出莫言這樣的反腐小說(shuō)，每個(gè)人都有自己感興趣的創(chuàng)作路數(shù)。遺憾的是，雖然莫言找到了先鋒小說(shuō)的命門(mén)所在，卻沒(méi)有乘勝繼續(xù)下去，而是一轉(zhuǎn)身，旋即投入到了新歷史小說(shuō)的創(chuàng)作中去。幾年后，拿出了沉甸甸的《豐乳肥臀》。對(duì)未知領(lǐng)域的探索，是莫言永恒的寫(xiě)作課題。

[1][4][7][8]吳義勤.中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)論[M].南京：江蘇文藝出版社，1997:25-26，31-32，130，94-95.

[2]莫言.獨(dú)特的聲音[C]//莫言文集·小說(shuō)的氣味.北京：當(dāng)代世界出版社，2004：294.

[3]周英雄.酒國(guó)的虛實(shí)——試看莫言敘述的策略[J].當(dāng)代作家評(píng)論, 1993，(2).

[5][6]莫言.在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后——2002年12月與王堯長(zhǎng)談[C]//莫言對(duì)話(huà)新錄.北京：文化藝術(shù)出版社，2010:89-90，90.

[9]楊光組.《酒國(guó)》：扯淡的荒誕[N].文學(xué)報(bào)，2014-10-09(09).

責(zé)任編輯：陳冬梅

I206.7

A

1671-4288(2015)03-0008-06

2014-11-20

山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目：多維視野中的莫言創(chuàng)作研究（項(xiàng)目編號(hào)：12CWXZ01）

王恒升（1964—），男，山東濰坊人，濰坊學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副院長(zhǎng)，教授。