摘 要：文體的選擇關(guān)乎語言、修辭、敘事模式的傾向，也暗含著作者自我認同意識的歸屬。丁玲在延安早期創(chuàng)作的小說《我在霞村的時候》帶有“類報告文學(xué)”特征。文體模糊性與人物塑造的矛盾性都構(gòu)成了小說意義指向的不確定性，背后隱藏的是丁玲在“知識人”與“革命者”之間搖擺的自我認同困境。

基金項目：廣東省研究生教改項目“基于微課程的行動導(dǎo)向?qū)W習(xí)促進碩士研究生培養(yǎng)模式創(chuàng)新的研究”（項目編號：12JGXMMS42）。

收稿日期：2015-03-29

作者簡介：黃曼旖，女，在讀本科生，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)。

乘著“五四”余韻發(fā)展的丁玲早期創(chuàng)作傾向于個人的掙扎與覺醒，后期則倒向了集體主義敘事的懷抱、更多地創(chuàng)作報告文學(xué)。她奔赴延安后的創(chuàng)作處于過渡階段，體現(xiàn)了在兩種話語體系間的搖擺。本文試圖分析《我在霞村的時候》（1941年，以下簡稱“霞村”） [1]的文體模糊性——小說與報告文學(xué)界限模糊，以反映丁玲在集體與個人兩種話語邏輯之間的搖擺，從而映照出現(xiàn)代知識人在個人與家國為名的革命話語之間的掙扎直至最終的歸順或“失語”的心路歷程。

一、模糊的文體：小說與報告文學(xué)之間

報告文學(xué)從翻譯、進入中國之初便具有新聞、散文、小說的部分特征，概念外延并不清晰。1930年始概念的譯介與確認的主要動力與政治功利密切相關(guān) [2]，在延安文藝座談會召開后成為解放區(qū)文學(xué)的主流。大體來說，丁玲的敘事文學(xué)創(chuàng)作以延安文藝座談會為分界線，1927 年-1942年為小說和散文，1943年-1978年主要為報告文學(xué)。 [3]敘事色彩濃厚的小說和報告文學(xué)在行文、修辭等方面有較大的相似處，因此處于分界線的1941-1942年也是丁玲從小說創(chuàng)作為主向報告文學(xué)創(chuàng)作為主的過渡時期。此時，由于不同文體的傾向性不同，在小說與報告文學(xué)之間創(chuàng)作傾向的搖擺也隱含著她在個人與集體兩種話語之間的搖擺。這在她1941年創(chuàng)作的小說《霞村》中表現(xiàn)得尤為突出。

首先，從敘事視點上看，《霞村》采用了雙主人公的設(shè)定：知識人視角的“我”與受苦的農(nóng)民貞貞，構(gòu)成了文本中的“看”與“被看”的關(guān)系，和讀者閱讀體驗中的“看”與“被看”形成一種超越文字的奇妙共鳴。“在小說中,視角的承擔(dān)者可能會有兩種情況：或為敘述者,或為故事中的人物。而報告文學(xué)則在絕大多數(shù)情況,是由敘述者—常常就是作者本人所‘扮演’?！?[4]盡管《霞村》中的視角承擔(dān)者是敘述者，符合傳統(tǒng)小說中的視角承擔(dān)者角色規(guī)范，但是以“我”為視點主要講述貞貞的故事，無意識地模糊了丁玲與“我”的角色定位的界限，引起讀者的錯覺：作者即是敘事主人公“我”。在讀者接受的層面，這成了故事真實性的確證——人物設(shè)定外部包裹的“類報告文學(xué)”外殼強調(diào)了故事的真實發(fā)生。

角色模糊的邊界形成超越文本的潛話語也造成文中主人公的權(quán)力關(guān)系對比的差異?！斑@篇小說中我們似乎重新看到了久已消失的有判斷、有自我的敘述者‘我’。‘我’在某種程度上仍然接近那個制造大眾與文化人矛盾的不協(xié)調(diào)因素，在一個本來沒有我的故事中加入‘我’，也許說明丁玲自己也不明了的沖動吧。” [5]丁玲有意識地將目光投向工農(nóng)群眾，卻由于知識人的矜持姿態(tài)不愿意將舞臺讓位給前者，執(zhí)意將話語的權(quán)力掌控在“我”——丁玲的虛構(gòu)人格的手中。此外，貞貞雖然以女性視角拒絕家國話語對她的行為的再闡釋——拒絕夏大寶的婚姻，但也免不了被闡釋的命運：她的所有行為與話語必須通過作為知識人的“我”為讀者所認知，這就在理解層面形成了雙層嵌套的結(jié)構(gòu)。換言之，農(nóng)民沒能獲得表達自我的權(quán)力，只能通過知識人之口、手記錄自己的行為。因此，盡管知識人深入了人民群眾，但其精英意識依舊頑固，同情、憐憫貞貞的遭遇而無法與他們站在一起感同身受，更是突出刻畫了村民對貞貞的漠然與愚昧，無形中將“我”、貞貞和大眾隔絕，形成“孤獨的先知”意味的表達。

其次，從人物設(shè)置上看，“我”不僅是貞貞故事的敘述者，更是故事的見證者，解構(gòu)了小說文體的虛構(gòu)特質(zhì)，形成了“類報告文學(xué)”的非虛構(gòu)閱讀體驗。小說不斷強調(diào)“我”作為外來者進入故事場域——村子的合理性與合法性。“因為政治部太嘈雜，莫俞通知決定要把我送到鄰村去暫住，實際我的身體已經(jīng)復(fù)原了，……”以“休養(yǎng)”為名到達村子，見證故事發(fā)生的前提；“搜集材料”的權(quán)力又是“同志”身份賦予的合法權(quán)力。開頭不先渲染氣氛或埋下故事伏筆，而是說明敘述者基點存在的理由，這與報告文學(xué)的表達慣例十分相似?！拔摇钡牡絹碛幸欢ǖ木売?，同時又通過第三人莫俞同志對“我”的見證提供證據(jù)。此后在每一次新的故事線索出現(xiàn)時，都有意加入“第三人”與“我”聯(lián)合起來構(gòu)成足夠的證據(jù)證明故事發(fā)生的合理性。馬同志引出貞貞故事的書寫，阿桂的八卦引出貞貞故事發(fā)生的緣由，劉二媽的糾結(jié)引出故事中夏大寶的角色……可謂環(huán)環(huán)相扣。既符合“我”作為外來者沒有能力發(fā)現(xiàn)故事的現(xiàn)實，又以多人見證、一人敘述的邏輯確證了故事的實存?！拔摇背霈F(xiàn)的合理、發(fā)現(xiàn)的無力與敘述的同情，都符合當(dāng)時延安的實際情況，便在一定程度上形成了非虛構(gòu)的閱讀體驗，與小說的虛構(gòu)性背道而馳，反而更接近報告文學(xué)的閱讀體驗。

事實上，貞貞的故事也確實是丁玲采風(fēng)時的發(fā)現(xiàn)。丁玲曾經(jīng)談到《霞村》這篇小說的創(chuàng)作，《霞村》這篇小說的原始素材是丁玲在川口縣暖水溝深入生活時從當(dāng)?shù)貗D聯(lián)同志那里聽來的，她并沒有看到人物原型。 [6]小說中的故事發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)實中的故事發(fā)現(xiàn)存在互文性，都是從他人之口得知。丁玲將這個元素納入小說敘事的合理性中，小說的非虛構(gòu)閱讀體驗得到加強。

最后，從敘事方式上看，《霞村》打破了傳統(tǒng)小說的按照時間或事件發(fā)展順序講故事的方式，而大量使用插敘的手法，形成了蒙太奇手法 [7]的鏡頭搖動感，與報告文學(xué)的敘事方式相似。插敘的故事出現(xiàn)在人物的對話中，從小說人物的口中講述另一個故事，形成了非“我”敘事，彌補了第一人稱敘事的記憶和視角缺陷?！拔摇迸c劉二媽在談?wù)撓拇髮殨r，閃現(xiàn)出記憶中與他相見的場景，描寫非常細致；“我”與貞貞談話時，出現(xiàn)了貞貞對其慰安婦生活的敘述。畫面的切入使人物形象更為豐滿，同時補充了故事拼圖中缺失的一角（盡管其中仍有不少的缺失懸而未解）；轉(zhuǎn)換視點也在平淡的敘述中體現(xiàn)了貞貞的犧牲與痛苦，易引起讀者的共鳴。同時，描寫村人對貞貞失貞后的態(tài)度也采用了蜻蜓點水的搖動鏡頭敘述，寥寥數(shù)筆便營造出貞貞的孤獨處境，可謂用筆精當(dāng)。

小說在敘事時無意間采用了“類報告文學(xué)”的表現(xiàn)手法，既強調(diào)了故事的真實發(fā)生，又在人物權(quán)力關(guān)系的對比中體現(xiàn)了丁玲對知識人身份認同的搖擺、與工農(nóng)群眾的關(guān)系對立——“我”是外來者而非工農(nóng)群眾本身。

二、身份模糊性：人物塑造矛盾

《霞村》一面通過情節(jié)設(shè)置和敘事方式重現(xiàn)場景，確證故事發(fā)生的實存；一面又通過命名、人物對話的含糊不清著力模糊人物的身份。前者張揚報告文學(xué)的非虛構(gòu)特質(zhì)，后者則將小說虛構(gòu)性發(fā)展到極致。在人物身份的模糊性中，文體差異帶來的張力體現(xiàn)得淋漓盡致。

（一）“我”

“我”，就上文論述，是作為故事的見證者和敘述者出現(xiàn)的，在小說中具備絕對的話語權(quán)力?！啊摇降资钦l呢？……是什么樣的噪音迫使‘我’離開‘政治部’？臨近的霞村豈真的比政治部清靜？至少我們又碰到貞貞與村人帶來的難題?！?[8]問題并沒能在小說中找到答案。作為故事實存的基點，“我”的存在合理性、合法性被不斷確證，但身份是模糊的?！獩]有名字?？v觀全文，所有正式出場（而非僅在人物敘述中存在的）人物中，僅有“我”是無名的，連姓氏都不被賦予，一律被稱為“xx同志”。“新型現(xiàn)代小說，……擺脫古典式的對一般和普遍的偏愛。它敘述個別人的生活細節(jié)?！娜宋镉衅椒驳倪m當(dāng)名字——例如，不像班揚作品中的人物，是人格化的體現(xiàn)?！?[9]《霞村》中的主人公之一——“我”甚至已經(jīng)不具備“平凡的適當(dāng)名字”，或者說丁玲認為主人公匿名更為適當(dāng)。姓名是文明社會的重要特征，通常有代表個體群體、表明等級身份、體現(xiàn)社會評價等社會功能。 [10]“我”的姓名隱匿避免了文明社會對人物的直接規(guī)范，從側(cè)面反映了其個體屬性、等級身份的模糊。一般來說，這樣的特征只會與人物塑造的淺薄化相呼應(yīng)，但恰恰相反的是，丁玲賦予了“我”孤獨者的孤寂與細膩的感受力。因此，“我”的匿名帶來的社會文化身份模糊應(yīng)當(dāng)是積極指向的：與報告文學(xué)的非虛構(gòu)特性聯(lián)系起來，便是通過匿名的方式保護敘述者。但采用匿名而非化名的方式，一方面與小說的虛構(gòu)性特征有關(guān)，即敘事本身就將人物的真實身份（前提是故事有一定的現(xiàn)實原型）隱藏起來，化名顯得多此一舉。而采用名字虛化的方式，一方面有意識地減弱文明規(guī)范對人物的束縛，營造文本中的安全感；另一方面也關(guān)乎丁玲自我認同困境：找不到社會定位、連姓名權(quán)都喪失的“我”映射丁玲在現(xiàn)實中對群體歸屬、自我身份的模糊認知。

退一步講，盡管小說在命名時有意地弱化了“我”的文明規(guī)范特征，但直接將敘事者以第一人稱處理本身在讀者接受上容易將“我”與丁玲等同，敘事安全感的營造一旦脫離文本便容易造成對作者的傷害。

（二）貞貞

從性別關(guān)系的角度看，貞貞看似占據(jù)了男女關(guān)系的高點，實際上卻在國家的雄性力量下雌伏。她以肉體為軍隊換取情報，柔弱的身體中蘊含著堅強的意志。她與戀人夏大寶也形成了倒置的關(guān)系——作為男性的夏大寶哭哭啼啼地希望復(fù)合，貞貞卻掌控了兩性關(guān)系中的自主權(quán)力。男性在后方擔(dān)任了抗日的重要職務(wù)，女性便直接走上前線運送情報，成了國仇的直接承擔(dān)者。在性別秩序中的男女關(guān)系倒置，在一定程度上張揚了女性的權(quán)力與勇氣，盡管權(quán)力的獲取需要以失貞為代價——不論目的是什么，最終都喪失了純潔。這也許隱晦地表達了作者對“不潔”的兩性關(guān)系的避諱。

在兩性關(guān)系上獲得勝利的貞貞卻無法在家國與知識面前擁有話語權(quán)。她的犧牲看似出自本意，事實上卻是“他們”——集體意志的驅(qū)使。縱使身體飽受摧殘，依然只能在國家大義的感召或者說綁架下繼續(xù)為之服務(wù)。對貞貞的最終結(jié)局，有論者做出了解構(gòu)性的闡釋：“‘回’和‘去’之間的省略號唯一的解釋便是，‘他們’又要貞貞回到敵營去，貞貞的身體被利用以獲得情報的事并沒未結(jié)束！” [11]類似的闡述將具有壓倒性優(yōu)勢的國家力量視作洪水猛獸，依據(jù)不足，且與丁玲留下光明的尾巴的初衷不符。但是，貞貞對革命圣地的向往并非以“帶病服務(wù)”的方式而是以“治病學(xué)習(xí)”的方式實現(xiàn)?！拔蚁耄搅四抢锉憧芍匦伦饕粋€人。人不只是爹娘的，也不只是自己的?！鼻袛嗔搜壓妥晕?guī)淼纳矸菡J同，便只能依附于意識形態(tài)了吧。同時，結(jié)尾表達的貞貞對學(xué)習(xí)的渴望——“這次他們既然答應(yīng)送我到xx去治病，那我就想留在那里學(xué)習(xí)，聽說那里是大地方，學(xué)校多；什么人都可以學(xué)習(xí)的?！薄按饝?yīng)”一詞意味著送貞貞去治病或?qū)W習(xí)的決是在她的請求下實現(xiàn)的，而非“他們”的主動要求。在國家與知識合謀的“超凡魅力”籠罩中，作為個體的貞貞只能成為“亞文化”的一員。

（三）“他們”

“他們”在《霞村》中沒有出場，只存在于貞貞的敘述中，卻是“老大哥”式的絕對權(quán)威的代表。無直接命名而采用代詞指稱的方式隱含著“避尊者諱”的文化區(qū)格——“他們”所代表的階層或權(quán)力至高無上，他人無法言說更無權(quán)評論?！八麄儭钡乃邔傩灾邪氖峭憾前?，所以貞貞愿意無條件地付出一切去實現(xiàn)“他們”以國家大義、民族存亡為名的感召?！拔摇弊鳛橥緦Α八麄儭钡氖桦x姿態(tài)與覺得政治部“過于嘈雜”也體現(xiàn)了“我”對集體威權(quán)的不認同，轉(zhuǎn)而將希望寄托于“學(xué)習(xí)”。

“他們”不一定是某一具體的集體，其模糊指向給小說營造了不確定的因素，激發(fā)了讀者的想象——正因為不確定便愈顯得力量強大、不留蹤跡?！斑@個貞貞回到霞村故鄉(xiāng)之后，不是向鄉(xiāng)親們低頭贖罪，反而對一切人投以嫌惡的眼光，好象別人欠了她的債一樣。她談到黨，總是‘他們’‘他們’露出淡漠和抱怨的口吻（多么像丁玲的口吻?。。！?[12]將“他們”等同于黨的判斷未免過于草率——丁玲的批判意識未必有這么強，反而更像是某一虛指的威權(quán)集合體。

三、身份認同困境：知識人與革命者之間

奔赴延安后的丁玲因為在淪陷區(qū)囚居三年的“黑色過去”而屢遭懷疑，她決心向革命靠攏的努力并未被動搖。戰(zhàn)時的特殊背景和延安的鄉(xiāng)村環(huán)境與她知識人的身份格格不入，個人的獨立和自由與集體規(guī)訓(xùn)的要求相互矛盾。在這種知識人與革命者身份無法等同的情況下，堅守知識人獨立精神與尋求革命敘事認同的矛盾造成了她身份認同的困境，體現(xiàn)在小說創(chuàng)作上便是人物的左右搖擺與文體選擇的搖擺不定。

（一）個人敘事、意識形態(tài)敘事 [13]之爭與丁玲的罪感

小說與報告文學(xué)界限模糊，在各自的領(lǐng)域內(nèi)卻有著不同的意義指向。小說因其虛構(gòu)性能源于現(xiàn)實卻超出現(xiàn)實，達到較高的審美效果。報告文學(xué)的非虛構(gòu)特質(zhì)決定了其缺乏超越維度，僅能以有限的現(xiàn)實為園地不斷開掘，“而（報告文學(xué)）對問題以及例證的全面深人的歸納、綜合、推理、演繹,對例證的定性定量分析,則并非文學(xué)的任務(wù),更非其長處?！?[14]從而進行理論分析而非感性渲染。顯然前者的感性渲染色彩更加傾向于個人表達，而后者的理論分析更傾向于集體書寫，形成了“內(nèi)指性敘述語體”與“外指性敘述語體” [15]的區(qū)別。因此，在敘事模式上，小說通常選取個人化敘事，而報告文學(xué)代表的卻是意識形態(tài)敘事。

在丁玲奔赴延安早期，采用“講故事”的方式，“正是希望能夠跳出那些化約性的理論話語，充分呈現(xiàn)寫作作為一種實踐的意義，在零散、混亂乃至相互矛盾的碎片之間重建‘感覺結(jié)構(gòu)’的歷史關(guān)聯(lián)性。” [16]換言之，她希望通過對個人化敘事的堅持在知識人與革命者兩種身份之間尋求平衡，但最終卻失敗了?！断即濉返膭?chuàng)作盡管也堅持小說的虛構(gòu)性創(chuàng)作，將作者和敘述者“我”放在文本的安全場域中，在實際讀者接受中卻無法規(guī)避由此而來的責(zé)難與傷害。其中“類報告文學(xué)”的特質(zhì)既與報告文學(xué)的問題模糊性有關(guān)，但更重要的卻是表現(xiàn)了她向意識形態(tài)的無意識趨近——無論是出于安全考慮還是自愿靠攏。

從個人體驗上看，丁玲向意識形態(tài)趨近，源于她奔赴延安初期的罪感之下對意識形態(tài)認同的渴望?！拔乙呀?jīng)受盡了罪,如果就此死去,好像對我倒是一種解脫。人世間任什么我都可以不留戀,都不牽掛,母親也好,孩子也好,我都能狠心丟掉。但我只有一樁至死難忘的心愿,我一定要回去,要回到黨里去,我要向黨說:我回來了,我沒有什么錯誤。我在什么時候,什么地方,什么條件下都頂住了,我沒有做一件對不起黨的事。但我知道,由于散播的謠言,現(xiàn)在我處在不明不白的冤屈中,我得忍受著,無法為自己辯白,洗清傾倒在我滿身的污水,我還陷在深井里?！?[17]不顧一切選擇了延安，丁玲已經(jīng)退無可退。在兩種身份中尋求平衡的努力失敗后，她對“五四”精神的堅持有所松動。這種松動體現(xiàn)在文體上便是“類報告文學(xué)式”的小說創(chuàng)作。同樣地，在丁玲延安后期創(chuàng)作的報告文學(xué)中具有小說語體因素：“……感覺(心理)描寫,其實多有虛構(gòu)與想像成份。” [18]在小說與報告文學(xué)之間，丁玲無論選擇了何種文體，都帶有另一種的語體色彩，表明了在整個延安創(chuàng)作時期，她都無法突破身份認同的困境。

（二）“體式化” 與“口語化”之爭：“大眾化”的語言面向

在30年代的延安，由于黨的文化定位與戰(zhàn)略方針偏向農(nóng)村，語言、文體的平民化、大眾化也成了文學(xué)宣傳的首要任務(wù)。在創(chuàng)作語言上，小說這種文體已經(jīng)在“五四”新文學(xué)潮流中完成了從俗文學(xué)向雅文學(xué)的身份轉(zhuǎn)向，因此語言更傾向于“體式化”；報告文學(xué)則由于在散文、小說、新聞之間游走而具備了“口語化”的特征。從讀者接受層面上看，報告文學(xué)創(chuàng)作更能被陜北的工農(nóng)群眾所接受，起到較好的政治、文化宣傳效果。因此，在延安的主流創(chuàng)作中，逐漸形成了向報告文學(xué)的轉(zhuǎn)向。

就整個文學(xué)發(fā)展趨勢來看，《霞村》處于延安文學(xué)從“體式化”逐漸走向“口語化”規(guī)范的過程，為后來延安的報告文學(xué)創(chuàng)作提供了一種不成功的語言范式?！啊畧蟾嫖膶W(xué)’不過是文學(xué)文體語言矛盾的“衍生物’，它覆蓋著‘散文’和‘小說’之間‘灰色的區(qū)域’，體現(xiàn)著文學(xué)語言‘口語化’和‘體式化’之間的根本矛盾?！?[19]報告文學(xué)的產(chǎn)生本身就有語言選擇的矛盾。其后總體趨于“口語化”的集體選擇不過是為了迎合大眾化的需求，以擴大相關(guān)政策在工農(nóng)群眾里的接受度。

（三）對延安高壓空氣的估計錯誤

在延安文藝座談會召開前，延安對知識人的態(tài)度較為和緩和寬容。據(jù)艾青回憶，1942年2月1日，毛澤東在中共中央黨校開學(xué)典禮上發(fā)表了《整頓黨的作風(fēng)》的講演，號召全黨起來與“黨八股”作斗爭，丁玲政治上敏感，又參加了干部會，屬于“消息靈通”人士，于是在與蕭軍等“文抗”作家聊天的時候談到中央可能有開展整風(fēng)的意思，但她畢竟是知識分子，誤以為這是要“放一放”，因而顯得很活躍。 [20]延安文學(xué)前期的丁玲受到毛主席的優(yōu)待，兼之當(dāng)時主管意識形態(tài)工作的張聞天對延安文藝的發(fā)展和知識人表達采取寬容、自由的態(tài)度，她作為知識人的獨立精神保留了生長空間。因此在敘事文本創(chuàng)作上，依舊采用了更為個人化的小說，甚至在其中表達她到達延安后理想與現(xiàn)實反差的失落感。

與此同時，提倡報告文學(xué)的趨勢也略見端倪。1942年4月1日《解放日報》改版前，其中在文體選擇上，“文藝欄”刊登的305篇文章以小說（63篇）和雜文（57篇）為主，通訊報告僅為11篇。 [21]盡管前期以重視個人化表達的文體為主，但依然兼顧有部分通訊報告。黨對知識人和出版業(yè)的寬松態(tài)度讓丁玲忽視了此時的政治高壓空氣，依然進行有小說創(chuàng)作?！断即濉分械膱蟾嫖膶W(xué)文體因素體現(xiàn)了她對當(dāng)時延安文藝發(fā)展趨勢的無意識反映，但終究沒能預(yù)見其未來的發(fā)展。

縱觀丁玲在延安早期創(chuàng)作的文體意識和人物塑造，她對“知識人”獨立、高雅與“革命者”依附、親民的堅持與接受中存在著選擇上的矛盾心態(tài)。一方面，丁玲將救亡的希望寄托在中共的身上，于是自覺地將自己納入意識形態(tài)敘事的話語模式中。從延安時期開始，她便有意識地將書寫的對象變?yōu)檗r(nóng)民或有著強烈革命意識的知識人。另一方面，她張揚個性、解放婦女的需要又與要求整齊劃一的意識形態(tài)敘事相沖突，于是便出現(xiàn)了筆下人物的痛苦境地。“丁玲既賦予敏感沖動脆弱這種心理特點以現(xiàn)代人的個性魅力乃至于啟蒙者的先覺氣質(zhì)，又深切領(lǐng)會到其不利于主體在艱苦的環(huán)境中保存自我的弱點；丁玲既賦予從容安詳這種心理特點以超越權(quán)力機制、保存自我主體性的堅強品格，又使之與政治意識形態(tài)、性別意識形態(tài)方面的屈從意識難解難分?！?[22]文體選擇的模糊性與人物塑造的矛盾性都體現(xiàn)了丁玲在個人與意識形態(tài)之間尋求身份認同的努力失敗，也體現(xiàn)了個人在時代與政權(quán)面前的無力感。