痛苦、希望、抗爭——論薩繆爾·貝克特作品中的心靈創(chuàng)傷書寫

魏新俊

(中國藥科大學 外語系,江蘇 南京 211198)

摘要：薩繆爾·貝克特的文學作品以戰(zhàn)后的西方世界和人類的生存狀態(tài)為思考主題、描述對象和書寫內(nèi)容,體現(xiàn)了對人生苦難的傾訴、對社會現(xiàn)實的批判和對生活希望的祈求。他用荒誕揭示戰(zhàn)爭的災(zāi)難,用心靈書寫記憶的創(chuàng)傷,用等待表達生命的抗爭。他的小說長篇“三部曲”搭起了“死胡同”,荒誕派戲劇又幫助他走出了“死胡同”,從而成功實現(xiàn)了兩種不同文類的轉(zhuǎn)化,終于擺脫小說實驗“山窮水盡”的悲涼困境,迎來戲劇創(chuàng)新“柳暗花明”的美好前程。

關(guān)鍵詞：薩繆爾·貝克特;創(chuàng)傷書寫;小說實驗;荒誕派戲劇

薩繆爾·貝克特(Samuel Beckett, 1906-1989)是20世紀愛爾蘭著名劇作家、小說家和詩人。他的文學生涯始于20世紀20年代,以50年代為界線可分為前后兩個時期:第一個時期的作品以詩歌和小說為主，第二個時期主要是戲劇創(chuàng)作。貝克特的戲劇遠比他的小說有名氣,可是他對20世紀后半期小說發(fā)展的影響與對現(xiàn)代小戲劇的影響同等重大。甚至有人說他和豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges, 1899-1986)共同奠定了后現(xiàn)代小說的基礎(chǔ)?，F(xiàn)代主義者對藝術(shù)形式進行大膽的實驗和創(chuàng)新,而后現(xiàn)代主義者試圖顛覆各種不同的藝術(shù)形式,來描寫地獄般的現(xiàn)實和戰(zhàn)后生活的虛無。貝克特渴望創(chuàng)造一種“無言的文學”(a literature of unword)[1] 982,他終生向詞語宣戰(zhàn),在語言形式上取得令人驚悚的創(chuàng)新。小說提供了他奮力抗爭的記錄,迫使詞語屈從于潛藏在詞語之下的沉寂,這對他來說代表著唯一真實的世界。

小說的創(chuàng)作表露出他難以掩飾的人生態(tài)度、長期推崇的思想理念和一貫踐行的文學主張,反映出一種悲觀厭世、虛無荒誕以及反現(xiàn)實主義的深層內(nèi)涵。而這樣的深刻意蘊在后來的戲劇創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。1948年《等待戈多》的成功創(chuàng)作成為他文學生涯的轉(zhuǎn)折點,這部戲劇也是他成就最高、影響最大、最具代表性的荒誕派戲劇佳作。貝克特在戲劇創(chuàng)作中把荒誕劇的藝術(shù)技巧發(fā)揮到了極致,就像一位繪畫大師用簡筆畫勾勒和描繪一幅幅絕妙的圖畫,他則用簡略而富有哲理的戲劇語言對人類的創(chuàng)傷做出生動的書寫和描摹,讓觀眾從現(xiàn)實生活難以忍耐的痛苦當中,體味生活的目的,感悟生命的意義,發(fā)現(xiàn)人生價值?！兜却甓唷肥撬簧袘騽∷囆g(shù)創(chuàng)作和創(chuàng)傷書寫的最佳例證,也是他人生觀和世界觀的有力體現(xiàn)。

貝克特開啟了一扇與眾不同的藝術(shù)人生之門,踏上了一條獨具特色的文學創(chuàng)作之路。早年豐富的閱歷、人生的變故和際遇的起伏,促使貝克特的作品有了明確的定位,他始終以戰(zhàn)后的西方世界和人類的生存狀態(tài)為思考主題、描述對象和書寫內(nèi)容。他的小說和戲劇作品體現(xiàn)了對人生苦難的傾訴、對社會現(xiàn)實的批判和對生活希望的祈求。他在創(chuàng)作中用荒誕展示戰(zhàn)爭的災(zāi)難、用心靈書寫記憶的創(chuàng)傷、用等待表達生命的抗爭。

一、創(chuàng)傷書寫——心靈召喚

貝克特出生于英國愛爾蘭的一個猶太家庭,自幼在法國人開設(shè)的學校里接受良好的基礎(chǔ)教育,優(yōu)異的語言表達能力,為他未來用英、法兩種語言進行文學創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。中學時代他就表現(xiàn)出對戲劇文學的濃厚興趣。1927年,貝克特畢業(yè)于都柏林三一學院,獲得法文文學學士學位。因其超強的語言能力,次年被巴黎高等師范學院和巴黎大學聘用。在巴黎期間,貝克特結(jié)識了愛爾蘭意識流作家詹姆斯·喬伊斯(James Joyce, 1882-1941),兩人合作翻譯了大量的愛爾蘭文學作品。貝克特的創(chuàng)作風格深受喬伊斯“意識流”文學的影響,曾專門撰寫論文,如《但丁、布魯諾、維柯與喬伊斯》(1930年)、《論普魯斯特》(1931年)等,以表達自己的思想觀點。甚至在后來的荒誕戲劇創(chuàng)作中,其語言風格或多或少地帶有“意識流”作品的語言特征,因此,被稱為“小喬伊斯”。1930年,貝克特重返都柏林三一學院,一邊教授法文課程,一邊鉆研笛卡爾的哲學思想,兩年后獲得哲學碩士學位。他終因無法適應(yīng)枯燥的教學工作而離開。當時愛爾蘭推行“神權(quán)政治”和書籍嚴查法令,讓貝克特頗為反感。1938年他正式移居巴黎。從青年時代起,貝克特就追逐新興的哲學思潮,深受當時流行的現(xiàn)代主義思想的濡染。他早年的生活、學習和研究是一筆寶貴的資源,不僅為日后的文學創(chuàng)作提供大量創(chuàng)作素材,而且也為他世界觀的建立和文學思想的形成打下重要理論根基。

貝克特經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的磨難和人生捉摸不定的厄運。他以藝術(shù)家敏銳的觀察、悲憫的情懷和理性的思辨,時刻關(guān)注著人類在戰(zhàn)爭中所遭遇的劫難、難以想象的悲苦和突如其來的橫禍。1938年,貝克特正行走在巴黎街頭,突然被一個乞丐刺傷。一個叫蘇珊娜的姑娘停下來相救,把他送到了醫(yī)院。他的一片肺葉穿孔,刀險些刺中心臟。后來貝克特的傷口完全恢復(fù)了,但這件事卻給他留下難以彌合的心理創(chuàng)傷?？祻?fù)之后,他去監(jiān)獄探訪行兇者并詢問他行刺的原因。那人卻回答說：“我不知道,先生?！盵2]此時此刻,貝克特比以往任何時候更加意識到人生的隨意性。這一突發(fā)事件卻成就了另外一種長遠的機緣:蘇珊娜成為他的終身伴侶。二戰(zhàn)期間,與蘇珊娜一起,貝克特選擇繼續(xù)留在法國,而沒有回到安全的愛爾蘭。他們積極參與法國抵抗運動,加入了巴黎的反納粹地下組織,多次受到蓋世太保的追捕。這對夫婦被迫逃離巴黎,去西班牙邊境附近的魯西榮地區(qū)。貝克特從事田間勞動,并為抵抗斗爭傳送信息,同時還創(chuàng)作了一些文學作品。據(jù)說他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷就是《等待戈多》的靈感之源。1945年,他來到愛爾蘭,作為一名志愿者加入了紅十字會,在愛爾蘭圣羅紅十字會醫(yī)院工作6個月。然后又回到巴黎,再次入住他的那所舊公寓。他對巴黎一往情深,曾坦承:“我喜歡戰(zhàn)爭中的法國勝過和平中的愛爾蘭。”[3]

貝克特經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的洗禮,內(nèi)心深處打上創(chuàng)傷的烙印,腦海里留下無數(shù)痛苦的記憶?？斔?Cathy Caruth, 1955-)認為,創(chuàng)傷是一種“突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。人們對這一事件的反應(yīng)往往是延宕、無法控制的,并且通過幻覺或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”[4]4。創(chuàng)傷會對個體產(chǎn)生難以抹去的影響,受創(chuàng)者在生活中始終無法走出創(chuàng)傷的陰影?！霸斐蓜?chuàng)傷的是突然的打擊,它就像破壞身體的完整的威脅一樣,破壞了人在大腦中對時間的經(jīng)驗?！盵4]25巴黎街頭遇刺使貝克特遭遇噩夢般的人生變故,觸發(fā)了他對命運無常、世間荒誕的思索和人心險惡、世事難料的悲嘆;而無意之間締結(jié)的因緣也使他感受到天使般的呵護,品嘗到愛情奇遇的甜蜜,體味到人性純真的另一面?？膳碌慕?jīng)歷和對美好的憧憬總會在生活中強迫性地重復(fù)交織展現(xiàn)，從而引發(fā)一些不可思議的行為表現(xiàn),這也是對內(nèi)在創(chuàng)傷事件感知能力的呼應(yīng)。即使在邊境逃亡隱匿的艱苦歲月里,貝克特依然堅持反法西斯的地下斗爭,拿筆桿子頑強地書寫內(nèi)心的創(chuàng)傷、抒發(fā)悲憤的情感、揭露悲慘的時局。

創(chuàng)傷事件過后,醫(yī)治受創(chuàng)者并使之擺脫恐懼成為當務(wù)之急。療傷需要一個漫長的過程：受傷個體借助碎片整合理解創(chuàng)傷事件的意義;把創(chuàng)傷經(jīng)歷與個體對現(xiàn)實世界的理解糅合在一起;用一種敘事語言描述創(chuàng)傷經(jīng)歷?！爸v述故事是他們理解創(chuàng)傷經(jīng)歷、治愈創(chuàng)傷的一個重要途徑?！盵5]138創(chuàng)傷記憶是創(chuàng)傷的核心內(nèi)容。受創(chuàng)者應(yīng)該有能力整合記憶的碎片,重新表達出清晰完整的事件。貝克特用不同的文類和藝術(shù)手法對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷進行書寫,成為他文學創(chuàng)作的核心內(nèi)容。在荒誕殘酷的現(xiàn)實世界中,他脆弱的心靈飽受摧折,留下無盡的傷痛。他選擇近乎意識流的創(chuàng)作方式,以破碎性的敘事結(jié)構(gòu)說明荒誕的人生和虛無的現(xiàn)實,抒發(fā)對創(chuàng)傷經(jīng)歷的自我認知,以撫慰難以平復(fù)的心靈,治療久治不愈的創(chuàng)傷,從而增強擺脫困境的信心、激發(fā)生活的熱情、喚醒世人的共鳴。

二、小說實驗——山窮水盡

由于深受意識流文學的影響,貝克特選擇了一條遠離現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的文學創(chuàng)作之路。因此,他早期的小說很少描寫真實的社會生活場景和探討具體的社會問題,而是更多地關(guān)注人類生存的困惑、焦慮、孤獨,以及現(xiàn)代社會中自主意識的喪失所帶來的煩惱、憂愁和哀傷。他發(fā)人深省的哲學思辨往往是通過一些喜聞樂見的生活瑣事和幻象片斷承載、傳達和呈現(xiàn)出來的。小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)支離破碎,故事內(nèi)容枯燥乏味,意義表述晦澀難懂,堪比當時異軍突起的意識流小說。

戰(zhàn)爭給貝克特的心靈留下了難以彌合的創(chuàng)傷。從青少年時代起嘗試寫作,到戰(zhàn)爭結(jié)束時他在詩歌和小說創(chuàng)作上已取得可喜成果。他的第一首詩歌作品《妓女鏡》(whoroscope, 1930)初具現(xiàn)代文學的特點,抒發(fā)主觀意識,文辭隱晦,書頁布滿腳注,實在令人費解。他的第一部故事集《徒勞無益》(MorePricksThanKicks, 1934)顯然是在模仿喬伊斯,里面充斥著生僻的詞語、創(chuàng)造的新詞、外來詞雙關(guān)語,并且夾雜著浮華虛飾的表現(xiàn)手法,一般讀者需要做專門研究和解讀方能領(lǐng)會。

貝克特的第二部小說《莫菲》(Murphy, 1938),表現(xiàn)出對語言更多的掌控,里面運用了雙關(guān)、反論、隱喻、反復(fù)和倒裝,試圖打破語言語義功能,并形成了一種自我否定的對話模式。他開始用法語寫作,認為使用一種外國語言更易于沒有風格的寫作。從1948年到1949年,他完成了小說作品長篇三部曲《莫洛伊》(Molloy, 1951)、《馬龍之死》(MaloneDies, 1951)、《難以命名者》(TheUnnamable, 1953)。這三部小說表現(xiàn)了與《莫菲》基本類似的主題,艱辛的人生周而復(fù)始,虛無的漫游無邊無際,狹隘的內(nèi)心忍耐無休止的痛苦,荒誕的世界遭受毫無意義的煎熬。每一部小說的主人公都變得越來越?jīng)]有活力,最后在第三部小說中竟退化成一種無形的聲音?！赌逡痢分v述一個雙重尋人的故事,《馬龍之死》和《難以命名者》的敘述者都自稱將不久于人世。這不由得讓人引發(fā)一種聯(lián)想和深思,迷惘的敘述者是否在尋找精神上的慰藉,探求某種絕對的真理。運用內(nèi)心獨白,貝克特描寫人的心理意識,講述自己的虛構(gòu)故事,渴望每一個故事都能打動人心。同時,他也描繪出現(xiàn)代藝術(shù)家的困境,去勇敢地嘗試失敗,而沒有人敢于失敗。每一個連續(xù)的敘述者都追求一種更為簡單化的自我發(fā)掘,可是每個人都失敗了。這意味著,用語言來表達沉寂和死亡，失敗不可避免。顯然,貝克特是在用一種鏗鏘有力的語言文字，熾熱而執(zhí)著地探索著人類內(nèi)心世界的隱秘。

20世紀60年代貝克特又創(chuàng)作了多部重要作品:《想象死亡的想象》(ImaginationDeadImagine, 1965)、《夠了》(Enough, 1966)、《迷失的人》(TheLostOnes, 1966)、《乒》(Ping, 1966)、《無意義的文本》(TextsforNothing, 1966)、《無》(Lessness, 1969)等。他放棄第一人稱的寫法,追求“非個人化”(impersonality)的技巧,依靠數(shù)學計算,仍然不能完全表達人類存在的虛無狀況。但是心靈的微觀世界一直是貝克特作品堅持描繪的領(lǐng)域：“貝克特稱他這些短小的晚期小說或散文虛構(gòu)故事為‘殘片’(residua)。它們由被遺棄的更大的作品演變而來,發(fā)展了一種極簡主義藝術(shù)。這些文本類似劇本的舞臺說明,沒有傳統(tǒng)意義上的情節(jié)、人物和主題,但其結(jié)構(gòu)卻是精雕細刻的。它們長度上的缺陷因密度上空前的濃縮而得到補償?！盵6]91-96這恰好映襯了創(chuàng)傷記憶書寫的理論原則,貝克特憑借自己的認知,整合記憶的“殘片”,藝術(shù)地再現(xiàn)了人類的生存狀況和世界的本來面目,去影響讀者和感染世人,以喚起他們的覺悟和良知。可見,他所追求的藝術(shù)形式是為表現(xiàn)的主題內(nèi)容服務(wù)的,無形之中達到了形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一。

70年代末,貝克特開始創(chuàng)作第二個小說“三部曲”:《伙伴》(Company, 1980)、《看不清道不明》(IIISeenIIISaid, 1982)和《更壞》(WorstwardHo, 1983)?！痘锇椤分幸粋€第三人稱講述黑暗中他背著一個死人和一個第二人稱的聲音回憶過去的情境,不知是屬于同一個人還是不同的人。聲音的相伴使人迷惑不解,主題在這些替代詞輪換之間無望地被分離。貝克特利用各種內(nèi)在的聲音,打破了舊的個人身份的虛構(gòu),拋棄了連貫發(fā)展的故事情節(jié),縮短了小說文本的長度,使小說的形成進入一個嶄新的空間領(lǐng)域。《看不清道不明》則采用后現(xiàn)代所偏好的自我指涉性(self-referentiality),其主題就是它本身構(gòu)成的過程。用想象力勾畫出一個小場景,一個看不清形象被一個道不明的敘事所毀壞,而出于自身的存在才希望講述它?！陡鼔摹分?首先幻想出一個女人、一個老人、一個孩子和一個頭骨的形象,而后逐步削減下來,直到留下“三根針。一個針孔”[1]985。貝克特有效地解構(gòu)了現(xiàn)實主義敘事,優(yōu)先排列邊緣化的敘事并在這個新層次內(nèi)再次安排情節(jié)和人物。同時他提煉出語言的本質(zhì),試圖表達不可言傳的虛無的現(xiàn)實。當然,他失敗了,但雖敗猶榮。貝克特不乏模仿者,卻沒有傳承者。正如喬伊斯在《芬尼根守靈夜》(FinnegansWake, 1939)中把現(xiàn)代主義引向終結(jié)那樣,貝克特不僅開創(chuàng)了后現(xiàn)代主義小說,而且執(zhí)著地追求終極的表達。

綜上所述,從貝克特小說創(chuàng)作和發(fā)展的軌跡來看,小說的主題越來越荒誕、情節(jié)越來越虛無、結(jié)構(gòu)越來越單調(diào)、人物越來越抽象、語言越來越枯燥、文本越來越簡短,給人的印象是他的小說越來越像戲劇,小說基本要素的實驗走向了極端。作為小說家和散文家的貝克特,50年代以后開始轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作。他說:“我作為一種放松開始寫《戈多》,遠離我當時正在寫作的糟糕的散文和雜亂無序的小說?！盵7]散文使他患上可怕的抑郁癥。這足以說明創(chuàng)傷記憶給他帶來的巨大精神壓力和創(chuàng)傷書寫給他造成的沉重心理負擔,同時反映出20世紀40年代后期的生活太苛求、太可怕,他反倒認為戲劇會成為一種娛樂。有人評價貝克特用“三部曲”搭起“死胡同”,戲劇又幫助他走出“死胡同”*約翰·馬克斯韋爾·庫切(John Maxwell Coetzee, 1940-)這樣評論貝克特：“在接下來的30年里,我們看到貝克特的小說創(chuàng)作無法向前移動——動彈不得。或者不如說,這期間最重要的問題是:到底怎樣才是向前,人為什么要向前?！?參見J. M. Coetzee. Inner Workings: Literary Essays, 2000-2005. New York: Penguin Group, 2007: 169-173. 或庫切:《內(nèi)心活動——文學評論集》，黃燦然譯,浙江文藝出版社2010年版,第176-180頁。。

三、戲劇創(chuàng)新——柳暗花明

貝克特是荒誕派戲劇的創(chuàng)始人之一,他一生共創(chuàng)作30多部舞臺劇本,其中改編成影視劇的有20多部。他最杰出的3部劇作是《等待戈多》(WaitingforGodot, 1953)、《終局》(Endgame, 1957)和《幸福時光》(HappyDays, 1961)。《等待戈多》開創(chuàng)了荒誕的主題,表現(xiàn)出反戲劇的傾向, 具有里程碑的意義。它只是一個簡單的兩幕劇,劇中有5個人物出場。兩個流浪漢在無聊地等待“戈多”, 而戈多始終沒有到來。全劇沒有劇情發(fā)展、沒有矛盾沖突,只有首尾重復(fù)。對話語無倫次,背景單一簡陋,氣氛沉悶壓抑。從劇情內(nèi)容到表演形式都與傳統(tǒng)戲劇格格不入,那么,它究竟為什么有如此大的藝術(shù)魅力？又為什么吸引如此多的熱情觀眾呢?毫無疑問,在于它的荒誕性。與其他荒誕劇相比,貝克特的劇作形式更加荒謬、內(nèi)容更加離奇,因此被稱為“反戲劇”(Anti-Theatre)。他以荒誕的戲劇手法,揭示了荒謬丑惡、混亂無序的現(xiàn)實世界,描繪出一個人生飽受痛苦與遭遇不幸的可怕的生存環(huán)境。在凄涼和恐怖的背景下,昭示著人類活動的悲哀和生存的艱難。在虛無和荒誕的世界中,人類顯得孤苦無助、驚恐幻滅,幾乎陷入求生不得、求死不能的絕望境地。由此使人聯(lián)想到,在猶太人的宗教信仰中,他們始終相信上帝在世界末日降臨。然而,二戰(zhàn)期間在猶太人遭受無數(shù)次殺戮的大災(zāi)難中,上帝始終沒有降臨這個世界。就此,他們開始懷疑自己的信仰,懷疑萬能的上帝是否真的存在。如果上帝存在,他為什么不來拯救苦難的眾生呢?還是他有意懲罰塵世間這些罪孽深重的罪人呢?

在枯燥刻板的處境中,人生不得不經(jīng)受無始無終的等待、承擔無休止的苦難和忍受無盡頭的煎熬。整年累月、漫無目的的生活似乎也是在這樣周而復(fù)始、單調(diào)乏味的循環(huán)之中。在《西西弗斯神話》(TheMythofSisyphus)中,阿爾貝·加繆(Albert Camus, 1913-1960)講述了一個古希臘寓言故事。神祇處罰西西弗斯,讓他不停地把一塊巨石推上山頂,由于它本身的重量,巨石又從山頂滾落下來。沒有比從事這種徒勞無功和毫無希望的工作更可怕的了。西西弗斯所做的一切是荒謬和毫無意義的:他不能改變世界,也不能改善人類,不能娛樂或充實自己,也無法取悅眾神[8]。這個故事是人類生存狀況的隱喻,它與貝克特戲劇中所表現(xiàn)的荒誕主題如出一轍。人類的生活就像西西弗斯的悲劇一樣荒誕不經(jīng)和毫無意義。那么,為什么人生還值得一過,為什么人還要活下去,為什么不該馬上結(jié)束生命呢?有時候意識不到人生荒謬，反而有助于人類戰(zhàn)勝生存的困境。正是在認識和接受荒誕命運之中，人類才超越了命運。

貝克特的戲劇會產(chǎn)生同樣的藝術(shù)效果?！皬膲奶幭肽銓l(fā)現(xiàn)一種新奇事物、一片四葉苜蓿草、一朵黑色郁金香,從好處想某種東西今生今世將會牢固地留在你內(nèi)心的角落里?！盵9]可以說,每一個觀眾都等待著各自心中不同的“戈多”,希望幫助他完成各自不同的人生使命。有的渴望改變命運,有的祈求獲得自由,有的期盼得到幸?！@一切都希冀于人們心中想象出來的“戈多”,存在于永久的并不確定的等待之中的行為,寄托于無望等待之中的希望。貝克特的戲劇“具有希臘悲劇的凈化作用”[10]52。這是一種自我心靈的內(nèi)在“凈化”(purgation),也是他的黑色悲觀主義所體現(xiàn)出來的一種頑強的生命力。亞里士多德在《詩學》中界定悲劇時提出一個最有爭議的問題“宣泄”(Katharsis)[11],英語有三種翻譯:Clarification(澄清),Purification(使純凈),Purgation(凈化)。這三種意義接近,旨在通過宣泄憐憫和恐懼達到凈化心靈或凈化偶然事件的目的，也就是在喚起憐憫和恐懼的情感之中使人的情感得到鍛煉和強化。人的情感爆發(fā)有時會失去理性,而悲憤的激情往往能產(chǎn)生正面的戲劇效果。這一點與貝克特的悲觀主義文學創(chuàng)作理念完全契合。這種作品強烈的震撼力發(fā)自一種近乎滅絕的天性呼喚,意欲囊括全人類的不幸遭遇。在如泣如訴的傾吐中,吟唱出凄涼哀婉的動人曲調(diào),回蕩起救贖苦難、超度亡靈、慰藉眾生的悠揚梵音。因此,他的悲觀是失望之中希望的堅守,消極之中積極的行動,被動之中主動的出擊。這樣的悲觀厭世并不是傳統(tǒng)意義上的消極墮落,而是超越時代和引領(lǐng)潮流的積極進取。

荒誕藝術(shù)反映真實人生。它奏響了現(xiàn)實世界的失望樂曲,發(fā)出了時代的最強聲音,透射出一代人的內(nèi)心焦灼不安,也喚醒了人類長期的模糊意識,看清了人類舉步維艱的生存狀況。戰(zhàn)后災(zāi)難深重的世界、喪失殆盡的人格、瀕臨毀滅的個性,以及絕望空虛的內(nèi)心,這一切使得生存和生命陷入荒謬和危機之中,存在的本身便失去其應(yīng)有的意義和價值。貝克特的荒誕劇創(chuàng)作,正是經(jīng)過小說實驗的探索、磨礪和積淀之后,尋找到的一種最適合人類生存狀況的表現(xiàn)途經(jīng)、最真切描寫虛無現(xiàn)實世界的手法和最有力的心靈創(chuàng)傷的書寫方式。在某種程度上,真正的書寫等于什么都沒有書寫,沒有情節(jié),沒有沖突,虛無的世界里蒼白的人生也沒有什么可以書寫,荒誕的創(chuàng)傷書寫顯現(xiàn)出來的是一幅凄婉動人的人生畫卷。它突破了虛偽空無的外表,直接深入人的內(nèi)心世界,真切地反映出西方社會的內(nèi)在本質(zhì)。貝克特終于擺脫小說實驗“山窮水盡”的悲涼困境,迎來戲劇創(chuàng)新“柳暗花明”的美好前程。

四、結(jié)語

薩繆爾·貝克特所有的文學作品使他成為小說和戲劇領(lǐng)域里的一個領(lǐng)軍人物,確立了他在世界文學史上的杰出地位。1969年,他被授予諾貝爾文學獎,因為“他那具有新奇形式的小說和戲劇作品使現(xiàn)代人從精神貧困中得到振奮”[10]52。貝克特的性格有其復(fù)雜的一面。有時他會顯得非常低沉、憂郁和嚴肅,而且經(jīng)常會不自覺地陷入沉思之中。他的沉悶低落和郁郁寡歡是現(xiàn)實生活的真實反映和內(nèi)心世界的具體表現(xiàn)。命運的悲苦、人生的折磨、生活的絕望深深地困擾著一顆顫抖的靈魂,也許在無路可走的時候他不止一次想到過自殺,而這些難言之隱、切膚之痛和人性的失落正是他創(chuàng)傷書寫的真正源泉。然而,他的熱情慷慨、幽默風趣、真誠善良和沉默寡言又不失誘人的魅力。他一生默默地奉獻,羞于追逐榮譽。生活極其簡樸,對公共生活沒有興致,聲稱自己的生活“缺乏情趣”[12]。貝克特就是這樣一個樸實無華而又成就卓著的人。T. S.艾略特(1888-1965)在談到17世紀荷蘭哲學家斯賓諾莎(Brauch Spinoza, 1632-1677)時說:“他是一個最沉默寡言的人,但無所隱藏;一個‘生活極其隱秘’的人,但完全透明?！盵13]21這句話恰好也是貝克特藝術(shù)人生的真實寫照。他最為沉默,但袒露一切。這也許正是他的小說實驗、荒誕劇創(chuàng)作以及心靈創(chuàng)傷書寫的特質(zhì)所在。

貝克特表現(xiàn)一個荒誕虛無的世界,揭示人生的悲苦命運和生存的艱難狀況,他的真正動機在于表達一種受壓抑的內(nèi)心世界、釋放郁積的情緒和宣泄真實的感受。這是在戰(zhàn)后特定歷史時期和特殊人文環(huán)境下人的審美判斷和心理意識所發(fā)生的曲折反映。透過他動情的刻畫和真實的描寫,可以看出一種對荒誕的無聲控訴、對死亡的本能恐懼和人道的強烈譴責。似乎讓每一個有良知的人都能感受到,有一種無所畏懼的強大的沖動,能突破一切困擾和阻力,瞬間爆發(fā)出來,而且會經(jīng)久不衰,影響深遠。這種技巧在不雅之中透露出雅趣,在非理性之中隱含著理性,在難以置信中表達出無可置疑的真理。同時,也反映出藝術(shù)家隱秘的內(nèi)心世界和鮮為人知的創(chuàng)作動因。他所塑造的是一個個鮮活、逼真、美好的人物形象,他所描繪的世界從未讓人感覺到如此的真實和生動。根據(jù)鮑德里亞的“超現(xiàn)實”(hyperreality)理論,后現(xiàn)代的社會環(huán)境下所描摹的世界,表現(xiàn)出來的真實性比真實的世界還要真實,這是對真實的“扼殺”,導致真實的“滅絕”[14]。文學創(chuàng)作不僅是他的情感宣泄和表達的方式,而且是一種受壓抑的激情和沖動在藝術(shù)上的升華。它們折射出歷史的真相,還原了世界的本來面目,從而造就出完美無缺的藝術(shù),留給世人真切感人的佳作?？梢钥隙?貝克特的作品經(jīng)歷百年乃至數(shù)百年之后,仍能煥發(fā)出耀眼的光彩、展現(xiàn)出無窮的魅力。

參考文獻:

[1] Paul Schellinger Ed. Hudson, Christopher，Rijsberman, Marijke.Asst Eds.Encyclopedia of the novel ：2 vols[M].London:Fitzroy Dearborn Publishers,1998.

[2]Martin Esslin.The theatre of the absurd [M].New York:Doubleday & Co.,1983:xii.

[3]Ruby Cohn Ed.Samuel Beckett [M].London:Macmillan Education Ltd.,1987:10.

[4]Cathy Caruth.Unclaimed experience:Trauma, narrative, and history [M].Baltimore:Johns Hopkins UP,1996.

[5]李偉.未治愈的創(chuàng)傷:解讀《達洛衛(wèi)夫人》中的創(chuàng)傷書寫 [J].外國文學,2014(1):134-140.

[6]張士民.《想象死亡的想象》:頭蓋骨里的心靈景觀 [J].當代外國文學,2008(3):91-96.

[7]John Fletcher.After word and notes to waiting for godot [M].London:Faber a Faber,1971:108.

[8]Albert Camus.The myth of sisyphus [M].London:Penguin Books Ltd,2005:121-134.

[9]Harold Hobson.“Tomorrow” in casebook on waiting for godot [C].New York:Grove Press,Inc.,1967:27.

[10]Jeffrey W.Hunter.Contemporary literary criticism:Vol. 29[C].Michigan:Cengage Gale,2008:52.

[11]張中載.西方古典文論選讀[M].北京：外語教學與研究出版社,1999：37.

[12]Mel Gussow.In an obituary in New York Times.New York Times,1989-10-27(Al, D17).

[13]Christopher Picks.“Diary” in London Review of Books. 1990，12(2).

[14]Mathew Potolsky.Mimesis[M].New York:Routledge,Taylor Francis Group,2006:154-155.

Pain,hope and struggle:On trauma writing in Samuel Beckett’s literary works

WEI Xinjun

(Department of Foreign Languages, China Pharmaceutical University, Nanjing 211198, China)

Abstract:Samuel Beckett's literary works, taking the postwar Western world and the human living conditions as the theme of consideration, the object of description and the content of writing, embody the vent for the suffering of life, a critique of social reality and the hope of life. He discloses the disaster of war in absurdity, writes the trauma of memory with the mind and expresses the struggle of life by waiting. His full-length novel “trilogies” set up the “dead end”, while his drama helped him go out of it, by which he successfully realized the conversion of two different literary genres, finally has got rid of the insoluble dilemma of novel experiment and ushered in the bright future of drama innovation.

Key words:Samuel Beckett;trauma writing;experimental novel;the theatre of the absurd

DOI:10.13450/j.cnki.jzknu.2015.04.009

中圖分類號：I562.074

文獻標志碼：A

文章編號：1671-9476(2015)04-0035-06

作者簡介：魏新俊(1965-),男,河南太康人,副教授,文學博士,研究方向為英美文學和西方文論。

基金項目：江蘇省教育廳2013年度研究生教育教學改革研究與實踐課題“醫(yī)藥類院校研究生英語寫作能力拓展新視點研究”(JGLX13-022)階段性研究成果。

收稿日期：2014-12-24