李莉+李禹婷

今年是20世紀(jì)著名的愛(ài)爾蘭裔法國(guó)作家塞繆爾·貝克特誕生110周年。貝克特與愛(ài)爾蘭文學(xué)巨匠喬伊斯長(zhǎng)達(dá)13年的交往，構(gòu)成了20世紀(jì)令人難忘的交響曲。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett，1906—1989）與20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)鼻祖詹姆斯·喬伊斯（James Joyce， 1882—1941）之間的友誼和交往時(shí)間跨度長(zhǎng)，從1928年開(kāi)始一直持續(xù)到喬伊斯1941年離世。在長(zhǎng)達(dá)13年的歲月里，貝克特一直把比他年長(zhǎng)24歲的喬伊斯當(dāng)做自己文學(xué)生涯和人生道路上最尊敬、影響最大的導(dǎo)師。

1928年的秋天，對(duì)貝克特來(lái)說(shuō)，他人生中最重大的事件就是在朋友的介紹下認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)客居法國(guó)巴黎的20世紀(jì)最偉大、最具影響力的愛(ài)爾蘭作家喬伊斯。最初兩人之間的關(guān)系是教授和助手，貝克特非常喜歡讀《尤利西斯》，喜歡跟朋友討論該小說(shuō)；喬伊斯也極其欣賞貝克特的才能，甚至在創(chuàng)作《芬尼根的守靈夜》時(shí)，會(huì)把從貝克特那里了解到的有關(guān)都柏林的事件以及貝克特的私人生活經(jīng)歷，甚至貝克特的個(gè)人談話寫入書中。

喬伊斯是貝克特的生活導(dǎo)師，通過(guò)喬伊斯這位父親般的長(zhǎng)者，貝克特了解了巴黎社交圈子的多變和復(fù)雜。在生活小節(jié)上，貝克特刻意處處模仿喬伊斯的行為舉止，包括吸煙的習(xí)慣，喝同一個(gè)牌子的酒，看書時(shí)把書湊到眼前，甚至為了模仿喬伊斯的小腳，貝克特特意穿小號(hào)的鞋。雖然都客居法國(guó)巴黎，但兩人都十分熱愛(ài)家庭，視家人為生命中最重要的部分，也珍視友情，幫助朋友會(huì)傾盡全力、無(wú)私解囊。兩人都是羅曼語(yǔ)專家，在大學(xué)里學(xué)習(xí)過(guò)法語(yǔ)和意大利語(yǔ)，并且對(duì)一切神秘的知識(shí)感興趣。他們都對(duì)自己的祖國(guó)無(wú)限熱愛(ài)，把自己看做是在一個(gè)更廣闊的世界里生活的愛(ài)爾蘭人，渴望自己的作品獲得愛(ài)爾蘭民眾和官方的認(rèn)可。

貝克特曾一度是喬伊斯的秘書，他為視力不好的喬伊斯讀了大量文學(xué)批評(píng)和哲學(xué)作品，記錄喬伊斯的口述，甚至照料他的全家。喬伊斯的女兒露西亞很迷戀貝克特，喬伊斯希望自己的女兒與貝克特發(fā)展愛(ài)情，可是貝克特只把露西亞視作一般的朋友，為此兩人的關(guān)系還一度中止。1932年，貝克特根據(jù)喬伊斯的名字巧寫了一首藏頭詩(shī)，喬伊斯很高興，又重新接收貝克特加入他的圈子。1940年，為了躲避“二戰(zhàn)”和納粹，喬伊斯回到瑞士的蘇黎世直至第二年去世，而貝克特選擇留在法國(guó)直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

除了兩人在生活中的交集，喬伊斯對(duì)貝克特的文學(xué)創(chuàng)作特別是早期的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)很大影響。截至目前，學(xué)術(shù)界對(duì)“喬貝關(guān)系”的探討莫衷一是：最具影響力的一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“喬伊斯的成就迫使貝克特向與之對(duì)應(yīng)的多種選擇發(fā)展”，也就是說(shuō)他們并不認(rèn)為貝克特真正繼承了喬伊斯的創(chuàng)作思想與技巧。第二種觀點(diǎn)稱，貝克特?zé)o法追隨喬伊斯，相反他解構(gòu)了這條路；然而這卻產(chǎn)生了一種“奇怪悖論”，即他越想將自己與喬伊斯分開(kāi)，就越貼近喬伊斯的寫作。兩人的作品讓人感受到了許多同樣的東西，都柏林、文化背景、諷刺、人性等。還有學(xué)者認(rèn)為兩人的關(guān)系比較復(fù)雜，不僅存在爭(zhēng)辯、對(duì)立，還有互補(bǔ)與合作。然而，無(wú)論哪一種說(shuō)法更為準(zhǔn)確，都不妨礙我們?nèi)ヌ綄桃了沟膭?chuàng)作精神、作品筆法對(duì)貝克特早期作品所產(chǎn)生的影響。后來(lái)，隨著貝克特創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的豐富和個(gè)人思想的發(fā)展，尤其是經(jīng)歷了模仿喬伊斯風(fēng)格遭遇失敗后，他開(kāi)始意識(shí)到兩人風(fēng)格的不同，最終找到了屬于自己的文風(fēng)，并憑借對(duì)荒誕派戲劇的獨(dú)特貢獻(xiàn)最終獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

兩位有著24歲年齡差距的大作家不僅成就了一番令人稱道的友誼，而且在文學(xué)創(chuàng)作方面存在許多共同點(diǎn)，這與他們相似的出身、文化背景、興趣愛(ài)好以及長(zhǎng)期旅居巴黎的生活交集等方面密切相關(guān)。

首先，來(lái)自祖國(guó)的影響無(wú)時(shí)不在。兩人都出生于都柏林的資產(chǎn)階級(jí)家庭，后奔赴歐洲尋找新的生活和創(chuàng)作源泉。1912年，喬伊斯的書籍遭到都柏林出版商的抵制和焚毀，同樣，貝克特也不堪忍受愛(ài)爾蘭狹隘文化和宗教傳統(tǒng)的束縛。為擺脫愛(ài)爾蘭當(dāng)局嚴(yán)苛的書刊審查，打破僵硬死板傳統(tǒng)的束縛，他們選擇離開(kāi)自己深愛(ài)的祖國(guó)愛(ài)爾蘭，來(lái)到文化氛圍相對(duì)寬松自由、文化氣息濃厚的巴黎。他們身在異鄉(xiāng)，內(nèi)心卻從未忘記自己的故鄉(xiāng)，對(duì)愛(ài)爾蘭懷有深厚的情感，都柏林成為他們作品中經(jīng)常出現(xiàn)的故事背景。當(dāng)有人問(wèn)喬伊斯為什么不回愛(ài)爾蘭時(shí)，這位大作家的回答是：“我離開(kāi)過(guò)嗎？”第一次在巴黎見(jiàn)到年輕的貝克特時(shí)，喬伊斯便向他打聽(tīng)關(guān)于都柏林的消息。許多學(xué)者認(rèn)為，兩位作家對(duì)祖國(guó)的這種矛盾情結(jié)促成了兩人的友誼，同時(shí)兩人都希望推翻愛(ài)爾蘭狹隘的文化民族主義，因而積極投身于歐洲大陸的現(xiàn)代主義文學(xué)和實(shí)驗(yàn)文學(xué)，期盼改革傳統(tǒng)文學(xué)。

無(wú)疑，喬伊斯作為一位長(zhǎng)者和那個(gè)時(shí)代偉大的作家之一，成為貝克特在文學(xué)生涯中學(xué)習(xí)、借鑒的榜樣。喬伊斯嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作態(tài)度、高度的責(zé)任感，以及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的奉獻(xiàn)精神使貝克特終生受益。在漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，無(wú)論發(fā)生什么事情，喬伊斯從未中斷過(guò)寫作，每天寫作是他一輩子的堅(jiān)持。喬伊斯創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，字斟句酌，有時(shí)幾天只寫出一個(gè)句子，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，“文字不僅提供了對(duì)終極世界的理解，而且它們還是人類創(chuàng)造的奇跡之一” 。喬伊斯以自己的行動(dòng)告誡貝克特勤奮與實(shí)踐的重要性，告訴他藝術(shù)家應(yīng)保持創(chuàng)作意圖的自主性，反對(duì)創(chuàng)作受到任何形式和制度的審查。而喬伊斯也從年輕的貝克特身上發(fā)現(xiàn)了一種獨(dú)特的智慧、鑒賞力和語(yǔ)言功底，找尋到文學(xué)創(chuàng)作的靈感。

學(xué)者大衛(wèi)·海曼（David Hayman）將喬伊斯視為貝克特的“文學(xué)教父”，這是因?yàn)樵趩桃了沟挠绊懴?，貝克特確定了自己從事文學(xué)寫作的人生目標(biāo)。在兩人相識(shí)之前，貝克特順從父母的愿望，在巴黎的一所師范大學(xué)任教，“初次與喬伊斯見(jiàn)面時(shí)，他還沒(méi)有當(dāng)作家的想法”，兩人在巴黎的相識(shí)是通過(guò)貝克特的終生好友克格里維的介紹。那時(shí)的巴黎正值一場(chǎng)先鋒派人士發(fā)動(dòng)的“文字革命”，喬伊斯正忙于寫作一部實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品《芬尼根的守靈夜》（更名前為《進(jìn)行中的作品》），成為其助手的貝克特對(duì)這種寫作風(fēng)格和技巧稱贊有加，并“逐漸喜歡上了文學(xué)創(chuàng)作，尤其是形式試驗(yàn)”。深受喬伊斯的影響，貝克特于1932年辭職，決定專心從事文學(xué)創(chuàng)作。

喬伊斯對(duì)貝克特具體創(chuàng)作上的影響主要體現(xiàn)在貝克特早期作品的主題、風(fēng)格、語(yǔ)言及藝術(shù)技巧上。貝克特有“小喬伊斯”的美稱，他把喬伊斯的文藝主張看做他創(chuàng)作的基本原則，那就是“一個(gè)作家要寫自己熟悉的東西” 。喬伊斯注重作品的實(shí)驗(yàn)性與創(chuàng)新性，喜歡使用典故、文字游戲、互文性等寫作手法，尤其擅長(zhǎng)改革現(xiàn)有的英語(yǔ)詞匯，賦予其新的形式和意義。貝克特對(duì)這種形式創(chuàng)新十分推崇。此后他們兩人都十分注重“文字實(shí)驗(yàn)”，認(rèn)為英語(yǔ)太過(guò)死板，在創(chuàng)作中應(yīng)該嘗試采用一些不同的語(yǔ)言。喬伊斯掌握的語(yǔ)言超過(guò)30種，對(duì)“古文字和現(xiàn)代語(yǔ)言中的俚語(yǔ)行話極為感興趣，這正是貝克特所欣賞并試圖效仿的”。而貝克特的法語(yǔ)能力更是超群，他的很多作品最初都是用法語(yǔ)完成的。由于喬伊斯視力受損，貝克特還曾幫助喬伊斯將《芬尼根的守靈夜》這部文學(xué)經(jīng)典譯成法語(yǔ)。

《但丁、布魯諾、維柯、喬伊斯》（Dante. Bruno. Vico. Joyce）是貝克特的第一篇論文，發(fā)表于1929年。文章將喬伊斯與幾個(gè)世紀(jì)之前的幾位文學(xué)巨擘做比較，高度贊美了喬伊斯的創(chuàng)作思想與風(fēng)格，為其提倡并實(shí)踐的文字革命的合理性做出辯護(hù)。他指出，“此處形式即內(nèi)容，內(nèi)容即形式”，作品“不僅僅是供人閱讀的”，“它是供人觀看、供人聆聽(tīng)的?！?dāng)意義開(kāi)始起舞時(shí)，語(yǔ)詞也隨之跳躍”。貝克特雖然推崇喬伊斯小說(shuō)形式上的實(shí)驗(yàn)和語(yǔ)言的創(chuàng)新，但并不贊同傳統(tǒng)上將文學(xué)作品中的內(nèi)容與形式割裂開(kāi)來(lái)，而偏向于將二者融為一體的“去復(fù)雜化”寫法。

在《普魯斯特》（Proust）這篇文學(xué)評(píng)論中，貝克特對(duì)傳統(tǒng)的小說(shuō)進(jìn)行了一番批判，再次重申了喬伊斯形式與內(nèi)容一致的創(chuàng)作原則的重要性。他認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是自給自足的，它存在于文本之內(nèi)，作品的形式與內(nèi)容不可分割。他贊美喬伊斯在小說(shuō)語(yǔ)言上的實(shí)驗(yàn)是“對(duì)古樸的象形文字和傲氣的直接表現(xiàn)表示向往”。

貝克特的第一部小說(shuō)《一個(gè)平庸女人的夢(mèng)》（Dream of Fair to Middling Women， 1932）中也可以清晰地看到喬伊斯思想的痕跡。雖然這部小說(shuō)仍屬于寫實(shí)主義作品，但卻帶有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性。無(wú)論從敘述視角、話語(yǔ)風(fēng)格還是寫作技巧上，都可以看出喬伊斯和普魯斯特的影響。從語(yǔ)言上看，貝克特模仿喬伊斯，使用了一種復(fù)雜的散文風(fēng)格和語(yǔ)言。而且，該小說(shuō)的主人公與喬伊斯《都柏林人》（Dubliners）的主人公有很多共同點(diǎn)：自傳性、精神癱瘓、自我流放。

在這部小說(shuō)之后，貝克特開(kāi)始逐漸從喬的影響下走出來(lái)。貝克特嘗試采用超現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行創(chuàng)作，并融入一定的現(xiàn)代心理學(xué)元素。1933年至1935年間，由于心理疾病，貝克特一直在接受心理治療，這期間他開(kāi)始閱讀現(xiàn)代心理學(xué)著作，自我診斷，同時(shí)也從精神分析學(xué)中得到創(chuàng)作的靈感。貝克特將許多作品中的主人公塑造成與社會(huì)環(huán)境相左，游離在精神與肉體、想象與現(xiàn)實(shí)之間的形象?！赌啤罚∕urphy， 1934）便是其中之一，它是貝克特第一部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品中，貝克特用了格式塔心理學(xué)派理論，將精神分析學(xué)與形式實(shí)驗(yàn)融合。主人公莫菲向往虛空、精神分裂和潛意識(shí)，喜歡坐在搖椅中想象，拒絕走入社會(huì)。在精神病院中工作使他覺(jué)得找到了歸屬感，但最終卻發(fā)現(xiàn)自己還是沒(méi)能被精神病患者安東所接納?！赌啤酚谕瓿珊髢赡瓴诺靡詥?wèn)世，且銷量不樂(lè)觀。事實(shí)證明，一味地模仿意識(shí)流技巧和超現(xiàn)實(shí)主義等風(fēng)格并不是他的歸宿，盡管他后期的小說(shuō)也或多或少地用到了現(xiàn)代心理學(xué)理論，但學(xué)者們認(rèn)為貝克特只是在生病期間對(duì)此感興趣，而他創(chuàng)作思想的主要來(lái)源還是哲學(xué)。

在貝克特試圖效仿喬伊斯的風(fēng)格時(shí)，卻遭遇了“文字上的便秘”，他發(fā)現(xiàn)，刻意模仿喬伊斯不僅束縛了他的自我表達(dá)能力，也阻礙了個(gè)人風(fēng)格的形成，更糟糕的是他似乎很難駕馭自己的作品。加上隨著獨(dú)立創(chuàng)作意識(shí)的增強(qiáng)，貝克特想要建立自身寫作風(fēng)格的愿望也越來(lái)越強(qiáng)烈。1932年，他在給朋友的信中寫道：“我發(fā)誓要克服詹姆斯·喬伊斯對(duì)我的影響，一直到我死的那天。”一方面，我們可以感受到喬伊斯對(duì)貝克特的創(chuàng)作上產(chǎn)生的影響之深；另一方面，也可以看出貝克特迫切地希望擺脫喬伊斯使用華麗辭藻、旁征博引的獨(dú)特文風(fēng)之影響，開(kāi)始找尋適合自己的寫作方法。

1941年，喬伊斯病逝，但這時(shí)的貝克特尚未完全擺脫喬伊斯的影響。1942年，為了逃避蓋世太保的追捕，貝克特移居法國(guó)鄉(xiāng)下并著手創(chuàng)作小說(shuō)《瓦特》（Watt）。與之前的作品不同，這部小說(shuō)的藝術(shù)題材發(fā)生轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)出的世界完全不同，而且敘事技巧、語(yǔ)言風(fēng)格較之從前也有不小差異。小說(shuō)描繪了一個(gè)分崩離析的荒誕世界，主人公想通過(guò)理性和語(yǔ)言來(lái)解讀周圍事物，但卻越發(fā)迷茫、困惑。這部作品表達(dá)出人們對(duì)西方文明由懷疑到虛無(wú)的認(rèn)知過(guò)程，而這恰好與瓦特話語(yǔ)表征危機(jī)，以及他對(duì)世界的不可認(rèn)知性的理解相吻合?！锻咛亍窐?biāo)志著貝克特實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的開(kāi)端，其中對(duì)寫作本身的關(guān)注，也讓我們看到他寫作風(fēng)格的后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變。

“二戰(zhàn)”是貝克特文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1945年，他回到家中，在一次與母親的談話中，他意識(shí)到了自己的愚蠢，“開(kāi)始創(chuàng)作一些真正有感而發(fā)的作品，”成名后他表示，“《莫洛依》（Molloy）和一些其他作品都涌入我的腦海?！彪S后，貝克特開(kāi)始改用法語(yǔ)創(chuàng)作，較之英語(yǔ)，他更青睞于法語(yǔ)的簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅和人性化，因?yàn)樗軌驇椭约喝コ缒晷≌f(shuō)語(yǔ)言中的浮華成分，實(shí)現(xiàn)以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表現(xiàn)普適性主題。1946年，他創(chuàng)作了第一本法語(yǔ)小說(shuō)《米歇爾與卡米爾》（Mercier et Camier），此后的“三部曲”（《非我》《落腳聲》《搖籃曲》）成為他實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的巔峰之作。作品中的晦澀與扭曲反映出戰(zhàn)后人們困惑、悲觀的情緒，以及荒誕、混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示出人類在荒誕社會(huì)中的孤獨(dú)感和異化感。貝克特的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)最終以《依然如此》（How It Is）收尾。

漸漸地，貝克特對(duì)喬伊斯的思想敬而遠(yuǎn)之。貝克特表示，“對(duì)于我和喬伊斯來(lái)說(shuō)，寫作完全是一個(gè)不同的過(guò)程”。喬伊斯崇拜語(yǔ)言，堆積詞語(yǔ)的意思，這雖然使語(yǔ)言理解起來(lái)變得困難，但他的語(yǔ)言終究還是有意義的；而貝克特對(duì)詞語(yǔ)是否能夠準(zhǔn)確地表達(dá)意義提出質(zhì)疑，他追求虛無(wú)，想要去除詞語(yǔ)的意義，這與?？绿岢龅摹把赢悺庇挟惽ぶ?。正如迪爾克·胡勒所說(shuō)，“喬伊斯通過(guò)過(guò)剩，而貝克特通過(guò)節(jié)制”來(lái)表達(dá)語(yǔ)言；約翰·班維爾也曾評(píng)論道，“喬伊斯總是想方設(shè)法把世界填得滿滿的，而貝克特剛好相反，總是給世界留空”。貝克特稱：“喬伊斯知道得越多，他能寫出來(lái)的就越多。作為一個(gè)藝術(shù)家，他傾向于全知全能和無(wú)所不在。我卻傾向于無(wú)能和無(wú)知?！必惪颂睾笃谧髌分姓Z(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)性被削減，寫作風(fēng)格從博學(xué)、克制，到簡(jiǎn)潔又令人困惑。在法語(yǔ)創(chuàng)作中，他形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，找到了“虛無(wú)”這一主題，并一步步地走向成功。

誠(chéng)然，貝克特在一定程度上認(rèn)同喬伊斯的創(chuàng)作思想，兩人在很多問(wèn)題上有著深刻的共識(shí)，他們對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)深惡痛絕，致力于“文字革命”與形式實(shí)驗(yàn)。然而對(duì)貝克特來(lái)說(shuō)，喬伊斯最重要的影響或許不是在文學(xué)創(chuàng)作上，而是在思想和認(rèn)知層面，即一個(gè)偉大的藝術(shù)家應(yīng)有的、敢于質(zhì)疑傳統(tǒng)的創(chuàng)新意識(shí)與堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作精神。喬伊斯在創(chuàng)作生涯中所遭遇的挫折讓貝克特明白了堅(jiān)持的難能可貴，這促使貝克特在文學(xué)之路上持續(xù)探索，最終在文學(xué)創(chuàng)作上獨(dú)樹(shù)一幟，取得了舉世矚目的成就。