劉懷林 何靜

摘要 魯迅小說《故事新編》帶有鮮明的后現(xiàn)代主義意識(shí)，其小說中充斥著后現(xiàn)代主義的反抗精神和游戲心態(tài)，對(duì)神圣的消解和對(duì)主流的反抗雖然帶有一種悲涼，但卻是從一個(gè)新的視角來審視中國文化。

關(guān)鍵詞：《故事新編》 后現(xiàn)代主義 反抗 游戲

《故事新編》是魯迅后期作品，在經(jīng)歷了世事的洞察與無奈之后，魯迅的內(nèi)心產(chǎn)生了很大的變化。在早期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)占據(jù)中國文學(xué)主流的年代，魯迅的早期作品被看做“啟蒙主義”來欣賞，《故事新編》的價(jià)值被掩蓋。以往《故事新編》的評(píng)價(jià)基本都是歷史小說的體裁界定和諷刺文體的性質(zhì)評(píng)判，解析不夠深入?！豆适滦戮帯冯s文和小說雜糅的體式，嚴(yán)肅與荒誕結(jié)合的風(fēng)格，把其歸列到了后現(xiàn)代主義的意識(shí)范疇。

一 后現(xiàn)代主義理論

西方的后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義乃至傳統(tǒng)邏各斯中心主義的質(zhì)疑、否定、消解，使得自身烙印上了極深的極端主義和虛無主義色彩。但后現(xiàn)代主義哲學(xué)理論實(shí)質(zhì)并不是放任追逐虛無，打到一切、摧毀一切的激進(jìn)理論是對(duì)既定價(jià)值、秩序、語言的另一種反抗，目的是動(dòng)搖傳統(tǒng)、現(xiàn)代哲學(xué)所鼓吹邏各斯中心權(quán)威的價(jià)值，使各種牢固高大的等級(jí)特權(quán)分崩離析，從而為積極對(duì)話提供最大的可能。這是在舊體系的裂縫中、廢墟上建立起來的一種更加寬松、公正的理論環(huán)境。

后現(xiàn)代主義試圖通過質(zhì)疑、解構(gòu)和否定來建構(gòu)自身的哲學(xué)體系，諸多的質(zhì)疑一一展現(xiàn)出來：作為常識(shí)和認(rèn)知工具的科學(xué)和理性真的值得信賴嗎？具有能動(dòng)性、自主性和統(tǒng)一性的自我主體真的存在嗎？作為傳播工具的語言文字與所表達(dá)物體真的一致嗎？人們對(duì)客體的認(rèn)知結(jié)果真的客觀、真實(shí)、絕對(duì)嗎？后現(xiàn)代理論的批評(píng)家把啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神圖騰：科學(xué)理性、統(tǒng)一主體、真實(shí)客體、語言工具等——否定，以此為突破口對(duì)整個(gè)西方傳統(tǒng)哲學(xué)的邏各斯中心主義和形而上學(xué)真理進(jìn)行了解構(gòu)，進(jìn)而顛覆了西方嚴(yán)整統(tǒng)一哲學(xué)體系。后現(xiàn)代主義理論脫胎于現(xiàn)代主義，對(duì)現(xiàn)代主義既有繼承，又有反叛。以理性、主體等為標(biāo)志“現(xiàn)代性”受到后現(xiàn)代主義的否定、嘲弄、消解、摒棄，以邏各斯中心主義為標(biāo)志的二元對(duì)立哲學(xué)遭到打擊清算，處于邊緣地位的多元異質(zhì)性觀點(diǎn)取得了平等的對(duì)話權(quán)力。后現(xiàn)代理論并不統(tǒng)一，但還是有一定的核心趨向：

反抗的意識(shí)：后現(xiàn)代主義與現(xiàn)代主義一樣，所不同的是后現(xiàn)代主義的反抗是消極的，是無奈的。但其核心仍然是對(duì)權(quán)威的反抗，以強(qiáng)烈的批判意識(shí)和極端解構(gòu)精神來否定主流文化的理論價(jià)值。

游戲的心態(tài)：后現(xiàn)代以非理性來反對(duì)現(xiàn)代的理性，其不是一種膚淺，而是洞察世事后的一種無奈，所以常以顛覆的手段來處理神圣的經(jīng)典，骨子里帶有一種深深的悲涼，在價(jià)值觀上表現(xiàn)出一種世俗的游戲性。后現(xiàn)代反對(duì)邏各斯中心的元敘事，對(duì)合法化統(tǒng)一性范式提出挑戰(zhàn)，否定時(shí)間的線性發(fā)展，因果邏輯，抹去過去和將來，只注重當(dāng)下。呈現(xiàn)出破碎性的不確定性。

雖然后現(xiàn)代主義理論到今天仍是一個(gè)充滿爭議、無法達(dá)成共識(shí)的文本批評(píng)，但后現(xiàn)代開放的批評(píng)模式，更易于還原出《故事新編》中那些超越時(shí)代未被發(fā)掘的意義。

二 《故事新編》中的反抗意識(shí)

以家庭或血統(tǒng)為單位儒家道德規(guī)范是中國傳統(tǒng)文化的核心，三綱五常、忠孝節(jié)義的封建倫理道德對(duì)臣民百姓進(jìn)行了強(qiáng)制的角色指認(rèn)和身份定位，從而形成一個(gè)等級(jí)分明社會(huì)。魯迅深切地體會(huì)到這種文化意識(shí)對(duì)“人”的主體個(gè)性意識(shí)的野蠻剝奪，喪失“自我”現(xiàn)實(shí)感和生命感的國民，最直接嚴(yán)重的后果就是形成奴性心理造就了兩類人：一個(gè)是具有奴性心理“順民”，一個(gè)是迂腐勢力的知識(shí)分子。

在《故事新編》中依舊有別一版本順民，《采薇》里武王的軍隊(duì)進(jìn)入商王的國都時(shí)，百姓并不知道多少，只是跟著大家一起做相同的動(dòng)作，一起叩頭，但見門上都貼著兩個(gè)大字道：‘順民。奴化的教育產(chǎn)生奴化的思想，不管主子是“周”王或“紂”王，這些“順民”們關(guān)心的只是自己能否坐穩(wěn)“奴才”的位子，只要保住這個(gè)生存前提，就甘心變成“以善于吃苦馳名世界的人們”。

《理水》中，在洪水泛濫的災(zāi)區(qū)人們吃的是樹皮、葉子和水苔，喝的是發(fā)黃的洪水，但當(dāng)賑災(zāi)大員問下民代表百姓的生存狀況時(shí)，這位代表卻說：“托大人的鴻福，還好，雖然沒有糧食，但是用來充饑的葉子和水苔也照樣是吃得來的。我們是什么都弄慣了的”，“只有些小畜生還要嚷，人心在壞下去哩，媽的，我們就揍他?！倍笕藗兏前堰@種自欺欺人、逆來順受的諂媚嘴臉夸成“老實(shí)”。在災(zāi)區(qū)這位下民代表按大人的吩咐把最好的膳食送到衣食無憂的大人那里去，無居無食的臣民更是要為“送到上頭去的”食物做得“干凈、細(xì)致、體面”而忘我的工作著。這種在最惡劣的生存環(huán)境下不講反抗的愚昧麻木和無條件侍奉主子的行為不只是下民代表一個(gè)人，這種奴化的教育和奴性心理已經(jīng)深深地嵌入到民眾的行為習(xí)慣中去了。

在《非攻》中，墨翟看到全城百姓面臨受楚國攻城而將要死去時(shí)，很麻木，大街小巷除了貧窮和羸弱外，對(duì)楚國的進(jìn)攻和自己的生死表現(xiàn)得很淡漠，仿佛城池和生命都與自己無關(guān)。因?yàn)榇蠹叶剂?xí)慣了，自認(rèn)活該。在面對(duì)被奴役、被侮辱、被損害的命運(yùn)時(shí)，順民的本領(lǐng)只是求得“幸免”，幸免不了時(shí)也理所當(dāng)然。

除了順民之外，封閉僵化的文化所培養(yǎng)的迂腐勢力的知識(shí)分子也在《故事新編》中得到體現(xiàn)?！堆a(bǔ)天》中創(chuàng)造人類豐功偉績的女媧，以在為人類更好的生存而煉石補(bǔ)天時(shí)，這種大使命的忘我精神所處的原始自然狀態(tài)卻被迂腐儒生斥責(zé)為“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度”的禽獸，這不僅是魯迅對(duì)人類繁衍的基本狀態(tài)在外在道統(tǒng)壓制下的反思，更是對(duì)渺小的衛(wèi)道士的邪惡用心予以諷刺。在女媧“補(bǔ)天”時(shí)，這些古衣冠的小人們不僅是冷笑和痛罵，搶女媧補(bǔ)天的石頭，甚至還咬女媧的手，最后導(dǎo)致這位人類始祖在勞累中死去。

《理水》中一邊是大禹三過家門而不入的帶領(lǐng)人民治水，另一方面是不解民情不知疾苦的文化學(xué)者們在爭論到底有沒有“禹”這個(gè)人，很可能“禹”是一個(gè)蟲子。這些常以“有傷風(fēng)化”指責(zé)他人的儒生自己不是想方設(shè)法地為治水出謀劃策，而是把雖有的時(shí)間和精力用到大禹到底是人、是蟲兒還是魚兒的問題而內(nèi)斗爭論不休。當(dāng)被詢問以“導(dǎo)”易“湮”的治水方案時(shí)，他們“靜得好像墳山，臉上也顯出死色，許多人還覺得自己生了病，明天恐怕要請(qǐng)病假了。在實(shí)在無法推諉提出意見時(shí)，則頑固不化地堅(jiān)持采用“湮”的方案，原因是這個(gè)方案是前人治水的法子，還是大禹父親的成法，并以“三年無改于父之道，可謂孝矣”來給治水的大禹施壓。這些尸位素餐的人物不僅在困難來臨時(shí)毫無有效性、建設(shè)性的對(duì)策和行動(dòng)，還會(huì)平地里制造許多意外的麻煩。

在《采薇》中叔齊和伯夷脫離了寄生生活后，連基本的生存能力都沒有。在首陽山叔齊所摘到的松針根本無法進(jìn)食，想到蒼術(shù)能吃，卻只見過它的根，而不知道葉子的形狀，即使蒼術(shù)生在眼前也不能認(rèn)識(shí)。直到叔齊想到孩子時(shí)，鄉(xiāng)下保姆是給他講故事時(shí)提到鄉(xiāng)下人荒年吃薇菜，才解決了食物問題。原來薇菜可以吃。這種“存天理、滅人欲”以共性絞殺個(gè)性的思想極大地阻礙了中國新文化啟蒙進(jìn)程。所以，魯迅在《故事新編》中以大膽的反叛氣息對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行了另一種超現(xiàn)實(shí)的反抗，在《鑄劍》里，魯迅更不惜以頭和劍來助眉間尺復(fù)仇，同歸于盡在大鍋中。后現(xiàn)代主義的反抗不像現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義那樣鮮明，在文辭上反抗意識(shí)不一定很濃，但在故事情節(jié)與人物背后，卻有著一種強(qiáng)烈的反叛。

三 《故事新編》中的游戲心態(tài)

敘事或大敘事，又稱“宏大敘事”是指合法化功能的敘事。后現(xiàn)代就是為對(duì)元敘事的懷疑。后現(xiàn)代主義認(rèn)為元敘事的政治特質(zhì)是以強(qiáng)凌弱將某種意志強(qiáng)加于人極富意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的政治功能，使某種世界觀、真理觀權(quán)威化和合法化。其理論實(shí)質(zhì)就是德里達(dá)所謂的“邏格斯中心主義”?！坝钪嫒f物混亂的外表下有一個(gè)理性的秩序、有個(gè)必然的規(guī)則和本質(zhì)的觀念，這就是邏各斯，它是宇宙事物的理性和規(guī)則，它沖塞于天地，彌漫于無形。包括內(nèi)外兩個(gè)部分，內(nèi)在的邏各斯就是理性和本質(zhì)，外在的邏各斯是傳達(dá)這種理性和本質(zhì)的語言。”宏大敘事的具有“合法化功能”的語言和知識(shí)，以一種無須證明的、自然而然的真理化身來充當(dāng)判定其他語言知識(shí)合法性的標(biāo)準(zhǔn)。真理就是與這種元語言元話語相一致，而與之抵牾就是謬誤。后現(xiàn)代主義所提倡多元共生的話語環(huán)境與元敘事封閉、僵化、教條的二元對(duì)抗話語霸權(quán)體系形成鮮明對(duì)比。

千年的中國儒家政治倫理經(jīng)不斷調(diào)整，發(fā)展成為中國的封建政治制度。哲理性的自然規(guī)律和社會(huì)政治相互雜糅，經(jīng)過董仲舒、班固、周敦頤、陸九淵、二程、朱熹和王陽明等歷代人物的發(fā)揮，形成了中國“道、圣、文”三位一體的“元話語”體系。而后現(xiàn)代主義采取一種極端反動(dòng)的形式，懷疑一切、打倒一切、消解一切，展示社會(huì)的荒誕性和“深度”消失后的平面感。魯迅以西方文化為坐標(biāo)參照反觀中國傳統(tǒng)文化，創(chuàng)造了屬于自己的嘗試性文學(xué)范式，在莊嚴(yán)與詼諧、神圣與荒誕間，以游戲的筆墨構(gòu)筑了一個(gè)世界。

《故事新編》中詼諧的情節(jié)語言，對(duì)神圣的經(jīng)典和人物加以消解，采用了古今雜糅的手法，以悲涼的情懷對(duì)英雄的處境加以探討，對(duì)歷史和人物加以質(zhì)疑。

《理水》中百姓沒有吃的，要吃樹皮和苔蘚，而文化山上的學(xué)者們吃的食物是用飛車從奇肱國運(yùn)來的，而講的話是外國語。把中外的語言通用了一次，把古代的故事、現(xiàn)代的思維、科幻的技術(shù)加以雜融。研究《神農(nóng)本草》的學(xué)者嘴里說的是“含有維他命 ‘碘、‘蒸餾科學(xué)術(shù)語，也出現(xiàn)了‘飲料等現(xiàn)代詞匯”。魯迅將一些英語日常對(duì)話中的“OK”、“古貌林”、“古魯幾哩”和教育學(xué)科用語“大學(xué)”、“幼稚園”，醫(yī)學(xué)用語“維他命”、“碘質(zhì)”，小品文作家的文言“語錄體”，如：天風(fēng)浩然、梅花開矣、白云飛矣等，以調(diào)侃式的敘事方式插在小說之中，使這些詞匯與自身原意發(fā)生悖離，造成一種油滑式的語言快感?！豆适滦戮帯返臍v史神話中出現(xiàn)了如“莎士比亞”、“募捐救國隊(duì)”、“烏鴉的炸醬面”、“勝利的白干”、“警笛”、“老作家”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”等詞匯。

而《故事新編》中的所有英雄和圣人都成了滑稽、無奈的末路之徒?！侗荚隆分猩涞籼栒热祟惖挠⑿酆篝?，居然淪為為老婆找飲食而發(fā)愁。英雄的背后是徒弟暗殺師傅的忤逆和偷藥妻子的背叛。英雄形象的顛覆和消解暗含著對(duì)歷史的質(zhì)疑與體驗(yàn)?！镀鹚馈分星f周好心救活一堆白骨，卻沒想到會(huì)被白骨起死回生的人糾纏，惹來一身麻煩。沒人有錯(cuò)，一切符合邏輯的背后是一種無法改變的荒誕癥結(jié)。

《故事新編》中女媧、后羿、大禹、老子、莊子、墨子、眉間尺等歷史神圣人物，都蒙上了荒誕色彩，執(zhí)著追求付出后，卻得到另一種不可理解的結(jié)果，莊嚴(yán)的神圣被消解為怪誕滑稽。老子被重金請(qǐng)來專注講學(xué)，聽課的卻昏昏欲睡；墨子好不容易挽救一座城池，回城后居民卻不讓他在屋檐下躲雨；莊子把死去千年的白骨復(fù)活，復(fù)活后的人卻向莊子索要自己暈倒后丟失的東西；女媧創(chuàng)造了人類，人類卻譏笑她厚顏無恥，死后仍被人類利用；大禹千辛萬苦治理水災(zāi)，學(xué)究們卻懷疑“禹”是個(gè)“蟲子”；眉間尺要報(bào)血海深仇，而報(bào)仇卻要先自殺。所有的邏輯都成了一種悖論，所有英雄的背后都那么凄涼，千年的歷史時(shí)空被包容在一起，所有的行動(dòng)也都失去意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年版。

[2] 趙光武：《后現(xiàn)代主義哲學(xué)述評(píng)》，西苑出版社，2000年版。

[3] 王岳川：《中國后現(xiàn)代話語》，中山大學(xué)出版社，2004年版。

（劉懷林，宣化科技職業(yè)學(xué)院講師；何靜，宣化科技職業(yè)學(xué)院助教）