雷頤

“現(xiàn)在全國(guó)黨政各界，有一句時(shí)髦的話叫作‘建設(shè)，不知老百姓最怕聽建設(shè)這句話。然則就不要建設(shè)了嗎？當(dāng)然不是。幾時(shí)自治的習(xí)慣能力養(yǎng)成了。政治的大路開出來，則建設(shè)自然而始，應(yīng)有盡有。”

自上世紀(jì)50年代受到激烈批判后，梁漱溟先生就被打入“冷宮”。年輕一代當(dāng)年多從《毛選》五卷中毛澤東對(duì)他的如此這般批判嘲諷中，略聞其名：“梁漱溟反動(dòng)透頂”，“你梁漱溟的功在哪里？你一生一世對(duì)人民有什么功？一絲也沒有，一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了不起的天下第一美人，比西施還美、比王昭君還美，還比得上楊貴妃?！?/p>

及至上世紀(jì)80年代初，梁氏剛剛“解凍”，但仍未成為社會(huì)“熱點(diǎn)”，其“意義”尚未被發(fā)現(xiàn)。他的《東方學(xué)術(shù)概論》與《人心與人生》兩部書稿的遭遇，頗能說明他彼時(shí)的境遇。他在這數(shù)十年冷寂歲月中沉思已久、潛心寫就的《東方學(xué)術(shù)概論》一書手稿在出版送審過程中居然丟失，足見其被忽視的程度；而《人心與人生》的書稿送到多家出版社通通被拒?！度诵呐c人生》的序言發(fā)表于1926年，最后成書于70年代末，所以這部書可以說是梁漱溟一生最重要之作。但在80年代出版此書不僅要冒相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，而且要冒極大的政治風(fēng)險(xiǎn)，所以沒有出版社愿冒此“雙風(fēng)險(xiǎn)”。最終，通過種種努力，此書由梁氏付出一筆不菲的資金后，才得以在1984年“自費(fèi)”由學(xué)林出版社出版。倘在今日，此稿絕對(duì)“洛陽(yáng)紙貴”，各出版社一定競(jìng)相出高價(jià)搶出此書。不過揆以當(dāng)時(shí)情況，雖然要求他“自費(fèi)”，但愿出、敢出此書。足以說明學(xué)林出版社的眼光與膽識(shí)至為難得，功莫大焉。

時(shí)代精神說變就變。從80年代中期起。粱漱溟先生的人品學(xué)問突然成為“熱點(diǎn)”。以《東西文化及其哲學(xué)》為代表的一些梁氏早期著作被重新出版，成為當(dāng)時(shí)“文化熱”中討論、研究的熱點(diǎn)。他的東西文化觀、對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的看法，影響既廣且深。繼而，他在50年代就敢于堅(jiān)持自己觀點(diǎn)當(dāng)眾與毛澤東爭(zhēng)辯，那種“三軍可奪其帥，匹夫不可奪其志”的嶙嶙風(fēng)骨，與幾十年來，尤其是“文革”中，從上到下絕大多數(shù)人不是盲從就是隨波逐流那種自我的喪失與人格的瑣屑形成鮮明對(duì)照。贏得廣泛的尊重。并在初起的“知識(shí)分子研究”中引起深刻的反思。直到現(xiàn)在，雖經(jīng)多年風(fēng)風(fēng)雨雨，但對(duì)梁漱溟研究、思考的熱度依然未減。

今天，當(dāng)“三農(nóng)”問題的嚴(yán)重性引起社會(huì)普遍關(guān)注、思考時(shí)，梁漱溟當(dāng)年積極推動(dòng)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)自然更成為關(guān)注的焦點(diǎn)。

只有中學(xué)學(xué)歷的梁漱溟先生24歲就受蔡元培之聘到北大任教，但他完全不是躲在學(xué)院、書齋中的學(xué)者，不是在“故紙堆”中“發(fā)思古之幽情”的文人，而是滿腔熱情地要改變中國(guó)社會(huì)的改革者。他積極參與種種社會(huì)、政治活動(dòng)：考察北伐，發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)，投身抗戰(zhàn)，積極組建民主黨派，致力于民主運(yùn)動(dòng)，調(diào)解國(guó)共之爭(zhēng)，為和平奔走……而鄉(xiāng)村建設(shè)，則是他認(rèn)為解決中國(guó)社會(huì)政治問題的根本手段和方案。

1927年，中國(guó)大地風(fēng)狂雨驟。國(guó)共合作的北伐正以摧枯拉朽之勢(shì)迅猛前進(jìn)時(shí)，兩黨卻突然分裂，刀槍相見，一片血火；農(nóng)民運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大，打土豪、分田地、斗斗殺殺……這一切，都引起梁漱溟的觀察與思考。他認(rèn)為，中國(guó)在“最近的未來”必然會(huì)分裂成為許多個(gè)“小局面”，而“每個(gè)小局面還都是大權(quán)集中在個(gè)人之手”，“在每個(gè)小局面中握有權(quán)力者，下焉者便為禍于地方，上焉者或能做些個(gè)建設(shè)事業(yè)”，這個(gè)“建設(shè)事業(yè)”就是替中華民族“在政治上，在經(jīng)濟(jì)上，開出一條路來”。他明確表示了希望在體制內(nèi)，通過手握大權(quán)的“上焉者”的改革而不是體制外的暴力革命達(dá)到政治、社會(huì)面目一新的目的?！叭绾稳ヌ婷褡彘_這條路出來？則我之所謂鄉(xiāng)治是已?！?/p>

當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的嚴(yán)重危機(jī)早已引起國(guó)內(nèi)外各界人士的極大關(guān)注，一些人提出了“救濟(jì)農(nóng)村”“建設(shè)農(nóng)村”“復(fù)興農(nóng)村”等各種改革農(nóng)村社會(huì)的方案。例如，國(guó)際社會(huì)委托國(guó)聯(lián)調(diào)查組在中國(guó)農(nóng)村進(jìn)行了深入的調(diào)查，研究中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和商品市場(chǎng)，提出了著名的《拉西曼報(bào)告書》，并組織對(duì)華技術(shù)使用委員會(huì)，希望通過興修道路、水利，改良農(nóng)作物，發(fā)放貸款等措施復(fù)興中國(guó)農(nóng)村。而國(guó)內(nèi)的中華職業(yè)教育社進(jìn)行了廣泛的鄉(xiāng)村教育，米氏兄弟在河北翟城、晏陽(yáng)初在河北定縣進(jìn)行鄉(xiāng)村自治和建設(shè)，閻錫山在山西也以建設(shè)新農(nóng)村為號(hào)召。對(duì)這些地方進(jìn)行了廣泛的參觀和調(diào)查研究后，梁漱溟更堅(jiān)定了以“鄉(xiāng)治”“鄉(xiāng)村建設(shè)”作為根本解決中國(guó)問題的信念。雖然他對(duì)這些改革者的努力十分欽佩，但他也看到了這些地方鄉(xiāng)村建設(shè)的種種問題。如缺乏全局觀念、教育不盡符合農(nóng)民實(shí)際需要等。他對(duì)閻錫山治下的山西農(nóng)村建設(shè)最為不滿。認(rèn)為問題很多，其根本原因在于政府作用太大，民眾作用太小，而且在政治腐敗的情況下，所謂建設(shè)反而會(huì)成為官員斂財(cái)?shù)慕杩?。他尤其?qiáng)調(diào)鄉(xiāng)民的自覺主動(dòng)性。反對(duì)政府的過多干預(yù)管制?！罢軇t人民愈被動(dòng)，愈被動(dòng)，愈不動(dòng)”，“故山西村政，若作自治看，則自治之生機(jī)已絕?！薄皩?duì)于山西村政的批評(píng)此兩句話可以盡之：一面是太過不注意；一面是太過用力氣?！薄吧轿鞲黜?xiàng)新政，原都是好的；而上面用力太過，人民純處于被動(dòng)，其易有弊害，理昕當(dāng)然。”所有這些，都是今日也應(yīng)時(shí)時(shí)記起的警世之言。

他還形象地比喻說：“中國(guó)人民好比豆腐，官府力量強(qiáng)似鐵鉤。亦許握鐵鉤的人，好心好意來幫豆腐的忙；但是不幫忙還好點(diǎn)，一幫忙，豆腐必定要受傷?！薄艾F(xiàn)在全國(guó)黨政各界，有一句時(shí)髦的話叫作‘建設(shè)，不知老百姓最怕聽建設(shè)這句話。然則就不要建設(shè)了嗎？當(dāng)然不是。幾時(shí)自治的習(xí)慣能力養(yǎng)成了，政治的大路開出來，則建設(shè)自然而始，應(yīng)有盡有?！笨傊J(rèn)為鄉(xiāng)村建設(shè)如果不是由最底層的村民自己動(dòng)員起來的自己的運(yùn)動(dòng)，則必然要失敗。

經(jīng)過一番考察，梁氏先后在河南和山東個(gè)別地方進(jìn)行了鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)，其基本特點(diǎn)是在以倫理為本位（他認(rèn)為這是中國(guó)社會(huì)的主要特點(diǎn)）的社會(huì)條件下，重建鄉(xiāng)村自治組織。他認(rèn)為，鄉(xiāng)村組織的關(guān)鍵是借助中國(guó)傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)約”制度。之所以說“借助”，是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)約在很大程度匕已為“官家”所控制，甚至成為一種官僚統(tǒng)治工具。而梁氏心目中的鄉(xiāng)約是一個(gè)由鄉(xiāng)民自愿發(fā)起、自覺維護(hù)的社會(huì)組織。他承認(rèn)，農(nóng)民自發(fā)組成鄉(xiāng)約并非易事，所以要對(duì)農(nóng)民進(jìn)行教育。因此，鄉(xiāng)村組織的關(guān)鍵其實(shí)在于鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)。他說：“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)之做法，即為民眾教育，此點(diǎn)毫不含糊，清清楚楚，走民眾教育的途徑完成鄉(xiāng)村建設(shè)?！?/p>

這種希望當(dāng)政者支持卻不干涉具體事務(wù)、通過教育實(shí)現(xiàn)農(nóng)村革新的做法，在當(dāng)?shù)厝〉昧肆钊瞬毮康某煽?jī)。但對(duì)全國(guó)農(nóng)村而言，就顯得杯水車薪。另外，當(dāng)時(shí)農(nóng)村最迫切需要的是改革或日調(diào)整舊的土地關(guān)系，梁氏希望通過改革而反對(duì)通過暴力革命來改變這種土地關(guān)系，無疑是“體制內(nèi)”的改革者。但舊體制的主政者并未能“從善如流”，聽從體制內(nèi)的梁氏及其他類似者的意見。未對(duì)土地關(guān)系作實(shí)質(zhì)性的調(diào)整和改革，他的實(shí)驗(yàn)之實(shí)效不能不大受影響。

當(dāng)諸如粱漱溟這類用心良苦的“補(bǔ)天派”的主張并不能得到執(zhí)政者的贊同、施行時(shí)，“失敗”就是這類體制內(nèi)改革者的必然命運(yùn)；無論喜歡還是不喜歡，革命者即將取代改革者成為歷史舞臺(tái)上的主角，“革命”已經(jīng)很難避免了。

摘自《歷史：何以至此》