張延華

事隔25年，時至今日，那個孩子早已長大成人，成家立業(yè)。如今他的同學(xué)不管是誰，若讀到我的這段追憶，都會知道我記述的這個孩子姓甚名誰；當然也能立刻甄別出這篇博客的作者是他們初中時代的老師我了！教學(xué)生涯中，我和我的學(xué)生就是相互信賴的朋友，我們幾乎無話不談。但作為班主任，在教育和管理他們的過程中，我常常要絞盡腦汁，甚至常常對他們“無所不用其極”?，F(xiàn)在雖已時過境遷，但我還真的不太希望我的學(xué)生們上網(wǎng)鉤沉，以至有朝一日這些信息流傳到他們這個同學(xué)的耳畔。最好還是大家心照不宣，這至少是對他們同學(xué)本人也是對他們老師我的一種尊重和體諒！

他是一個比較頑皮卻又十分聰明和招人喜愛的孩子，本來在我任教班級的上一年級。孩子的爸爸是我們鄉(xiāng)政府干部，在鄉(xiāng)里的一左一右可以呼風(fēng)喚雨，可就是拿這個孩子沒有辦法。一有狀告到家，二話不說，就對孩子拳腳相加。我當時是個鄉(xiāng)里的民辦教師，與孩子的爸爸也算是多年的朋友，大事小情其實也沒少麻煩人家。孩子的所作所為的確一度令許多老師頭疼，如果不是因為家長的特殊身份和地位，恐怕他早已被學(xué)校掃地出門了。當家長不同于當鄉(xiāng)長，望子成龍、望女成鳳往往只是一廂情愿。眼看接近初中畢業(yè)，孩子已經(jīng)開始自暴自棄。家長無奈之下與我商量，準備降一年級，其實也就是要插到我們班，讓我給他管管，因為據(jù)說當時我在當?shù)亟逃龑W(xué)生還算小有名氣的。但是這個孩子的到來，我一生引以為驕傲和自豪的“考試從不用監(jiān)場”和“從無人打架罵仗”兩項“偉大”記錄就可能同時被打破。但你們也許不了解我的執(zhí)著與自信，越是燙手的山芋，我這人越要信手拈來，根本不問半斤八兩。再說，礙于情面，這事兒我沒辦法兒推辭；而出于自信，我也沒有必要推脫。當然，他這一來，我的工作量從此肯定要與日俱增了。這個孩子是家長的未來，他同時也是未來的孩子家長，為了給下一個作為社會細胞的家庭培養(yǎng)一個良好的基因，我別無選擇！因為我是他爸爸的朋友，讓我做他的老師也許是他爸爸對我的看重和信賴！但是，我一個朝不保夕的鄉(xiāng)村民辦老師，二十出頭不到三十乳臭未干的年齡，最高學(xué)歷就是當?shù)乇拘８咧挟厴I(yè)，接受這項重托多少有點兒鋌而走險。思想起來，當時雖是車到山前，但當真有一種蓽路藍縷且“古道西風(fēng)瘦馬”的感覺！

感覺歸感覺，工作還是要做。接手以后，我對孩子倒沒提出什么明確嚴格的要求，因為對學(xué)生來說要求都是司空見慣和不言而喻的。孩子不在場的情況下，我卻對班級同學(xué)提出了要求：誰也不要歧視他，不必追問他的來由，尤其是他的過去；大家要關(guān)心他，幫助他，特別是課外活動一定帶著他，因為他和我們一樣已經(jīng)是班級的一員。私下里我也對孩子的爸爸提出了明確要求，這其實也是當初我接收他兒子的一個前提，就是“只要我是孩子班主任，就絕對不準再打罵這孩子?！边@樣一來，我倒成了孩子的“保護傘”。不過沒什么，在我們這種民主化管理的新環(huán)境下，—旦孩子意識到這種保護是一種關(guān)愛，那么他的行為表現(xiàn)行將開始發(fā)生質(zhì)的變化！—開始，他新來乍到，可能是不敢輕舉妄動；后來他漸漸地融入了新的班集體，在同學(xué)的影響和帶動下，許多不良思想傾向和行為習(xí)慣已經(jīng)不改自變。半個學(xué)期過去了，我們真的沒有發(fā)現(xiàn)這個孩子什么過格兒的表現(xiàn)。有一天，他卻終于耐不住“寂寞”，莫明其妙地找到我問為什么不批評他；我說沒人看到你有什么缺點錯誤為什么要批評你！不但如此，我說就這事兒我還應(yīng)該特別表揚你，因為你能夠主動爭取別人對自己的過錯進行批評，這是一般同學(xué)甚至是老師都難以做到的，可見你是一個多么要求進步的好孩子?。哪且院?，他像變了一個人似的。真的沒再給我惹是生非，當然也從沒給班級抹什么黑。他爸爸盡管不太相信孩子能安分守己，但沒辦法，他也確實找不到再次打罵教訓(xùn)兒子的充分理由和出手初會！

將近大半學(xué)期的時間，這位小同學(xué)的一舉一動幾乎都是在我和他同學(xué)的視野中度過的。接近期末，考試一來學(xué)習(xí)一緊，對他的發(fā)展來說則是進入了一個相對艱難的過渡時期。而恰恰在這時，省里召開“教師節(jié)”表彰全國教育系統(tǒng)勞動模范“人民教師獎?wù)隆鲍@得者大會，會后市里接著要安排我們赴俄羅斯濱海邊區(qū)進行教育考察訪問，連來帶去需要半月左右時間。非常時期，這十天半月，對于鞏固對這個孩子的教育成效非常關(guān)鍵。此間同學(xué)們都各自忙于學(xué)習(xí)應(yīng)考，我一離開學(xué)校，對他十幾天放任不管，一旦教育的鏈條出現(xiàn)斷裂或管理產(chǎn)生真空地帶，在考前的學(xué)習(xí)壓力下，他就容易舊病復(fù)發(fā)，我們以往的努力可能就會功虧一簣。車到山前必有路。萬般無奈之下，冥思苦索之后，我與班委商議，策劃了一個專門針對他的防控幫教方案，并草草地實施了下去，算作是沒有辦法的辦法。

那是我赴省城開會臨行前的一兩天，我把他找到我辦公室，與他進行了我自認為是語重心長的傾心深談。我當時的潛在用意其實也可以說是“險惡用心”就是讓他自己主動或被動“交代”鮮為人知的錯誤，使之成為我們手中的“把柄”，用以從反面對他進行有效的“威懾和控制”。并且為此編制了一套形式邏輯，即：“承認錯誤是認識錯誤的表現(xiàn)，認識錯誤是改正錯誤的前提，改正錯誤是進步的表現(xiàn)和前提。”方案的啟動就是從讓他認同這套邏輯開始的。一方面，在我的啟發(fā)和誘導(dǎo)下，他通過回顧和反省，主動承認了許多以前做錯的“壞事”；另一方面，征得其本人同意，我發(fā)動全班同學(xué)匿名提示線索，提供他本人沒能“交代”的犯錯事實，“鼓勵”他好漢做事好漢當，一一對證。但有一點讓他意想不到的是，我還特別要求同學(xué)們盡量挖掘他的優(yōu)點，并多多提出例證。結(jié)果可好，不僅許多以前的校內(nèi)外“懸案”在此得以澄清，而且大家還有很多“驚人的發(fā)現(xiàn)”。其家長一旦知道兒子有這么多令他臉面以至尊嚴嚴重受損的“劣跡惡行”，等待這小子的恐怕絕不止是遭受點兒皮肉之苦而已，說不定他從此就會被家長永遠請出他能夠開心玩耍的歡樂校園。權(quán)衡利弊得失，在事實面前，他只好低頭認錯，同時懇求千萬別把這些告訴家長。我有條件地答應(yīng)了他，并讓班長把他的缺點錯誤和同學(xué)們提出的他的一些優(yōu)點分別加以整理，一同遞到他的面前。他目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前的記錄，眼圈漸漸地紅了，落下了我印象中的第一滴眼淚……

方案的進一步落實則比較富于戲劇性。為了讓他表明自己悔過的真心和要求進步的決心，我“軟硬兼施”地授意也算是迫使他寫了一封給他爸爸的親筆信，讓他把所犯的錯誤一一羅列進去，還煞有介事地加上“不孝之子”某某某敬上之類的落款。究其實這就是一份寫滿他“惡行”的變相檢討書。哼，作為家長誰看了誰不氣個半死！他老爹見了若不暴跳如雷才怪哩！信寫好后，我讓班長領(lǐng)著他出去復(fù)印了幾十份，然后買了幾十枚漂亮的信封一一裝上，逐個貼好8分錢的郵票，按學(xué)號編碼后全班同學(xué)人手一份。信封上清一色的寫上“某某鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)收”，收信人沒有直接寫他父親，鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)起初可能會以為是上訪告狀信，但拆開之后會自見其詳。這樣設(shè)計的目的無非是為了從家庭和社會方面“擴大影響”，借助于家長的地位提升“威懾力”！開會臨行前，我讓班長主持召開了個班會，重點是依據(jù)大家提供的關(guān)于他的優(yōu)點和進步表現(xiàn)，對他進行了一通兒通報表揚。我作為班主任，在對他提出殷切期望的同時，主要是面向全班闡述“上告信”的投寄原則，其實是說給他聽的。記得我講的大意是說不是這個孩子自己想要落后，而是他缺少大家足夠的關(guān)心和愛護；老師和全班同學(xué)都真誠期待落后同學(xué)加快進步，大家也都有關(guān)心和幫助落后同學(xué)的義務(wù)，這也是所有同學(xué)自身進步的表現(xiàn)；對于這封直接決定插班同學(xué)處境命運的至關(guān)緊要的信件，全班每位同學(xué)都有隨時隨地往郵箱投遞的自由。但大家一定要本著對人對己負責(zé)的態(tài)度，視其這些日子的實際表現(xiàn)決定是否投出。信要隨身攜帶，該投的時候一定要投，不該投的時候絕不能投！如果他表現(xiàn)好的話，待老師公出回來把這些信如數(shù)收回，當眾焚毀。誰若不負責(zé)任保管不善甚至無理取鬧致使信件回收缺失，老師將按學(xué)號篩查，對其嚴肅處理，嚴懲不貸。至少失信者要向這位同學(xué)檢討以求得諒解，并向他家長登門道歉直至澄清事實消除影響。同時我還特意找個借口把這個同學(xué)支出教室，然后趁他不在，要求全班同學(xué)在我赴會的日子里，每天都注意這位同學(xué)的優(yōu)點，我外出開會回來向每人至少征集一條；如果發(fā)現(xiàn)不了或者說找不到他的優(yōu)點的，就設(shè)法帶這個孩子共同做一件好事替代，要求大家作為一項秘密任務(wù)加以完成。此外，我還特別交代班級干部，按值周安排輪流關(guān)照和引導(dǎo)這個孩子每天的行為活動。那年頭沒有手機，在外地根本不可能與家這邊時常聯(lián)系，更談不上什么遠程調(diào)度實時監(jiān)控。再者那時自己年輕自負，教育經(jīng)驗欠缺，也根本不知道顧及學(xué)生的內(nèi)心感受，自忖算是被逼上梁山，方出此下策。多虧結(jié)果比較理想。我出國回來，當即了解這個孩子這些天的表現(xiàn)?？磥砦业膿?dān)心真的有些多余了：同學(xué)們一致反映，在我離校出差的這段時間，他不僅沒犯任何錯誤，而且還自己或跟著同學(xué)做了大大小小許多好事，以至于校長好久沒看見他被老師叫到辦公室訓(xùn)斥或在操場上狂瘋，以為他這些天來一直沒在學(xué)校上課呢！有鑒于此，我當天立刻召集班會，按學(xué)號一封不少地收上同學(xué)手中的全部信件，從中抽出一頁頁寫著相同內(nèi)容的“劣跡斑斑”的檢討信，讓他本人親自劃著火柴，所有“證據(jù)”一并當眾燒掉。你沒看到當時他那種左右兩手來回抖動著燃燒紙張的動作和表情簡直讓人無法形容！我見此情形，覺得應(yīng)該趁熱打鐵，完成我防控計劃的后續(xù)部分。我利用我的語文作文課堂，立即給全班同學(xué)布置作業(yè)。讓大家把搜集到的他的那些優(yōu)點，——寫成表揚信，分別裝回原來的貼著郵票的信封，再陸續(xù)寄出。結(jié)果從此，不僅這個孩子發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，與以前判若兩人，就連他那擔(dān)任鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)的父親也開始轉(zhuǎn)怒為喜，臉上終于露出了仿佛千金難買的笑容，而我們僅僅付出了8分錢郵資的小小代價！

那屆學(xué)生初中畢業(yè)前夕，這個孩子參軍入伍在大連周水子一帶服役。我和我的學(xué)生經(jīng)常接到他從部隊的來信?！案袝r花濺淚”：他的信寫得情真意切，感人至深，而且是給當初班級持有關(guān)于他表現(xiàn)的信封的每一位同學(xué)每人一封。從他的來信中，我們感覺他走出校門，經(jīng)過部隊的錘煉，一下子又長大了許多?！凹視秩f金”：他的成長和進步，通過書信作為一種回饋，也激勵和啟迪著在校的他的每一位同學(xué)，在求學(xué)、從業(yè)乃至人生的道路上堅定不移地向著正確的方向和理想的目標追求與邁進。原始而古老的傳統(tǒng)書信，無形中已經(jīng)成為一種承載著當代教育信念的社會傳媒。這個孩子，作為我們千百位教師千千萬萬學(xué)生中的一個，早已步入社會成為一個有血有肉有情有義有用有位有為的出色公民。然而我們這段平凡的教育經(jīng)歷，在現(xiàn)代信息技術(shù)高度發(fā)達的今天，當會演繹出無窮的教育智慧和無盡的教育力量，進而使無數(shù)鮮活的生命個體得到輕松的洗禮，也將使我們?yōu)橹畠A情的光彩事業(yè)得到澄澈的刷新！