摘 要：一直致力于平淡敘述的劉醒龍，作品后藏著一顆對(duì)于社會(huì)的“責(zé)任和道義”的赤子之心。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，通過(guò)平淡的敘述，講述了平凡、感人的鄉(xiāng)村故事，塑造了豐富的民間教師群像。同時(shí)，小說(shuō)也寄托了作者對(duì)于崇高人格和淳樸鄉(xiāng)村世界的浪漫理想。

關(guān)鍵詞：《天行者》 民辦教師 敘事策略 浪漫理想

長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》是劉醒龍?jiān)?0年代中篇小說(shuō)《鳳凰琴》的基礎(chǔ)上延伸創(chuàng)作出來(lái)的，由“鳳凰琴”“雪笛”“天行者”三部分組成。它被關(guān)注不僅是因?yàn)樗@得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，更是因?yàn)樽髡咭蝗缂韧刂v述著一群執(zhí)教于鄉(xiāng)間的民辦教師不畏艱辛的感人故事。

一、群像的人物：各具特色

小說(shuō)《天行者》的主角是民辦教師，主要人物包括萬(wàn)站長(zhǎng)、明愛(ài)芬、余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海、張英才、藍(lán)飛等做過(guò)或者仍在做的民辦教師，以及來(lái)了又走了的支教生夏雪和駱雨，作者還花了一些筆墨提到學(xué)生葉萌、葉碧秋、余志，外加有輔助性作用的幾位普通的女性及與民辦教師對(duì)立的“村閥”余實(shí)和黃會(huì)計(jì)等人。人物眾多，雖然可以根據(jù)身份劃分為幾個(gè)類別，但每一類別中的人物又各具特色，形象豐滿。

在界嶺小學(xué)這個(gè)小舞臺(tái)上，民辦教師為了爭(zhēng)取轉(zhuǎn)正名額，“各懷鬼胎”；支教生的到來(lái)，目的各異；學(xué)生在艱難環(huán)境下學(xué)習(xí)，志向不一；鄉(xiāng)村政治代表對(duì)教育事業(yè)態(tài)度迥異。

小說(shuō)圍繞著三次轉(zhuǎn)正展開(kāi)敘述，分別寫(xiě)的是張英才的轉(zhuǎn)正、藍(lán)飛的轉(zhuǎn)正，以及余校長(zhǎng)等人的轉(zhuǎn)正。第一次在“轉(zhuǎn)正名額”這一試金石面前，界嶺小學(xué)幾個(gè)民辦老師表現(xiàn)的形態(tài)各異：余校長(zhǎng)想轉(zhuǎn)正，卻苦于自己年事已高；鄧有米節(jié)衣縮食，鉆營(yíng)后門；孫四海心高氣傲，為了轉(zhuǎn)正廢寢忘食，專心復(fù)習(xí)；新來(lái)的張英才渴望走出大山，不滿所看到的“弄虛作假”，更是希望轉(zhuǎn)正離開(kāi)界嶺。但最后，余校長(zhǎng)因?yàn)樯岵坏眠@一批孩子，還有自己年事已高；鄧有米經(jīng)歷了明愛(ài)芬的死，徹底想通了，“不能把轉(zhuǎn)正的事看得太重。人活著能做事就是千般好，別的都是空的”[1]；孫四海經(jīng)歷了李子險(xiǎn)些成了野獸美食的事后，覺(jué)得自己走了，李子和王小蘭就沒(méi)人照顧了，“我的一切都在這兒，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)正，已經(jīng)無(wú)所謂了”，將唯一的轉(zhuǎn)正名額給了年輕的張英才。這之間還穿插了明愛(ài)芬死前渴望轉(zhuǎn)正的描寫(xiě)，并最終如愿而終。第二次則是精于權(quán)謀的藍(lán)飛，在其他人不知道的情況下私自填了表格，搶走了名額，這讓周邊所有人都很氣憤。最后一次則是上面下發(fā)的將所有民辦教師轉(zhuǎn)正，在各自購(gòu)買工齡面前所有人的表現(xiàn)。三次轉(zhuǎn)正伴隨的是三次不同的情感：悵、恨、悲，人物形象也在這過(guò)程中表現(xiàn)得淋漓盡致，最為突出的還是界嶺小學(xué)的幾位民辦教師。

雖然他們?yōu)榱烁髯缘霓D(zhuǎn)正做出了一些舉措，但他們?cè)诮逃⒆訒r(shí)的兢兢業(yè)業(yè)，希望孩子能夠得到良好教育的問(wèn)題上，卻是不言而和。余校長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)民辦教師的，什么本錢都沒(méi)有，就是不缺良心和感情，這么多孩子，不讀書(shū)怎么行呢？拖個(gè)十年八載，未必經(jīng)濟(jì)情況還不會(huì)好起來(lái)么？到那個(gè)時(shí)候再享福吧！”“一切為了界嶺的教育事業(yè)，一切為了界嶺的孩子，一切為了界嶺小學(xué)的前途”。他們不光是這么說(shuō)的，也是這么做的。即使拿著微薄的薪水，生存和教學(xué)環(huán)境艱難，他們也沒(méi)有放棄對(duì)孩子們的關(guān)心和教育。余校長(zhǎng)身體力行，讓離學(xué)校遠(yuǎn)的孩子寄宿在他家，并照顧他們的飲食起居；鄧有米為買不起課本的孩子墊付書(shū)本費(fèi)，妻子成菊為了接送路隊(duì)回來(lái)的他，半路上遇到了狼，左眼落下了殘疾；孫四海為了維修校舍，使學(xué)生們能夠正常上課，將自己種的還未成熟的茯苓都刨出來(lái)低價(jià)賣了。每到周末，幾個(gè)人就分別護(hù)送學(xué)生回家，崎嶇難走的山路和時(shí)會(huì)出現(xiàn)的狼群并沒(méi)有讓他們退卻。即使他們?cè)鲪鹤魍鞲！⑹異翰簧獾拇彘L(zhǎng)，但他們對(duì)村長(zhǎng)的兒子余壯遠(yuǎn)還是精心輔導(dǎo)，這正是教育者骨子里關(guān)愛(ài)學(xué)生的本能，他們的這種犧牲精神在苦難的環(huán)境中顯得更加堅(jiān)韌和崇高。

在張英才轉(zhuǎn)正離開(kāi)后，界嶺小學(xué)又陸續(xù)來(lái)了支教老師夏雪和駱雨。冰清玉潔的夏雪和目的明確的駱雨，雖然在界嶺小學(xué)待了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，但他們都受到民辦教師精神的影響，從此也心系界嶺。

性格復(fù)雜的人物形象通過(guò)并不復(fù)雜的故事情節(jié)躍然紙上，教師不再是傳統(tǒng)道德中所宣稱的一心只為宣道的衛(wèi)道者，他們是活生生的人，他們?cè)凇皞鞯朗跇I(yè)解惑”之外，也要吃喝拉撒，也有自己的小算盤，他們的形象沒(méi)有被簡(jiǎn)單化、符號(hào)化，而是被塑造成了一群富有內(nèi)與外精神的飽滿的藝術(shù)形象，由此構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的、豐富的、真實(shí)的鄉(xiāng)村世界。

二、平淡的敘述：意味深長(zhǎng)

小說(shuō)一般是通過(guò)所敘述的事件來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，事件是由人來(lái)完成的，因此作者通常會(huì)通過(guò)一些特殊的敘事策略來(lái)更好地展示人物性格和推動(dòng)故事情節(jié)。

首先，小說(shuō)使用了重復(fù)的模式。小說(shuō)中的敘事重復(fù)指的是對(duì)于同一事件的重復(fù)性敘述，目的在于取得某種特殊的效果。一次次的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，其實(shí)是一種主題的重復(fù)，它將小說(shuō)習(xí)以為常的線性敘事的慣例變?yōu)閳A環(huán)的重復(fù)敘事，突出的是民辦教師們的遭遇。小說(shuō)通過(guò)對(duì)民辦教師苦難遭遇的連續(xù)疊加，不動(dòng)聲色地把人物的悲慘命運(yùn)尖銳地揭露出來(lái)。正如古希臘神話中西緒福斯無(wú)望的勞動(dòng)一樣，直面現(xiàn)實(shí)的殘酷和無(wú)奈，揭示的是民辦教師們難以名狀的痛苦以及這一政策的荒謬。除了主題的重復(fù)外，小說(shuō)中還存在著場(chǎng)面的重復(fù)：界嶺小學(xué)每天的升旗、降旗儀式；話語(yǔ)的重復(fù)：“這將是對(duì)界嶺小學(xué)的最好正名”以及那首原本快樂(lè)聽(tīng)來(lái)卻十分哀怨的“我們的生活充滿陽(yáng)光”等。

其次，小說(shuō)采取了多變的敘事視角。敘事視角指的是“敘述者或人物與敘事文中的事件相對(duì)應(yīng)的位置和狀態(tài)，或者說(shuō)，敘述者或人物從什么角度觀察故事”[2]。根據(jù)敘事文中視野的限制程度，視角可以分為三大類型：外聚焦型、內(nèi)聚焦型、非聚焦型?！短煨姓摺愤@篇小說(shuō)第一部分是內(nèi)聚焦型視角，通過(guò)張英才的所見(jiàn)所感看周圍的環(huán)境和人，后兩部分則是非聚焦型視角，又被稱為全知全能視角，敘述者可以通過(guò)所有的角度觀察事件和人物。這種視角的復(fù)雜和變化，一方面可以給讀者留下思考的空間，即“留白”，來(lái)增加讀者的閱讀興趣和情感介入，另一方面也可以擴(kuò)大所敘述的范圍，增加小說(shuō)的社會(huì)內(nèi)容和時(shí)間跨度。endprint

再次，小說(shuō)還設(shè)置了對(duì)立的矛盾沖突。矛盾沖突不僅是戲劇藝術(shù)中推動(dòng)情節(jié)發(fā)展必不可少的因素，也是小說(shuō)中凸顯人物性格的有效工具。在《天行者》中，最大的矛盾沖突是精神和利益的矛盾沖突。小說(shuō)中的人物在面臨精神和利益的選擇時(shí)，總是矛盾重重。人物做出選擇后，要么表現(xiàn)出崇高，但卻心有不甘（如讓出轉(zhuǎn)正名額）；要么得到了利益（如萬(wàn)站長(zhǎng)和張英才得到轉(zhuǎn)正后的離開(kāi)），精神卻備受折磨。除此之外，小說(shuō)還存在著“階級(jí)沖突”（民辦教師和鄉(xiāng)村干部）、“新舊觀念沖突”（省實(shí)驗(yàn)小學(xué)與鄉(xiāng)村小學(xué)的教學(xué)模式）等。這些矛盾沖突支撐著小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，展示人物的性格。

最后，不得不提的是小說(shuō)中頻繁的意象和質(zhì)樸的語(yǔ)言。劉醒龍?jiān)?jīng)說(shuō)過(guò)“藝術(shù)就是要用最簡(jiǎn)單的形式，最淺顯的道理給人以最強(qiáng)烈的震撼和最深刻的啟示”[3]，他希望寫(xiě)出能讓看門老大爺都為之動(dòng)容的作品。小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的“雪”“笛聲”“鳳凰琴”“國(guó)旗”“硬幣”等意象，都被賦予了豐富的內(nèi)涵。如“雪”的意象，它“承載著高尚人格的寄寓，詩(shī)意情感的堅(jiān)守，錯(cuò)位現(xiàn)實(shí)的反諷等多重象征意義”[4]以及“或是鄉(xiāng)村啟蒙的堅(jiān)守；或是純粹情感的訴求；或是現(xiàn)實(shí)體質(zhì)的諷喻”的“笛聲”[5]。意象的重復(fù)出現(xiàn)與上面已經(jīng)論述過(guò)的“重復(fù)模式”的效果有一些重復(fù)，所以此處不再贅述。

三、平凡的真實(shí)：浪漫理想

作者劉醒龍筆下所描繪的鄉(xiāng)村民辦教師所經(jīng)歷的是曾經(jīng)發(fā)生在我國(guó)鄉(xiāng)村或仍在繼續(xù)發(fā)生的故事（可參閱出版在《北京文學(xué)（精彩閱讀）》2013年10期，向思宇的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)代課老師》）。人物的真實(shí)，故事的真實(shí)，讓讀者感覺(jué)不到是在讀一篇小說(shuō)，而更像是在看一篇新聞報(bào)道。但它又的確是一篇小說(shuō)，除了真實(shí)之外，也存在著藝術(shù)的虛構(gòu)。作家本人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：幾乎所有的小說(shuō)創(chuàng)作，其沖動(dòng)都源自責(zé)任和道義！[6]將鄉(xiāng)村民辦教師的苦難寫(xiě)出來(lái)以及提出改善和療救的辦法就是他的責(zé)任和道義。劉醒龍不主張“以暴力反抗”的哲學(xué)，他信奉的是“愛(ài)與仁慈”，他希望“用和平的方式，實(shí)現(xiàn)理想”?！短煨姓摺分腥烁窠跬昝赖挠嘈ｉL(zhǎng)的形象無(wú)疑是作者精神理想的寄托，對(duì)于界嶺小學(xué)的外來(lái)人員（包括萬(wàn)站長(zhǎng)、張英才及支教生），作者都是將他們塑造成在界嶺小學(xué)民辦教師的感化下而逐漸走向成熟的形象?！霸诮鐜X小學(xué)當(dāng)過(guò)老師的人，無(wú)不沾染上他們的精神氣息，甚至成為‘中毒且‘上癮者。從萬(wàn)站長(zhǎng)、張英才到藍(lán)飛，從夏雪到駱雨，無(wú)論是生是死，無(wú)論是離開(kāi)還是重返，界嶺小學(xué)成為他們心中揮之不去、縈繞不已的情結(jié)?！盵7]

小說(shuō)的結(jié)尾，除了王小蘭被丈夫所殺，其他人大多是“大團(tuán)圓”的結(jié)局（張英才重回界嶺小學(xué)教書(shū)并獲得新的愛(ài)情、孫四海與女兒李子公開(kāi)相認(rèn)，余校長(zhǎng)老來(lái)得伴等），這是作者“善有善報(bào)”慈悲思想的顯現(xiàn)，但這無(wú)疑降低了小說(shuō)的悲劇審美效果，因?yàn)楸瘎⊥哂信械牧α?，更能彰顯人物的崇高。同時(shí)，小說(shuō)雖然主要采用的是外敘述者的視角，但我們分明能感受到“隱含作者”的存在。面對(duì)形態(tài)各異的人物，作者的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)在情感的牽跘下模糊了。在想批判他們時(shí)覺(jué)得他們是可憐的、可敬的，在想稱道他們時(shí)覺(jué)得他們又是可恥的、可恨的。沈從文先生堅(jiān)持“客觀化敘事”的立場(chǎng)，“以我的客觀態(tài)度描寫(xiě)一切的現(xiàn)實(shí)，而對(duì)內(nèi)中人物在我是無(wú)愛(ài)憎的”[8]。作者的情感介入，使故事的文學(xué)性有所萎縮，有種“先入為主”的感覺(jué)，也使得作品顯得煽情了許多，“由于過(guò)重的使命感與尊崇感恩，造成了小說(shuō)的最大短板：在情感的渲染下用力太過(guò)，近乎煽情”[9]。但這些缺憾并不能掩蓋小說(shuō)的藝術(shù)魅力，正是因?yàn)橛腥焙?，才更真?shí)。

《天行者》將目光和筆觸伸向人物的內(nèi)心深處，寫(xiě)出了民辦教師們的精神搏擊和靈魂掙扎，以此來(lái)展現(xiàn)他們的生存困境，揭示了他們被時(shí)代、社會(huì)所遺忘的命運(yùn)以及他們“小人物”的無(wú)奈。小說(shuō)也寄托了作者對(duì)于崇高人格和淳樸鄉(xiāng)村世界的理想，希望以此來(lái)構(gòu)建和諧的精神家園。

（本文屬于“南通大學(xué)研究生科技創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目”，項(xiàng)目編號(hào)：YKC13031。）

注釋：

[1]本文中所引小說(shuō)內(nèi)容均參考劉醒龍：《天行者》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年版。

[2]胡亞敏：《敘事學(xué)》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004年版，第25頁(yè)。

[3]周新民，劉醒龍：《和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄》，小說(shuō)評(píng)論，2007年，第1期。

[4]曹付劍：《論劉醒龍<天行者>中的“雪”意象》，新余學(xué)院學(xué)報(bào)，2012年，第5期。

[5]曹付劍：《笛聲吹盡的贊歌和挽歌——?jiǎng)⑿妖堥L(zhǎng)篇小說(shuō)<天行者>中的“笛聲”意象分析》，綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013年，第1期。

[6]劉醒龍：《菩提醉了 附：作者的話》，上海：文匯出版社，2006年版，第252頁(yè)。

[7]傅華：《曖昧?xí)r代的精神敘事——評(píng)劉醒龍的<天行者>》，小說(shuō)評(píng)論，2009年，第6期。

[8]沈從文：《沈從文談自己的創(chuàng)作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1980年版，第4頁(yè)。

[9]王燕珊：《正名之愿與煽情之實(shí)——?jiǎng)⑿妖?天行者>解讀》，時(shí)代文學(xué)（下半月）：當(dāng)代作家評(píng)論，2012年，第6期。

（陳杰 江蘇省南通大學(xué)文學(xué)院 226019）endprint