李 玉

(南京大學(xué) 中華民國史研究中心，江蘇 南京 210093)

一 序說

信息者，資訊、消息、音信是也。南唐李中《暮春懷故人》詩云“夢斷美人沉信息，目穿長路倚樓臺?！彼未惲烈嘤小坝麄鞔盒畔?，不怕雪埋藏”的梅花詩。時至近代，西學(xué)東漸，Information 被翻譯為“信息”?！渡陥蟆窂膭?chuàng)刊之時起，就經(jīng)?？d英國輪船帶來的“信息”。在該報早期，各業(yè)行情和地方新聞亦被冠以“信息”，諸如“洋貨信息”、“絲茶信息”、“蘇州信息”、“天津信息”等。隨著時代的變遷，“信息”的概念也在不斷擴(kuò)充，時至今日，“信息化”趨勢已為人所熟知，“信息爆炸”、“信息安全”等社會議題早將“信息”的內(nèi)涵提升至新的高度。

上溯至晚清時期，信息條件雖不如今日發(fā)達(dá)，但“信息”同樣是縈繞在民眾生活中的非物質(zhì)媒介，影響著民眾的社會認(rèn)知、情感取向與行為決策。所以關(guān)于民眾信息接收途徑及其效果的研究，無疑對于解讀民間心理變化具有重要作用。但信息傳播的特點，又決定了必須由當(dāng)事人(接受人)自訴，才能獲得相關(guān)了解，所以當(dāng)事人是否自訴對于信息傳播與接收研究就顯得尤為關(guān)鍵。當(dāng)事人的自訴途徑有多端，大致可分為行為自訴與語言自訴。就后者而言，談話與日記則為其主要形式。對于歷史人物而言，訪談不可能，日記自然成為解讀其信息接受與心理變化的主要途徑。

晉人劉大鵬，生于清咸豐七年(1857)，卒于1942年。從34 歲開始，劉大鵬堅持寫日記，五十余年不輟。20 世紀(jì)80年代末，著名史學(xué)家喬志強先生將劉氏日記選編、標(biāo)注，輯成《退想齋日記》，計48萬余字，由山西人民出版社于1990年付梓。同胡適將日記作為“期貨”，進(jìn)行“投資”不同，劉大鵬則將日記視為“私貨”，進(jìn)行“收藏”，劉氏未必想到過將之公之于眾;與蔣介石寫日記規(guī)劃國家要政也不同，劉大鵬日記所錄的主要是生活瑣事與真情實感。他的《退想齋日記》因內(nèi)容充實，就為我們提供了檢視近代知識分子信息接收與接受的較好素材。①目前以《退想齋日記》為基礎(chǔ)史料已產(chǎn)出不少成果，該日記對于三晉學(xué)者的中國社會史研究功不可沒。行龍先生自20 世紀(jì)80年代就在喬志強先生的指導(dǎo)下，研讀摘錄《退想齋日記》中“有關(guān)社會史的資料”，此后又“無數(shù)次地走進(jìn)晉祠和毗鄰晉祠的赤橋村”，進(jìn)行社會調(diào)查。后來，行先生的研究團(tuán)隊還與歐盟的有關(guān)研究機(jī)構(gòu)共同開展了“中國農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展前景——赤橋計劃”(參見行龍:《何以研究明清以來“以水為中心”的晉水流域?》，《山西大學(xué)學(xué)報》2011年第3期，第86頁)。相關(guān)的重要論文有任吉東:《近代太原地區(qū)的糧價動向與糧食市場——以〈退想齋日記〉為中心》，《中國農(nóng)史》2003年第4期;行龍:《懷才不遇:內(nèi)地鄉(xiāng)紳劉大鵬的生活軌跡》，《清史研究》2005年第2期;郝平:《〈退想齋日記〉所見抗戰(zhàn)時期的民眾生活——以太原為中心》，《史林》2005年第4期;關(guān)曉紅:《科舉停廢與近代鄉(xiāng)村士子——以劉大鵬、朱峙三日記為視角的比較考察》，《歷史研究》2005年第5期;王守恩:《近代山西傳統(tǒng)文人對基督教的排拒與皈依——以劉大鵬、席勝魔為例》，《宗教學(xué)研究》2006年第2期;王穎:《從〈退想齋日記〉管窺晚清北方紳士的生活》，《鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》2010年第4期;花宏艷:《從〈退想齋日記〉看晚清世風(fēng)與士風(fēng)之丕變》，《史學(xué)月刊》2012年第2期;王傳凱:《鄉(xiāng)紳視野中的清末山西太原縣教育變革——以劉大鵬〈退想齋日記〉為考察中心》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報》2012年第3期;韓曉莉:《社會變動下的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)——〈退想齋日記〉所見清末民國年間太原地區(qū)的鄉(xiāng)村演劇》，《史學(xué)月刊》2012年第4期。而關(guān)于信息接收與接受的學(xué)術(shù)視角，無疑會對中國近代史研究理路的更新與拓展有所助益。

二 信息接收途徑之一:親歷

劉大鵬出身平民之家，經(jīng)歷變局時代，孜孜于應(yīng)試、教學(xué)，奔波于太原、榆次、晉祠、太谷之間，親身感受著社會滄桑、時勢變化。所經(jīng)所歷，是他認(rèn)識社會的重要途徑之一。

晚清山西鴉片泛濫，劉大鵬對此深惡痛絕，這與他對吸食鴉片者的遭遇與察訪是分不開的。1892年10 月19 日，他供職太谷的私塾需要買黃土，有父子二人共推一車前來送土。劉大鵬見其父約有四旬，但“面目黧黑，形容枯槁，發(fā)長數(shù)寸，辮卷如氈，衣裳藍(lán)縷，神氣沮喪”;其子“十二三歲，衣服雖敝，面目尚覺光彩”。劉大鵬詢之曰:“兄身體雄偉，而氣象衰憊，此意者吸鴉片煙乎?”對方應(yīng)之曰:“然也。非吸鴉片煙，必不至是，且不獨余吸也，余妻亦吸之。只因夫妻二人吸煙，致使衣不蔽體，食不充腹，子女亦皆受窮。不怕先生笑話，此刻業(yè)已近午，吾父子二人尚未一餐，賣此土而始餐之，煙癮真累煞人也。”劉大鵬問道:“與其受此窮困，何如不吸為妙?”對曰:“吾亦欲不吸，但不吸則四體不能動以求利耳，雖悔亦莫及矣”。［1］14

次月初，劉大鵬到鄰村訪友，偶遇其友鄰居，劉問其家室情況，彼應(yīng)之曰:“只吾一人，因吸煙所累，雖有心娶妻生子，上承宗祧，亦不得如愿?！眲⒅坏煤醚韵鄤?。就在回家途中，劉大鵬又被四、五鄉(xiāng)人圍住，其中一人手持鴉片煙嘆曰:“吾被此害，致使衣不蔽體，食不充腹，不知何日能免此害也?”劉大鵬遂以林則徐禁煙退癮秘方告之。［1］15

在1893年3 月14 日的日記中劉大鵬記述，其族兄雇了一個七旬老婦為廚，經(jīng)詢問得悉其子正值而立之年，因生疑惑而問曰:“若大年紀(jì)，有子而正在強壯，尚出門為人造飯，真令人莫解也”。老婦對曰“吾家運甚衰，子與媳婦皆吸鴉片煙，子則四體不勤，媳則怠于女工，日臥家中吸煙，將衣物等件盡售于人，目下莫能糊口，無奈出門事人，求幾文錢養(yǎng)兒與媳。”正在說話間，其子即來討錢，說什么“飯猶可緩，而煙癮所逼，莫能緩須臾”，遂強索數(shù)十文錢而去。

還有一次，劉大鵬在某家坐席已畢，“見許多客人及幫忙人等，皆開燈吸鴉片煙。素日有癮之人飯后必吸，即無癮之人亦偃臥床上稍吸數(shù)口，皆以為此是合時之物，無癮者食之，亦覺精神”。［1］24

這些親歷使劉大鵬對于山西鄉(xiāng)村煙毒泛濫及其戕害民生的認(rèn)識更為真切，這種“社會調(diào)查”式的經(jīng)歷，在劉大鵬日記里還有多處。除了個體事件之外，他在基層鄉(xiāng)村的長期生活閱歷也在形塑著他對中國基層社會變遷的認(rèn)識。例如他在1893年元宵節(jié)的日記中寫道:

回憶余十余齡時，吾鄉(xiāng)……每當(dāng)此日甚覺熱鬧，各街各戶，皆燃紅燈、燒塌火，徹夜通紅，燈光、火光與月光相接一片;丁男子婦悉踴躍游觀，而村居人等又裝男扮女，嬉戲于街，名之曰“秧歌”。遠(yuǎn)處不知，吾里鄰村，有此者甚多，于以知群黎之富饒也。迄于今，各村各莊，間或有一、二燃燈之處，而燒塌火者寥寥無幾，又不聞有秧歌嬉戲，是何故哉? 皆因吸食鴉片煙者眾，故如此。吁，可概也!［1］19

“塌火”是北方產(chǎn)煤地區(qū)過年習(xí)俗，以炭塊壘成，用柴點燃，徹夜燃燒，煙氣上沖，名曰“旺氣通天”，以示家和人興。劉大鵬在元宵之際，觸景生情，生今不如昔之嘆。追根溯源，他認(rèn)為皆因鴉片泛濫所致。

民生凋敝，不僅表現(xiàn)在過節(jié)上，而且也可從地方商貿(mào)的衰敗中得到驗證，1893年7 月劉大鵬到榆次趕集后在日記中寫道:

會上各行生意較昔年甚少，各行商賈皆嘆生意艱難，不得多獲利息，外路客商亦無幾。回憶余未冠時隨父親大人來此，賣貨者蜂屯蟻聚，如山似海;街衢巷市，游玩買貨之人，摩 肩擊轂，氣象甚盛，然聞眾商人言，究莫若道光年間之盛也。今日無論各行生意如何，即以氣象觀之，已知遜昔日遠(yuǎn)甚。撫今追昔，能無令人感慨流連而生慕古之心思?［1］22

地方商貿(mào)從光緒中葉就“大有一年不如一年之象”。劉大鵬從1886年起，每逢年關(guān)，“常向諸商人詢之曰:‘今年收賬較前何如?生意較前何如?’皆曰不若去年”，甚至說“今歲較去年遠(yuǎn)甚”。在連續(xù)進(jìn)行了五年的“年終調(diào)查”之后，劉大鵬感慨“世道衰微之甚矣”，［1］18“閭閻貧窮之甚也”。［1］34

除了這些劉大鵬以“旁觀者”而經(jīng)歷的社會事件與歷史過程之外，還有不少劉大鵬直接參與的社會活動，同樣給他提供了相應(yīng)的信息輸入機(jī)會。例如他在長期私塾教書，對學(xué)風(fēng)亟變多所體味，感受到“教書之人往往被人輕視”，［1］65“師道之衰于今甚”［1］140;感慨“學(xué)校頹廢，士風(fēng)不振”，［1］66“讀書之士……誠有負(fù)于讀書名也”。［1］55多次參加科舉考試，使他對京師、開封、天津等城市的景致與風(fēng)情有所認(rèn)識。他在京應(yīng)試期間，乘坐永定門外火車，“甚覺方便”。［1］83而赴試途中在京津的游歷，使劉大鵬“淺陋耳目頗覺較前擴(kuò)充矣”。［1］83-84清末新政期間，他還專門赴省城太原“游覽”過山西大學(xué)堂、師范學(xué)堂、陸軍學(xué)堂、測繪學(xué)堂、農(nóng)林小堂，感慨各?！熬鶚O雄壯”。［1］167不過，劉大鵬游歷所到之處，也看到不少市井蕭條之象，他將之歸咎于新政時期官府的派捐加稅。［1］167

三 信息接收途徑之二:聽聞

道聽他說是劉大鵬社會信息接收的又一途徑。劉大鵬日記中記載的許多事例都是他從別人口中聽來的。旅途、館舍、私塾、鄉(xiāng)鄰等是劉氏接收“他說”信息的主要場域。

由于職業(yè)關(guān)系，他對“同行”的言說較為關(guān)心。例如他在某次旅途中“遇一教書人，系業(yè)商而落泊者”。對方為他備言執(zhí)業(yè)之困窘，令劉大鵬頗生憤慨。［1］20而曾做過私塾先生的李錦軒則告訴他前東家由吸食鴉片致使原本豪富的家境很快走向敗落的故事，劉大鵬在日記中對此做了專門記錄。［1］25-26

除了聽說本鄉(xiāng)本土發(fā)生的各類盜竊搶劫、賣兒鬻女、鴉片泛濫、市井蕭條等“故事”之外，劉大鵬對于省城的境況無疑較為關(guān)心，他在1896年2 月9 日的日記中記到，“里人自省歸，言省中銀錢甚缺，生意之家并不有周行，一切候補人員坐困者多交相告貸，而亦無處起兌，莫不曰當(dāng)此之時，受此窮困胡以蘇也”。［1］52還有一些是輾轉(zhuǎn)而聽來的消息，例如他在1896年1 月31 日的日記中寫道:“胡海峰言:其在省聞吾省營務(wù)處一人言，晉兵名雖不少，其實二千有零，而且將不知兵，兵不知戰(zhàn)。一旦烽煙告警，戎馬來臨，將有望風(fēng)逃潰之勢，不亦甚可畏乎?”［1］511896年5 月25 日，劉大鵬聽其子劉玠說:“孫奠臣聞胡海峰三弟自省歸里說:晉陽書院肆業(yè)諸生，因撫憲減一半膏火，皆不應(yīng)課。撫憲大怒，將為首一人收之監(jiān)禁，以罷考例問罪”。［1］58自省城得來的消息，還包括官員遷調(diào)、官場動態(tài)等，不過這些在《退想齋日記》中只是略加記錄。說明這些信息雖然重要，但對他本人影響不大。相對而言，他更為關(guān)心時政大事。

劉大鵬的許多時局消息都是自省城得來的。中日甲午戰(zhàn)爭期間，劉大鵬從由省城返鄉(xiāng)之人那里聽說“軍務(wù)吃緊……人咸謂軍情緊急也”。［1］35各處運兵消息以及清政府強令百姓“支差”的消息也不斷傳到劉大鵬耳朵里。到后來，他又聽說“軍務(wù)吃緊，倭寇入遼東界，官軍屢打敗戰(zhàn)，勁軍甚少”。［1］37再往后，他又聽聞清政府與日本講和，而“農(nóng)夫野人莫不曰此萬不可者也”。［1］43清末“新知”期間，劉大鵬對于從省城傳來的各類消息更加關(guān)注，尤其是變科舉、興學(xué)堂、開礦務(wù)等項舉措，都對他產(chǎn)生了重要影響。

劉大鵬對京師等外埠的消息自然更為關(guān)心。1902年2 月9 日，王貴昌來給劉大鵬拜年，“言其于歲除自上海、天津、京師歸，凡經(jīng)之處，悉系洋夷侵占，國家亦無可如何，京師載墉一任洋夷拆毀開門，將所謂禁城而不能禁也。洋夷擾亂中華，如此其甚，我則衰弱自安，不思自強，奈之何哉，徒為嗟嘆而已”。［1］105在1902年8 月22 日的日記中，劉大鵬寫道:“聞有自天津、京師歸者言，天津染瘟而斃者七、八萬人，內(nèi)有洋夷二、三萬人，洋夷恐懼，皆作退去天津□［之］想，可謂之大疫也。天津奢華太甚，故瘟疫盛行，斃人特多”。［1］1131903年10 月22 日，“炎卿”、“二東”二人自京師歸里，劉大鵬從其口中得悉，“都中人心尚穩(wěn)，唯銀錢緊迫太甚，莫能周轉(zhuǎn)，錢局不斷倒閉，商賈多窒礙難行。”［1］128-129

商業(yè)形勢的嚴(yán)峻也是社會危機(jī)的反映之一。除京師之外，劉大鵬也留意其他地區(qū)的銀根與商業(yè)狀況。1902年4 月25 日，劉大鵬“在武人秀家聞賀客言，固關(guān)內(nèi)槐樹鋪稅較前加倍蓰:從前所進(jìn)貨箱，每斤稅錢一十文，去歲加稅，每斤銀一錢五分，合錢每斤垂二百文，百物騰貴其以此乎，商人苦之”。［1］1081903年8 月24 日，“有自河南歸者，言懷慶府屬陽武縣又因加征民變，焚燒衙署”。［1］126在此之前，劉大鵬自己就已在河南聽聞不少因加征錢糧引發(fā)的民變事例。［1］122-123其子又從西安致信，告訴他此地“百物騰貴”，［1］115這些都觸發(fā)了劉大鵬對時局的憂慮。

除了特定來源的消息之外，有一些消息則是市井廣泛議論的話題，其傳播途徑較呈發(fā)散狀。例如甲午戰(zhàn)爭之后，清廷逐漸加大對發(fā)展實業(yè)的重視，“聞各省有開礦、開鐵路之說，草野閭巷，聚訟紛如，人心慌慌，不知措置，殊令人詫異”。［1］57山西也在省城設(shè)立招商局，并議辦鐵路、礦務(wù)，民間對此多所關(guān)注，并表現(xiàn)出抵制情緒。劉大鵬1897年1 月1 日的日記中有這樣的內(nèi)容:“所到之處，人皆言晉省設(shè)招商局、開官錢鋪大不便于民，此二宗業(yè)已為之矣。至于修鐵路、開礦務(wù)，謠之甚緊，無論士農(nóng)工商，皆言其不便……閭巷之間，議論騰沸，殊不可以入耳也?！保?］66于月15 日，劉大鵬在日記中又寫道:“頃聞省垣立招商局，當(dāng)事籌劃本銀無處起兌，遂將甲午年借款作為招商局本銀，百金作一份……民怨沸騰，不知當(dāng)事亦聞之否?”［1］67

一些關(guān)于社會變亂及軍事行動等方面的消息、傳聞不斷演變。例如1904年4 月18 日，劉大鵬聽到歸化城近期發(fā)生亂事，起因是綏遠(yuǎn)將軍之子外出誤斃洋人之狗，遭洋人欺侮，綏遠(yuǎn)將軍屬兵替其子報仇，暗糾其眾，誅戮洋人，清洗教堂，引發(fā)動亂。乍聽此信，劉大鵬提醒自己此“系傳聞之詞，不知確否”。數(shù)日后，劉大鵬又從別人處得悉其詳:“歸化城之亂非由洋教，乃由開墾官逼民亂耳，官軍征之，反敗于亂民，一切軍械及士卒被亂民搶脅者甚多”。［1］133說明，從傳聞得悉消息，是一個持續(xù)過程，相關(guān)信息有一個積累沉淀的過程。

也有一些“聽說”的信息，純屬虛假，無法沉淀。例如義和團(tuán)運動期間，謠言紛傳，人心浮動。這一狀況持續(xù)較長時間，直至1903年2 月16 日，劉大鵬還寫道:“日來謠言紛紛，有謂國有大故者，有謂野有大兵者。民之多謠，無非思亂之念，言雖無稽，究非吉兆，天下事恐不可為也。有心世道者，曷禁憂心殷殷惴惴其憟焉?”［1］120

四 信息接收途徑之三:閱讀

讀書看報是知識分子的喜好，也是其信息輸入的重要途徑。作為一個執(zhí)著于科舉的塾師與考生，劉大鵬青睞的自然是傳統(tǒng)的經(jīng)史著作①甲午戰(zhàn)后，劉大鵬針對本鄉(xiāng)學(xué)風(fēng)的變化，指出“專攻制藝，不事經(jīng)史，是舍本求末也”。見劉大鵬遺著、喬志強標(biāo)注:《退想齋日記》，第76 頁。，但他也讀時政書籍，有人專門從京師為他捎來賀長齡所編《皇朝經(jīng)世文編》和盛康所輯《皇朝經(jīng)世文續(xù)編》。［1］62他還收閱晚清名臣的奏疏，例如他在1896年12 月17日“閱福建巡撫王公凱泰應(yīng)詔陳言疏之條，閱丁公日昌《蘇省設(shè)局刊書疏》”;同年12 月25 日，閱讀倭仁的《敬陳治本疏》及《陳豫省官民情形疏》以及李棠階的《條陳時政疏》;1897年1 月8 日閱讀馮桂芬的《汰冗員復(fù)鄉(xiāng)試變換例三議》和剛毅的《敬陳管見疏》。以后，劉大鵬分別閱讀了馮桂芬的《省則例議》、《易吏胥議》與《籌國用議》等文。這些著作雖然角度不同，但所論都是國家的應(yīng)變之策。

不過，就時局信息接收而言，報紙對劉大鵬的影響可能更大。劉大鵬在晚清時期閱讀較多的報紙是《邸抄》、《晉報》、《申報》、《中華報》等。

《邸抄》又名《邸報》、《朝報》，是一種通報式的新聞報紙，主要刊載皇帝詔敕、臣僚奏議以及官員任免調(diào)遷等消息，從中也可間接獲得一些朝局消息，成為劉大鵬了解國內(nèi)政情的窗口之一。例如1896年9月24 日，他通過閱讀《邸抄》，得悉“遼東盛京一帶遭水災(zāi)處甚多”。［1］621902年10 月1 日劉大鵬“閱本月初四日《邸抄》，(知)湖南辰州時疫盛行，痞匪造謠謂教堂投毒井中”。［1］1151902年7 月4 日，他通過《邸抄》所登都察院御史溥良代奏，知悉四川京官三十余人聯(lián)名呈請救濟(jì)該省荒旱之災(zāi)。［1］1141902年9月21 日，劉大鵬“閱七月廿二日邸報，洋夷各國之賊，因瘟疫盛行，不敢占據(jù)天津，賊踞天津閱二年矣，斂兵而去，名曰講和交還，其實由疫癘之行，夷賊死亡紛如，畏懼而去也，亦天之惡若輩矣。”［1］1141903年12 月13 日，劉大鵬閱讀《邸報》所登大吏陳奏章疏，知道“各省莫不憂庫款奇絀，賠款難(籌)”。［1］130

《晉報》亦系官報，是山西巡撫岑春煊于1901年8 月創(chuàng)刊的，劉大鵬也從《晉報》上得到不少消息。例如1902年11 月18 日，他閱讀《晉報》之后，感嘆“教案遍中國，一波未平一波又起”。［1］1171902年12月12 日，通過《晉報》得悉，“北洋試辦印花稅，此稅系洋夷所行，中國亦仿”。［1］1171903年11 月9 日，劉大鵬閱覽《晉報》之后在日記中寫道:“俄夷于黑龍江建立都城，意在都于此而吞并中國也。中國政府工作報告仍瞆瞆［聵聵］不知，尚謂與我無干，依然待以友邦，不以為敵，所謂燕巢幕上者與，可危之至”。［1］129同年12 月8 日，劉大鵬“閱本月初六日《晉報》，(知)東三省于前月初九日被俄人占據(jù)”。［1］130

《晉報》在1907年?？螅瑫x省于次年又有官辦《并州官報》和民辦《晉陽公報》，前者“勒逼各村領(lǐng)閱”，后者則任由民眾自由購閱，“尚非藉官勢強迫買閱”。［1］171《并州官報》和《晉陽公報》同樣為劉大鵬“輸入”了一定的晚清政治與社會信息。

劉大鵬還閱讀1904年12 月在北京創(chuàng)刊發(fā)行的《中華報》，該報由同盟會員杭辛齋主編，以“恢復(fù)國權(quán)，啟導(dǎo)民智”為宗旨，特色鮮明，內(nèi)容豐富①參見中國歷史大辭典清史卷編纂委員會編:《中國歷史大辭典·清史卷》(下)，上海辭書出版社1992年，第101 頁。。該報所刊登時政報道曾為天津《教育雜志》、《直隸白話報》等大量轉(zhuǎn)載，說明其信息收集全面，傳輸及時。劉大鵬從《中華報》上看到的更多是關(guān)于社會變革與社會危機(jī)的報道。例如他在1906年3 月22 日的日記中寫道:“閱《中華報》，新政紛紛不可勝言，而學(xué)堂設(shè)立極要極多，所學(xué)者皆洋夷之學(xué)”。［1］149而1906年2 月12 日《中華報》關(guān)于四川西充縣情的報道，劉大鵬則在日記中予以較為詳細(xì)的摘錄:

四川西充縣地方九十里，庚子而后，連年荒旱，遍野哀鴻……小民困苦無所控告?，F(xiàn)辦鐵路谷捐，照十石抽三，抽谷六百二十余石，已是勉強從公，川督以為不 實，委員到縣勒令按糧計租，以三錢糧起抽;路(股) 抽至千二百余石，猶以為少，又委員往西邑四路查抽，無論旱地水田，一律照抽，大有竭澤而漁之意。［1］150

通過閱讀報章，劉大鵬知道孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命派“聲勢甚大”。［1］162并對孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反清武裝起義有所紀(jì)聞。［1］169

五 由桑梓關(guān)懷到心憂天下:信息接收與劉大鵬的時局判斷——兼論中國近代的城鄉(xiāng)信息聯(lián)系

信息接收與接受是影響人類思想活動與行為決策的重要因素。在近代中國的時空“變局”中，信息本身的豐富復(fù)雜，與信息傳播和接受途徑如何逐漸“改造”人的思想，從而使信息在城鄉(xiāng)一體化方面發(fā)揮了越來越關(guān)鍵的作用，則需要加以認(rèn)真思考。

從“修身”到“平天下”是中國傳統(tǒng)知識分子理想的人生奮斗進(jìn)路。說明中國知識分子一直具備“天下關(guān)懷”的抱負(fù)。但傳統(tǒng)的“天下”觀在一定程度上只是一種理想，體現(xiàn)為一種“虛無”境界。原因之一在于一方面知識分子期望出仕報國平天下，另一方面又以耕讀為樂②劉大鵬即有“躬耕事親之志”。見劉大鵬遺著、喬志強標(biāo)注:《退想齋日記》，第56 頁。。原因之二在于受交通與信息傳播條件所限，知識分子對于“外鄉(xiāng)”乃至“天下”的了解畢竟較為有限。

然而，在近代中國的變局環(huán)境之下，交通運輸與信息傳播條件卻在發(fā)生重大變化。劉大鵬本人也切實感受到了火車為出行帶來的便捷③關(guān)于晚清鄉(xiāng)間交通條件的變化，筆者尚未來得及深入考察。但有一點是毋庸置疑的，即隨著晚清城市化的發(fā)展，城鄉(xiāng)間以及鄉(xiāng)村間人流、物流的速度必然在不斷加快。，但他的間接受惠無疑更大。因為交通狀況的逐步改變，跨境交往越來越多，使劉大鵬經(jīng)常接觸到從省城、京城、天津、上海、西安、開封等地歸來的人，從他們口中聽說關(guān)于各地的信息。這樣，劉大鵬的躬親旅行閱歷與從別人“旅行”經(jīng)歷中獲得的間接觀感，進(jìn)一步擴(kuò)大了他的信息接收范圍。

而信息條件的改善，作用更大。就劉大鵬的時代而言，信息傳播的新式手段首推報刊，報刊也確實對劉大鵬的信息接收產(chǎn)生了重要影響。一方面，借助報紙，劉大鵬對于國家的認(rèn)知不僅在拓展，而且在細(xì)化:通過報紙，劉大鵬可以了解中國南北各地的社會新聞、市井民情、教育狀況與商業(yè)態(tài)勢等。另一方面，報紙使劉大鵬對于外部信息的接收較為及時，使通過躬親經(jīng)歷與道聽他說等方式獲取信息的滯后效應(yīng)在一定程度上得到克服，從而更加密切了劉大鵬作為一個傳統(tǒng)知識分子同“世界”的聯(lián)系。

作為社會成員之一，劉大鵬每天接收的信息無疑是豐富和復(fù)雜的，出現(xiàn)在《退想齋日記》中的相關(guān)信息，則表明他已對接收的信息予以接受。而這些接受的信息則對他的思想認(rèn)識產(chǎn)生了重要影響，在一定程度上使他的“心憂天下”變得更加實在。

例如對于本鄉(xiāng)鴉片泛濫的躬親調(diào)查，使他認(rèn)識到煙毒危害的嚴(yán)重，親撰《鴉片煙說》，以警世醒人，并傳播禁煙秘方，俾有所救助。耳聞目睹的加捐加稅之舉，以及由此對民生造成的傷害，使劉大鵬對于清廷新政漸失信心。當(dāng)他聽聞太原知府為加征百貨落地稅，親抵太谷縣城予以督促的消息之后，在日記中寫道“當(dāng)此之時，不聞善政之布，惟聞加征加稅之政，群黎百姓其何以堪?”［1］111他讀罷《晉報》的相關(guān)報道之后，感慨“要政只以富強為尚，而大小臣工莫不講求利權(quán)，向民間收括財利，修鐵路，開礦務(wù)，加征加稅，不一而足，民心離散，并不顧慮”［1］117;“各省大吏均以財用為務(wù)，凡所設(shè)施非與民爭利，即加征加賦，動曰效洋人之法也”。［1］140他“由《晉報》推之，大局甚危，吾晉亦如燕雀處堂，不日即有窩患之加?，F(xiàn)在正太鐵路之工已開，迨至工已告竣，鐵路成而輪車通，礦務(wù)大興，取煤取鐵，其勢紛如，三晉人民非但不能安枕而臥，且必受夷人之凌辱，即欲逃避而莫能矣”。［1］131他認(rèn)為“國家當(dāng)積弱之秋，外侮交加，而欲奮然振興以洗從前之恥，其策在省刑罰、薄稅斂，施仁政于民，俾民修其孝弟忠信而已矣，不此之求，惟事富強，失策孰甚焉”。［1］142如果“無安民之政，悉系擾民之政”，那么所謂的“新政”，“雖云自強，其實自弱也”。［1］160因內(nèi)政不良，各地反清起義屢有興起，1906年5 月20 日，劉大鵬在讀罷《晉報》關(guān)于天津、河南、新疆、云南、江浙、江西等地“民變”報道之后，在日記中寫道:“危矣哉，天下大局殆將有不堪設(shè)想者矣”。［1］151

除了內(nèi)憂之外，外患也令劉大鵬擔(dān)心。義和團(tuán)運動期間，俄國竊占中國東北，加上此前列強早已在中國劃定的“勢力范圍”，中國的全局形勢愈加危殆，劉大鵬在日記中對此專門的分析:

光緒二十六年，俄夷乘亂入東三省，據(jù)為己有。二十七年和議成，俄約退出，迄今仍虎踞不退。論者謂俄夷信將來必退，不知夷狄豺狼性成，斷無肉入口而再吐出之勢，況此時外洋各國視中國為一塊肉，均欲吞而食之。現(xiàn)在法夷吞食云南、廣西，英夷吞食廣東、福建，日本吞食閩浙，德夷吞食山東，俄國吞食新疆、蒙古，其為中國之中患者俄夷為最，以其地與中國毗連耳……中國若仍偷安，不思自勝之策，徒取西法以自強，恐岌岌乎不可支持也。［1］125

日俄戰(zhàn)爭期間，國內(nèi)“傳言日勝俄敗，人皆盼日勝俄，以為日可親而俄不可親也”。劉大鵬受此信息刺激，在1904年6 月2 日寫道:“不知日俄戰(zhàn)爭原為中國之地，無論孰勝孰敗，終為中國大害。且非僅東三省可慮也，其余一切省會將有不可安之勢矣，處此時勢，如之奈何?”數(shù)日后，他更在日記中寫道:“此間有自遼東歸者，言日俄戰(zhàn)爭相持不下，現(xiàn)在日勝俄敗，死傷狼藉，人民不安。蓋日俄構(gòu)釁，原為爭我土地，無論孰勝孰敗，終為我之大害，何聵聵者聞日勝而喜俄勝而憂耶?大局岌岌，是誠可畏也”。［1］135可見，憑借信息接收的便利，劉大鵬對于國事的關(guān)懷更為及時，也更為全面和深刻。

近代中國的變局決定了社會信息的豐富內(nèi)涵:民族危機(jī)日漸加深，城市鄉(xiāng)村、社會各業(yè)面臨的挑戰(zhàn)越來越大，越來越急，家國均須深切關(guān)懷。而信息傳輸與接收條件的改進(jìn)，則使民間對家國危機(jī)的感受愈來愈真切，愈來愈及時。由于信息的傳輸，“外鄉(xiāng)”不再遙遠(yuǎn)，國家的形象更加明確，邊界愈形清晰。也由于信息的傳輸，使城鄉(xiāng)在危機(jī)面前顯得更加一體化。社會整合的單位已突破“傳統(tǒng)而凝固的社會單位”，［2］39而被放大到整個國家與民族。像劉大鵬這樣的基層知識分子，正是在信息化的大潮中，才從鄉(xiāng)村“走”向城市，從內(nèi)陸“走”向邊陲，從基層“走”向中央，由“愛桑梓”走向“憂天下”。城鄉(xiāng)聯(lián)系亦在信息化的條件下更加密切。

［1］劉大鵬.退想齋日記［M］.喬志強，標(biāo)注.太原:山西人民出版社，1990.

［2］［美］特里·N·克拉克.傳播與社會影響［M］.何道寬，譯.北京:中國人民大學(xué)出版社，2005.