劉 妍

（北京外國語大學(xué) 日語系，北京 100089）

關(guān)于川端康成（1899－1972）的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，不能不提及的是他的“滿洲”①之旅與其作為特攻隊(duì)報(bào)道員的經(jīng)歷。1941年，41歲的川端先后應(yīng)《滿洲日日新聞》和日本關(guān)東軍的邀請(qǐng)，兩次訪問“滿洲”，這是川端人生中首次出國訪問，考察期共4個(gè)月。川端并未在“滿洲”直接看到軍事戰(zhàn)爭(zhēng)，直到1945年4月，他以海軍報(bào)道員的身份訪問位于鹿兒島鹿屋的海軍航空特攻基地時(shí)，才真正目睹到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

迄今為止，川端康成的研究者們甚少提及他的這次“滿洲”之行，對(duì)其戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)以及戰(zhàn)爭(zhēng)觀的研究依舊沒有脫離川端的文學(xué)是“藝術(shù)性的抵抗”還是“無思想性”、“無戰(zhàn)斗性”的討論范圍。究其原因，這主要是由于川端康成雖然對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)采取合作的態(tài)度，但卻從未發(fā)表過肯定或贊美戰(zhàn)爭(zhēng)的言論，更沒有創(chuàng)作過描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。戰(zhàn)爭(zhēng)似乎并未給他的生活和文學(xué)創(chuàng)作帶來太大的影響。在不斷受到美軍空襲的緊張局勢(shì)中，川端在擔(dān)任“防空群長(zhǎng)”巡查街道時(shí)，時(shí)常擔(dān)心的卻是日本傳統(tǒng)文化的將來。我們可以從1947年發(fā)表的《哀愁》一文中看到川端對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和他戰(zhàn)時(shí)生活的一個(gè)側(cè)面。

戰(zhàn)爭(zhēng)中我在往返于東京的電車中和受燈火管制的被窩里閱讀《湖月抄源氏物語》。這是因?yàn)槲业难劬Σ豢赡茉陉幇禑艄夂蛽u晃電車中閱讀小文字的緣故，當(dāng)中也隱含著些許反抗時(shí)勢(shì)的自我嘲諷。在橫須賀沿線的戰(zhàn)事愈加嚴(yán)酷的時(shí)節(jié)，閱讀王朝時(shí)期的戀愛故事是件怪異的事情，但是車上的乘客卻沒有發(fā)現(xiàn)我的這種與時(shí)代錯(cuò)位的行為。我戲謔地想，萬一途中遇到空襲受傷的話，這種結(jié)實(shí)的日本紙壓在傷處應(yīng)該些許有點(diǎn)用處的吧。就這樣故事讀到二十二三帖的時(shí)候日本投降了。

（川端康成，1983：38）

雖然受軍國主義思想的影響日本當(dāng)時(shí)存在著“復(fù)興古典”的潮流，然而川端卻沉浸在描寫男女戀愛的,被列為禁書的《源氏物語》之中，這種所謂的“非國民”的行為正如他自己所寫的那樣，的確是“與時(shí)代錯(cuò)位的”。戰(zhàn)時(shí)的川端并未發(fā)表過涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品，與戰(zhàn)事保持一定距離的姿態(tài)在戰(zhàn)中和戰(zhàn)后也沒有顯著地變化。借用羽鳥徹哉（1981：154）的說法，“川端在戰(zhàn)時(shí)所發(fā)揮的作家的努力，只是悲痛地凝視著消逝在歷史潮流中的一個(gè)個(gè)可憐的生命”。但值得注意的是，川端留下了《從新京到北京》②、《渡滿明信片通信》③、《哈爾濱記》④、《滿洲的書》⑤、《滿洲國的文學(xué)》⑥等多篇關(guān)于“滿洲”的文章。川端不僅在這些文章中提出了建設(shè)“滿洲”教育、文化的主張，更實(shí)際參與了這方面的許多工作。

近年來，奧田健和李圣杰針對(duì)川端康成的“滿洲”之旅做出了具體分析，細(xì)致地整理了他在滿洲的日程安排和相關(guān)報(bào)道，對(duì)了解戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期川端在“滿洲”的活動(dòng)有著重要的啟示作用。奧田?。?004：260）指出受當(dāng)時(shí)政治因素的影響，許多內(nèi)容不得已發(fā)表或者被強(qiáng)制刪減，所以川端關(guān)于“滿洲”的報(bào)道最終選擇了日語教育為主的內(nèi)容。李圣杰(2010：103)特別關(guān)注了川端在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后對(duì)“滿洲”態(tài)度的轉(zhuǎn)變，指出日本戰(zhàn)敗十年后在《新潮》上發(fā)表的《戰(zhàn)敗之時(shí)》⑦一文中，川端刻意抹去了一同前往“滿洲”的火野葦平（1907-1960）、松村梢風(fēng)（1889-1961）二人的名字。其原因是由于火野和松村曾因發(fā)表《麥和士兵》、《男裝的麗人》而聞名，而川端如此處理是為了回避自己與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)聯(lián)性。早在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)伊始，川端就表達(dá)了去中國的強(qiáng)烈愿望，川端康成（1981b：97）在《本因坊名人隱退圍棋觀戰(zhàn)記》⑧中寫道“希望什么時(shí)候我也有去中國的機(jī)會(huì)”，“比起歐美，我更想去中國、印度、東洋各國”。并且，川端（1982a：189）認(rèn)為通過文學(xué)來構(gòu)建中日和平乃是日本文學(xué)者的責(zé)任，《同人雜記》為名的評(píng)論中他明確地指出“中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后會(huì)更加需要文學(xué)者，因?yàn)榛謴?fù)和平后能夠親近和安慰中國人民的首先必然是日本文學(xué)”?？梢哉f，1941年的“滿洲”之旅實(shí)現(xiàn)了他這個(gè)夙愿。川端為何對(duì)建設(shè)“滿洲”的文化表現(xiàn)出極大的熱情，“滿洲”之行對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作帶來了怎樣的影響等許多問題還有待于進(jìn)行深入地探討。本文在上述先行研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合川端發(fā)表的文章與同時(shí)期作家的言論，分析川端在“滿洲”的體驗(yàn)以及對(duì)“滿洲”的看法，并結(jié)合戰(zhàn)后發(fā)表的作品《生命之樹》來思考川端從戰(zhàn)中到戰(zhàn)后的思想變化。

二、川端康成在“滿洲”的考察

1941年4月，應(yīng)《滿洲日日新聞》的邀請(qǐng)，川端第一次來到“滿洲”，與他同行的有圍棋手吳清源（1914－）、作家松村梢風(fēng)等人。4月2日，一行人乘火車從神戶出發(fā)乘船到達(dá)朝鮮半島，于3日晚間到達(dá)新京（今長(zhǎng)春）。其后，川端先后走訪了吉林、奉天（今沈陽）、哈爾濱、承德、北京、天津、大連等地，最終于5月16日返回神戶。川端第二次訪問“滿洲”是1941年的秋天。當(dāng)時(shí)為了迎接1942年“滿洲國”建國十周年，宣揚(yáng)實(shí)現(xiàn)日本“圣戰(zhàn)”的國民精神，日本關(guān)東軍邀請(qǐng)川端與改造社社長(zhǎng)山本實(shí)彥（1885－1952）、高田保（1895－1952）、大宅壯一（1900－1970）、火野葦平一行人，以“筆部隊(duì)”的身份赴“滿洲”考察。他們9月6日從神戶出發(fā)，10日到達(dá)大連。此次川端訪問了黑河、海拉爾、奉天（今沈陽）、撫順、哈爾濱、新京（今長(zhǎng)春）等地，在日本“關(guān)東軍”的安排下走訪了煤礦、工廠，慰問各地的陸軍部隊(duì)和開拓村，出席了各種座談會(huì)和演講會(huì)，并與因“文藝銃后運(yùn)動(dòng)”來華的小島政二郎（1894－1994）、片岡鐵兵(1894－1944)、佐佐木茂索(1894－1966)會(huì)面。在奉天（今沈陽）停留1個(gè)月后，川端繼續(xù)趕往北京、齊家鎮(zhèn)、張家口、天津、旅順等地。熱愛攝影的川端帶著德國產(chǎn)的35毫米相機(jī)，把視線投向寺院、市場(chǎng)、學(xué)校、開拓團(tuán)等地方，在膠卷十分珍貴的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，留下了記錄當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的許多珍貴照片。訪問結(jié)束后，川端自費(fèi)留在中國，并在10月底將其妻子川端秀子接到中國，一道前往北京，直到從友人須知善一處得知日美即將開戰(zhàn)的消息后，兩人才返回大連，并于日本偷襲珍珠港前的11月30日抵達(dá)神戶⑨。

關(guān)于川端在“滿洲”的具體行程，前述先行研究中已有提及，茲不贅述。本文主要關(guān)注的是川端兩次“滿洲”之旅的主要關(guān)心點(diǎn)，即“滿洲”的教育和文學(xué)建設(shè)問題。川端的第一次“滿洲”之行，可以說是由圍棋觀戰(zhàn)、與在“滿洲”的文人作家交流和考察學(xué)校等機(jī)構(gòu)的文化之旅。4月4日，《滿洲日日新聞》率先以“學(xué)藝消息 川端康成、松村梢風(fēng)為了參加本社主辦的圍棋大賽于4月3日10點(diǎn)16分的光號(hào)火車來京，入住滿蒙酒店”⑩為題，報(bào)道了川端的到來以及來華的目的。對(duì)于這次由“滿洲日日新聞社”和“滿洲棋院”共同主辦的“全滿業(yè)余圍棋選手權(quán)大會(huì)”，川端表現(xiàn)出了極大的熱情，在觀戰(zhàn)之余，他連續(xù)兩次去吉林拜訪棋手衣家柱。在給妻子的書信中，川端描述了對(duì)“滿洲”的印象和比賽中“和睦友好”的氛圍，并感慨“走在新京各處都是日本人，就像在東京附近，奇怪得很”（川端康成，1984：505），“我覺得做了一件好事，埋下了一粒種子”（川端康成，1984：510）。川端把自己和“從軍作家”區(qū)分開，明確地表明自己訪華是為了圍棋而來。如下文所示，他把圍棋視為“日本以及東洋精神”的象征，也是促進(jìn)世界各國理解日本的手段：

也許有人認(rèn)為我們到滿洲來看圍棋比賽是浪費(fèi)時(shí)間，或者質(zhì)疑兩國間是否達(dá)到了這種友好的程度?；蛟S在不久的將來去德國、美國看圍棋比賽也不再是夢(mèng)想。艱難如是，然幸福感卻更強(qiáng)。福田五段在德國教了兩年圍棋，納粹黨作為獎(jiǎng)勵(lì)甚至讓在前線的士兵回國參加比賽。在美國圍棋的愛好者也日漸增多。和平到來后也許會(huì)派圍棋使節(jié)赴歐美諸國吧。（中略）自古以來圍棋的棋理就與宗教和戰(zhàn)術(shù)相通，同時(shí)也象征著日本或東洋的精神。

（川端康成，1941a-4-6）

上述觀點(diǎn)與前面提到的《本因坊名人隱退圍棋觀戰(zhàn)記》?一文的表述很相似。川端把圍棋看做是可以達(dá)致和平的手段，希望通過召開國際圍棋大會(huì)實(shí)現(xiàn)日本與別國的交流，這一愿望與其四年前的想法可謂一脈相承。在“滿洲”期間，川端走訪了不少學(xué)校，如新京（今長(zhǎng)春）的紅十字會(huì)聾啞學(xué)校和國民學(xué)校、熱河的承德女學(xué)校、北京女子中學(xué)等等。特別是對(duì)聾啞學(xué)校的訪問經(jīng)歷，還成為了川端的小說《繼美麗的旅行》?的寫作素材?！独^美麗的旅行》于1941年9月至1942年10月在《少女之友》上連載，川端在1941年9月6日致妻子的信中提及到該作品，“打算在去大連的船上寫美麗的旅行”（川端康成，1984：511），而此處“美麗的旅行”實(shí)際上是指《美麗的旅行》的續(xù)篇《繼美麗的旅行》。

《繼美麗的旅行》主要描述了月岡老師在“滿洲”盲人學(xué)校和聾啞學(xué)校的見聞。川端在文中大段引用了來自日、“滿”、朝、蒙、白俄羅斯的“作文兒童使節(jié)”的日語作文（「綴り方」），這些用日語寫作的作文皆以各民族協(xié)力建設(shè)“滿洲”為主要內(nèi)容，表達(dá)了各族兒童學(xué)習(xí)所謂“國語”（日語）的熱情。對(duì)于在“滿洲”進(jìn)行日語教育，川端并沒有感到疑惑，在他看來“滿洲”并非日本統(tǒng)治下的殖民地國家，而是充分體現(xiàn)了“五族共和?”的新國家。《繼美麗的旅行》中蕗谷虹兒（1898—1979）所作的插圖被命名為“滿洲國五族的圖”，也充分體現(xiàn)了這篇小說謳歌“五族共和”的主旨。

與島木健作（1903-1945）等其他赴滿的作家相比，川端并沒有對(duì)開拓村的實(shí)際狀況進(jìn)行批判，而是主要從「綴り方（作文）」的問題著手談?wù)摗皾M洲”文化的建設(shè)。川端對(duì)學(xué)?！妇Yり方（作文）」教育一向有著極大的興趣，他在赴“滿洲”前曾與島崎藤村共同編纂了《模范作文全集》?，川端熱切希望通過教育提高“滿洲”文化水平，積極提倡在文盲眾多的“滿洲”進(jìn)行日文作文的兒童教育，他在《從新京到北京》中這樣寫道：

國民中文盲很多，政府的法令頒發(fā)后，有些村莊只有村長(zhǎng)一人能讀懂。我們?cè)诳紤]到滿洲和中國時(shí)，不能忽視這個(gè)事實(shí)。在遠(yuǎn)離都市的農(nóng)村，文化水平低到超乎我們?nèi)毡救说南胂蟆和瘋兊撵`魂是日本人應(yīng)該開拓的未開發(fā)的土地。開拓移民并不限于農(nóng)業(yè)。我看到在各個(gè)領(lǐng)域工作的日本姑娘，最需要的是好的女教師。

（川端康成，1982a：302）

同樣觀點(diǎn)在《滿洲的書》中也有所表示。“日本的作文的進(jìn)步是歷史文化的光榮，也是向世界的驕傲。我們依靠好的教師把它移植在了滿洲，這件事不容輕視”（川端康成，1982b：610）。川端第二次來訪“滿洲”時(shí)，他以“后方的作文”為題，在奉天醫(yī)大紀(jì)念堂舉辦的文藝報(bào)國演講會(huì)上發(fā)表了演講。演講會(huì)上川端首先朗讀了紀(jì)念戰(zhàn)死的父親的一年級(jí)學(xué)生的文章「オトウサンノシャシン（父親的照片）」，接著又朗讀了奉天葵小學(xué)校學(xué)生的「満人の家（滿人之家）」。川端認(rèn)為和日本“內(nèi)地”相比，處于殖民地“外地”的葵小學(xué)的作品最優(yōu)秀，“充滿了滿洲都市生活的簡(jiǎn)練、明朗”（川端康成，1941c-9-14）。這些都充分揭露了日本在占領(lǐng)后實(shí)行了文化侵略和奴化教育，也反映出川端的“滿洲”之旅實(shí)際上扮演了支持日本侵華的角色。

川端對(duì)“滿洲”文化的關(guān)心點(diǎn)，體現(xiàn)在他與“在滿”作家北村謙次郎（1904—1982）、檀一雄（1912—1976）、田中綜一郎（1917—1962）、綠川貢（1912—1997）、古?。?914—1964）、爵青（1917—1962）等人的座談中。四次座談會(huì)主要采用由川端提問，其他作家回答的形式。雖然川端的發(fā)言并不多，但依然可以看出他對(duì)《藝文指導(dǎo)要綱》?、作品的審查制度的情況、開拓村、國語教育等問題十分關(guān)心?。面對(duì)“滿洲”的現(xiàn)狀，川端作出的最大努力是極力支持將“滿洲文學(xué)”介紹到日本“內(nèi)地”，建立獨(dú)立于日本文學(xué)的“滿洲”文學(xué)。從1941年4月起，他與古丁等開始編纂《滿洲國各民族創(chuàng)作選集》。1942年歸國后，川端編輯出版了兩部選集和一部長(zhǎng)篇小說作品，即《滿洲國各民族創(chuàng)作選集》?、《滿洲國青少年生活記（滿洲的我們）》?、和北村謙次郎所著的《春聯(lián)》?，這些可以說是他此次“滿洲”考察的重要收獲。在《滿洲國各民族創(chuàng)作選集》的序言中，川端寫道：“有人云滿洲文學(xué)、日系作家的作品不能僅僅是日本文學(xué)的延長(zhǎng)。或曰不應(yīng)隸屬于日本文學(xué)。我雖然并不主張和日本文學(xué)對(duì)抗，但也期待能夠樹立滿洲獨(dú)自的文學(xué)?！保ùǘ丝党?1942：12）在這里川端一方面期待“滿洲”能夠擁有獨(dú)立的文學(xué)，另一方面則不贊成當(dāng)時(shí)“滿洲”浪漫派作家所提出的對(duì)抗日本本土文學(xué)的主張，他所希望的是一種共融的、充分體現(xiàn)日“滿”各自特點(diǎn)的文學(xué)。

1931年日本發(fā)動(dòng)“九一八事變”后，日本藝術(shù)派文學(xué)和無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)受到壓迫。面臨國家主義的日益抬頭和日本在國際上日益孤立的局勢(shì)，川端抱有很強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)?；谶@種認(rèn)識(shí)，川端有意識(shí)地障蔽了“滿洲”的丑惡之處，通過積極建立“滿洲”文學(xué)、鼓勵(lì)日語作文的教育、圍棋交流等活動(dòng)，試圖實(shí)現(xiàn)所謂的“五族共和”的“王道樂土”。這種意識(shí)導(dǎo)致了川端不能夠?qū)Α皾M洲”整體有一個(gè)準(zhǔn)確的把握和認(rèn)識(shí)，他的這些活動(dòng)也可視為響應(yīng)日本政府鼓吹的“大東亞共榮圈”、建設(shè)“大東亞文學(xué)”的舉動(dòng)。不可否認(rèn)的是，川端康成是“滿洲”作家和文學(xué)的有力后援者。他的努力不僅僅將“滿洲”的作品介紹到了日本，而且?guī)椭霸跐M”作家提高了自主性，為構(gòu)建獨(dú)立的“滿洲文學(xué)”起到了一定的效果。但是從根本上說，川端的言行對(duì)日本軍國主義分裂和奴化中國起了支持和服務(wù)作用。

三、日本戰(zhàn)敗后的哀愁―《生命之樹》

雖然川端描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說與隨筆并不多，但他在戰(zhàn)后創(chuàng)作了多篇與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的作品。1946年他先后發(fā)表了描寫戰(zhàn)后再續(xù)情緣的一對(duì)戀人的小說《重逢》?、對(duì)日本特攻隊(duì)?wèi)?zhàn)死的生命表示悲痛的小說《生命之樹》?以及描述戰(zhàn)敗前川端心情的隨筆《在茨木市》?。這些作品對(duì)了解川端的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)十分重要。特別是《生命之樹》，該作品直接取材于川端1945年4月在鹿兒島鹿屋的海軍航空隊(duì)特攻基地的親身經(jīng)歷，所以我們?cè)诳疾齑ǘ说膽?zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)時(shí)，這部小說是重要素材。

《生命之樹》開篇即展現(xiàn)出一個(gè)黯然頹敗的景象：“今年的春天沒有一天春雨蒙蒙、春霞隨風(fēng)搖曳的日子。春天已從日本消失了吧。”（川端康成,1981a：335）“今年的春天”即戰(zhàn)后1946年的春天，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅讓人們精神錯(cuò)亂，“連季節(jié)也發(fā)狂了”。小說中的時(shí)間和空間被切斷式地穿插在段落之間，川端將1945年春到1946年春這一年的時(shí)間濃縮于1946年4月23日到25日這三天內(nèi)，以女主人公啟子的視角講述了戰(zhàn)敗后日本的悲慘狀況。啟子的戀人植木是特攻隊(duì)菊水部隊(duì)的學(xué)徒士官，在阻止聯(lián)合國軍隊(duì)登陸沖繩時(shí)死于美國軍艦的炮彈下。日本戰(zhàn)敗后，植木的戰(zhàn)友寺村邀請(qǐng)啟子一同拜訪植木的母親，并向啟子求婚。在途中從近江到東京的東海道鐵路上，啟子看到空襲后的廢墟和路邊的樹木，從中感受到大自然強(qiáng)烈的生命力，“燒爛的街頭，是自然生命的噴火”，“之所以大自然能夠看起來這么鮮艷，也許是因?yàn)樗劳鲭[蔵于我心中的緣故。”（川端康成,1981a：336）大自然蓬勃的生命力與戰(zhàn)敗后日本殘破的街道風(fēng)景，形成了極度鮮明的對(duì)比。

關(guān)于特攻隊(duì)員的死亡，川端做了如下的描述：“在日本最南端的特攻隊(duì)基地，特攻隊(duì)員從各地的飛行隊(duì)中空運(yùn)回來，接著第二天或者第三天出擊。然后就有新的隊(duì)員和飛機(jī)到達(dá)基地接著出擊。補(bǔ)給消耗得十分劇烈，這里的規(guī)律是昨天的隊(duì)員今天從基地消失，今天的隊(duì)員明天就看不到”（川端康成,1981a：353）。雖然文中并未交待具體地名，但上述文章中，我們可以清楚地判明，川端所描寫的正是沖繩戰(zhàn)中的菊水部隊(duì)。那么，川端為何選擇在戰(zhàn)后發(fā)表這樣一個(gè)充滿禁忌描寫的作品呢？

眾所周知，日本戰(zhàn)后的出版界受到GHQ（盟軍最高司令官總司令部General Headquarters）嚴(yán)密的審查。CCD（民間審閱局Civil Censorship Detachment）發(fā)表的審查細(xì)則中有31條被列為“刪除或禁止刊登發(fā)行的對(duì)象”。這31條分別為：

1最高司令官批判、2軍事（極東）審判批判、3最高司令官起草的憲法批判、4對(duì)事前審閱制的言及、5合眾國批判、6蘇聯(lián)批判、7英國批判、8朝鮮人批判、9中國批判、10 其它聯(lián)合國成員國的批判、11 對(duì)聯(lián)合國的一般性批判、12滿洲國日本人處置的批判、13 聯(lián)合國的對(duì)戰(zhàn)前政策批判、14 宣揚(yáng)第三次世界大戰(zhàn)的評(píng)論、15 蘇聯(lián)與西歐諸國對(duì)立的評(píng)論、16 擁護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳、17 天孫降臨民族的宣傳、18 軍國主義宣傳、19 國家主義宣傳、20 封建思想的贊美、21 大東亞（共榮圈）的宣傳、22 一般性宣傳、23 戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的正當(dāng)化、24 占領(lǐng)軍和日本人（男女）的親密關(guān)系描寫、25 秘密交易的記述、26 占領(lǐng)軍批判、27 饑餓的夸張表現(xiàn)、28 煽動(dòng)暴力或社會(huì)不安、29 非真實(shí)（不正確）的記述、30 最高司令部（或地方部隊(duì)）的不確切的言及、31 過早的公開的情報(bào)

(橫手一彥，1995：30)

而《生命之樹》中涉及對(duì)美沖繩戰(zhàn)、特攻隊(duì)、菊水作戰(zhàn)、美軍B29的轟炸等與戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)的敏感內(nèi)容，很明顯觸及了項(xiàng)目中的批判聯(lián)合國的戰(zhàn)前政策、宣揚(yáng)軍國主義等項(xiàng)，是不可能通過審查的?！洞ǘ丝党扇分兴珍浀摹渡畼洹肥且噪s志初次發(fā)表的內(nèi)容為基準(zhǔn)編輯，對(duì)照原文可以發(fā)現(xiàn)，以下兩個(gè)部分被刪除：

其一是“那是特攻隊(duì)員的死亡，一種特殊的死亡?！逼涠恰耙黄椒焦镒笥业耐恋?，有一萬或者二萬的人以這種死亡方式而運(yùn)轉(zhuǎn)。那時(shí)候，國家的命運(yùn)也是與這種死亡聯(lián)系在一起。”這段文字將死亡與國家命運(yùn)結(jié)合在一起，具有鼓吹軍國主義的意味，所以由編輯自主刪除。需要特別注意的是，小說中強(qiáng)調(diào)了“特攻隊(duì)”的特殊性，指出特攻隊(duì)員的存在、死亡與一般士兵的不同之處?！敖馍⒌奶毓リ?duì)員是復(fù)員兵中最兇惡的”，“在戰(zhàn)敗的今天，就像有前科的家庭一樣顧忌著社會(huì)上的忌諱，不敢隨意提起特攻隊(duì)”（川端康成,1981a：349）。區(qū)分于8月15日自殺的司令官，《生命之樹》反復(fù)強(qiáng)調(diào)特攻隊(duì)員的死亡絕非是自殺的行為。他們的死是被迫行為的結(jié)果，是“強(qiáng)制的死、制造的死、表演的死”（川端康成,1981a：337），他們的生命是無法靠自己決定的。寺村之所以對(duì)啟子產(chǎn)生了特殊感情，也是由于她見證了自己無力掌控一己之生命的那個(gè)特殊時(shí)期。

在《東京裁判判決之日》一文中，文章開篇引用了被處決的學(xué)徒士官木村久夫的遺書，表達(dá)對(duì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而死的青年的同情。川端在記述了裁判長(zhǎng)頒布的死刑、終身監(jiān)禁等判決后并沒有就戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任展開論述，而是僅僅從歷史、語言來談日本的文化，表達(dá)了對(duì)日本戰(zhàn)后傳統(tǒng)文化的喪失的憂慮。從在戰(zhàn)中積極編纂出征士兵的日記、信件，到戰(zhàn)后通過《生命之樹》等作品抒寫哀痛，這一變化折射出川端經(jīng)歷了戰(zhàn)敗后痛苦的反省。川端的《生命之樹》通篇充溢著濃郁的憂愁，但與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人們的無力感相對(duì)應(yīng)的，卻是蓬勃生長(zhǎng)的大自然。在小說的結(jié)尾處，川端引用了圣經(jīng)里的一節(jié)“約翰默示錄的一節(jié)我又看到新的天和地。過去的天和地已經(jīng)逝去，大海亦然”（川端康成,1981a：363），我們可以將其看作川端在戰(zhàn)后再出發(fā)的一個(gè)新的開始。

通過重新調(diào)查川端康成在“滿洲”的活動(dòng)，我們可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)日本占領(lǐng)“滿洲”持有無所質(zhì)疑、實(shí)際肯定的態(tài)度。川端對(duì)于“與其它民族共同建立、給予文化”、“五族共和”的“滿洲國”和“滿洲文學(xué)”滿懷希望，然而我們也應(yīng)深刻意識(shí)到這種文化的實(shí)質(zhì)是日本強(qiáng)加給中國的，對(duì)中國人來說是屈辱的。

與此同時(shí)必須要注意的是，川端對(duì)日本的“滿洲”政策并非全盤肯定，甚至也曾提出一些質(zhì)疑。在《滿洲的書》中川端（1982b：609）寫道：“我到滿洲后最吃驚的是，日本完全不知道滿洲的實(shí)際情況。雖然我也有感于自己的怠惰和無知，但是日本對(duì)‘滿洲國’的報(bào)道方面也存在錯(cuò)誤。這使我重新感到了文學(xué)的任務(wù)?！?/p>

在這里川端將日本國內(nèi)對(duì)“滿洲國”實(shí)際情況的不夠了解歸因于自己的“怠惰和無知”，然而筆者認(rèn)為他的實(shí)際意圖在于強(qiáng)調(diào)“對(duì)滿洲國的宣傳上存在錯(cuò)誤”，即日本國內(nèi)對(duì)于“滿洲”的報(bào)道存在不少失實(shí)之處。在回答川端關(guān)于《藝文指導(dǎo)要綱》的提問時(shí)，筒井俊一解釋道“是為了促使文學(xué)作品像煤炭、大豆一樣增產(chǎn)，使全國民享受文藝的恩澤”（川端康成,1941b-4-13）。然而《藝文指導(dǎo)要綱》這一綱領(lǐng)的實(shí)質(zhì)是使各種文藝團(tuán)體統(tǒng)一到“滿洲藝文聯(lián)盟”中，以接受日本政府的嚴(yán)密控制，對(duì)于這種組織結(jié)構(gòu)，川端一直持有否定態(tài)度。川端認(rèn)為應(yīng)該尊重彼此的差異，肯定各國民族固有的價(jià)值。希望翻譯和介紹各國的文學(xué)的這種主張，與其新感覺派的盟友橫光利一在“大東亞文學(xué)者大會(huì)”（1942年11月）上宣讀的“所信表明演說”以及同樣出席會(huì)議的“滿洲”代表古丁的發(fā)言基本一致。

雖然從《滿洲日日新聞》的相關(guān)報(bào)道中看不到1937年7月侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后緊張的局勢(shì)，但我們依然能從川端與“在滿”作家的對(duì)談中感受到日本籠罩在“滿洲”的陰影。盡管川端在“滿洲”并沒有切身體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，但正如他本人所述，在“滿洲”的體驗(yàn)給他帶來的沖擊是巨大的。川端康成（1982b：617）在《滿洲國的文學(xué)》中寫道：“在滿洲到北支的旅行后，有兩年左右工作起來很困難，我想是由于這個(gè)時(shí)期旅行給我心靈帶來的振動(dòng)過于強(qiáng)烈的緣故”。在親自目睹開拓團(tuán)和工廠里“滿人”女工的悲慘境遇后，川端不僅對(duì)其賦予同情，還希望完成一部以“滿蒙”毛織公司厚生工廠為題材的作品，以作為此次考察的成果，但由于時(shí)局的限制等原因，這一構(gòu)想最終未能實(shí)現(xiàn)。

正如李圣杰的研究所示，戰(zhàn)后的川端有意識(shí)地淡化了自己在“滿洲”的經(jīng)歷。實(shí)際上，“滿洲”之行本身也隱含著川端對(duì)于“滿洲”的復(fù)雜態(tài)度和不安心情。在大連乘坐去神戶的船告別“滿洲”時(shí)，川端一方面表現(xiàn)出對(duì)“滿洲”的不舍，另一方面也流露出某種危機(jī)感。川端（1981a：610）寫道：“我產(chǎn)生了一種并非是回到日本而是去遠(yuǎn)行的錯(cuò)覺，是一種旅愁而非鄉(xiāng)愁，我感到了某種危機(jī)。” “旅愁”一詞也表現(xiàn)出了歸國之際的川端為日本和自己今后的出路而產(chǎn)生的迷失感。其后創(chuàng)作的《東海道》（《滿洲日日新聞》從1943年7月20日開始分48回連載）繼續(xù)探討這個(gè)問題，記敘的是川端重新確認(rèn)、尋找自我的旅行。戰(zhàn)后川端康成一方面重建日本傳統(tǒng)文化，一方面在《重逢》、《生命之樹》等作品中重新審視了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的災(zāi)難。透過男女主人公細(xì)膩的情感描寫，反思戰(zhàn)爭(zhēng)中生命的喪失，并進(jìn)一步表達(dá)了戰(zhàn)后對(duì)新生的向往。關(guān)于川端康成的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，我們還需要結(jié)合其戰(zhàn)時(shí)的諸多作品做具體的分析。此外，川端與《婦人雜志》、《少女雜志》的關(guān)聯(lián)、《生命之樹》和GHQ審查制度、川端在戰(zhàn)后的重新出發(fā)和對(duì)于雜志《人間》的編纂方針等問題，皆是今后需要進(jìn)一步研究的課題。

注釋：

① 為了還原當(dāng)時(shí)的歷史原貌，本文采用作者當(dāng)時(shí)的說法，并加引號(hào)用“滿洲”表示?！爸恰?、“新京”、“奉天”等表述也采用同樣做法。

② 初次發(fā)表于1941年8月期的《少女之友》，收錄在《川端康成全集》（第二十七卷）第300-303頁。

③ 初次發(fā)表于1941年11月期的《文藝》，收錄在《川端康成全集》（第二十七卷）第304頁。同時(shí)刊登的有山本實(shí)篤、高田保、大宅壯一、火野葦平四人的書信。

④ 初次發(fā)表于1941年12月期的《大陸》，收錄在《川端康成全集》（第二十七卷）第305-306頁。原題為《來自滿洲的旅行》，同期還刊登了高田保的《吉林的印象》。

⑤ 初次發(fā)表于1942年3月期的《文學(xué)界》，收錄在《川端康成全集》（第三十二卷）第609-613頁。

⑥ 初次發(fā)表于1944年7月期的《藝文》，收錄在《川端康成全集》（第三十二卷）第616-625頁。

⑦ 收錄在《川端康成全集》（第二十八卷）第7-9頁。（川端康成.1982.川端康成全集 第二十八巻[M].東京：新潮社.）.

⑧ 初次連載于1938年7月23日至9月6日的《東京日日新聞》和《大阪每日新聞》，收錄在《川端康成全集》（第二十五卷）第9-170頁。

⑨ 參見川端康成（1983:467—494）的自制年譜。（川端康成.1983.川端康成全集 第三十五巻 [M].東京：新潮社.）

⑩ 參見滿洲日日新聞微縮膠卷。(川端康成等.1941.學(xué)蕓消息 [N].満州日日新聞,1941-4-4.)

? 同前注⑧。

? 收錄在《川端康成全集》（第二十巻）第659-734頁。（川端康成.1981.川端康成全集 第二十巻[M].東京：新潮社.）

? “五族共和”本身是孫文在中國民國成立時(shí)提出的建國理念?！拔遄濉笔侵笣h族、蒙古族、藏族、維吾爾族、回族，力圖建立多民族國家共榮共存的“共和”制國家，而后被日本篡改，掩蓋其殖民地統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)。

? 川端康成.1939.模範(fàn)綴方全集[M].東京：中央公論社.

? 《藝文指導(dǎo)要綱》1941年3月23日由偽滿洲國弘報(bào)處頒布，使各種文藝團(tuán)體統(tǒng)一到“滿洲藝文聯(lián)盟”，受日本政府的嚴(yán)格控制。

? 川端康成等.1941.川端康成を囲んで[N].満州日日新聞，1941-4-13、15、16、18。

? 川端康成.1942.満州國各民族創(chuàng)作選集[M].東京：創(chuàng)元社。川端康成、古丁、山田清三郎、北村謙次郎、岸田國士、島木健為編輯。

? 川端康成.1942.満州國青少年生活記（満州の私たち）[M].東京：創(chuàng)元社。川端康成、古丁、山田清三郎、北村謙次郎、岸田國士、島木健為編輯。

? 北村謙次郎.1942.春聯(lián)[M].東京：新潮社。

? 收錄在《川端康成全集》（第七巻）第307-332頁。（川端康成.1981.川端康成全集 第七巻[M].東京：新潮社.）

? 收錄在《川端康成全集》（第七巻）第333-364頁。（川端康成.1981.川端康成全集 第七巻[M].東京：新潮社.）

? 收錄在《川端康成全集》（第十五巻）第342-344頁。（川端康成.1981.川端康成全集 第十五巻[M].東京：新潮社.）

[1] 奧田健.2004.川端康成―戦時(shí)下満州の旅をめぐって[J].國學(xué)院雑誌，(11):251-263.

[2] 川端康成等.1941a.海を渡る囲碁 日満その先駆 川端康成氏観戦記[N].満州日日新聞.1941-4-6.

[3] 川端康成等.1941b. 川端康成を囲んで [N]. 満州日日新聞,1941-4-13.

[4] 川端康成.1941c.銃後の綴方[N].満州日日新聞,1941-9-14.

[5] 川端康成.1942.満州國各民族創(chuàng)作選集[M].東京：創(chuàng)元社.

[6] 川端康成.1981a.川端康成全集 第七巻[M].東京：新潮社.

[7] 川端康成.1981b.川端康成全集 第二十五巻[M].東京：新潮社.

[8] 川端康成.1982a.川端康成全集 第二十七巻[M].東京：新潮社.

[9] 川端康成.1982b.川端康成全集 第三十二巻[M].東京：新潮社.

[10] 川端康成.1983.川端康成全集 第三十七巻[M].東京：新潮社.

[11] 川端康成.1984.川端康成全集 補(bǔ)巻二[M].東京：新潮社.

[12]羽鳥徹哉.1981.川端康成と戦爭(zhēng)[J].國文學(xué)解釈と鑑賞 特集川端康成沒後十年，(4):152-157.

[13]橫手一彥.1995.被占領(lǐng)下の文學(xué)に関する基礎(chǔ)的研究 資料編[M].東京：武蔵野書房.

[14]李聖傑. 2010.川端康成における戦爭(zhēng)體験について― 「敗戦のころ」を手がかりに[J].早稲田大學(xué)ソシオサイエンス，(3):95-110.