周冰心

（北京師范大學 歷史學院，北京 100875 ）

一、引言

明治維新以來，在日本的近代化進程中，有兩場戰(zhàn)爭不能不提，一是中日甲午戰(zhàn)爭，一是日俄戰(zhàn)爭。中日甲午戰(zhàn)爭使日本迅速崛起，以亞洲強國的姿態(tài)出現(xiàn)，并進一步擴大軍備，打破遠東格局，甚至開始與西方列強一起參與瓜分中國。義和團運動期間，日本更是在八國聯(lián)軍中占有了一席之地。同時，日本國內(nèi)經(jīng)濟也因為大量的戰(zhàn)爭賠款而得到有力的發(fā)展，加速了資本主義工業(yè)革命的進程。值得警惕的是，中日甲午戰(zhàn)爭的勝利使日本軍國主義極度膨脹起來。再加上緊隨其后發(fā)生的三國干涉還遼事件更是極大刺激了日本國內(nèi)的右翼勢力。日本近代著名新聞記者、歷史學家、評論家徳富蘇峰在《馬關條約》簽訂不久，就曾到過中國的遼東地區(qū)，心情激動地來觀光日本的“新領土”，但沒過多久，日本被迫歸還遼東半島，德富蘇峰曾回憶，知道這個消息時，“雖然氣憤無比，但也毫無辦法……那時，只是捧了一把旅順港外的沙礫，用手絹包起來把它當作一點特產(chǎn)帶走了，至今還好好地保存著，我說這是我們僅剩的一點遼東的版圖”（德富蘇峰，2008：382）可以說，正是帶著這樣的憤恨和臥薪嘗膽的決心，十年后，號稱關乎日本生死存亡的日俄戰(zhàn)爭在中國的領土上爆發(fā)。如果說中日甲午戰(zhàn)爭給日本帶來的是學生打敗老師的驕傲，那么日俄戰(zhàn)爭的勝利，則上升到黃種人第一次對白種人的勝利，這場戰(zhàn)爭對中、日、俄三國發(fā)展的歷史進程都產(chǎn)生了不可估量的作用，對遠東地區(qū)的國際力量對比，乃至于當東北亞國際關系格局的形式都起到了重要的作用。

應該說，這兩場戰(zhàn)爭對于日本的近代史來說，無疑都起到了至關重要的作用。那么，如此重要的戰(zhàn)事與日本文學有怎樣的關聯(lián)呢？首先，我們都知道，戰(zhàn)爭與文學的關系歷來源遠流長，從古老的歌謠傳說到現(xiàn)代的文學作品，戰(zhàn)爭與文學一直難解難分。當下，我們更有“戰(zhàn)爭文學”、“軍事文學”、“軍旅文學”等等諸多文學概念。而這些文學的創(chuàng)作者中最突出的創(chuàng)作無疑是親臨戰(zhàn)場的群體。他們獨一無二的經(jīng)歷是后方作家無法企及的優(yōu)勢。

在這兩次戰(zhàn)爭中，親赴戰(zhàn)場的日本作家群體其實有兩種，一是隨軍作家，一是軍人作家。中日甲午戰(zhàn)爭期間，宣稱“脫亞入歐”的日本非常在意自己在西方世界眼中的“文明之師”的形象。因而，不惜利用政府的宣傳力量，不但從國內(nèi)派出了報刊記者隨軍報道，還允許外國新聞記者隨軍采訪，意圖以一種開放的姿態(tài)在國際社會中樹立良好的國家形象。著名作家如正岡子規(guī)、國木田獨步等，大都是以記者身份隨軍觀察日軍情況，然后發(fā)回日本國內(nèi)報道。例如，1895年，在正岡子規(guī)本人的極力爭取下，他作為《日本》報社的隨軍記者來到了柳樹屯、旅順、金州等地。留下了《陣中日記》、《從軍紀事》等作品。這種制度在日俄戰(zhàn)爭中，也依舊實行。同時，在日本軍隊中，除了從軍作家之外，也有一些“軍人作家”，他們的職業(yè)是服役軍人，以參加戰(zhàn)爭、服從命令為第一使命，寫作并不是其職業(yè)。他們只是在戰(zhàn)斗之余留下相關戰(zhàn)爭文學作品，以紀實性、及時性、臨場感等諸多特點受到文史學者的重視。如日俄戰(zhàn)爭期間，25歲的櫻井忠溫，作為松山的步兵第二十二聯(lián)隊副少尉，在旅順攻防戰(zhàn)中受重傷致殘，失去了右手。在醫(yī)院養(yǎng)傷期間，他用左手完成了日俄戰(zhàn)爭文學作品《肉彈》，轟動世界。

在這兩類創(chuàng)作群體中，可謂各有利弊，從軍作家雖然看似身臨戰(zhàn)場，但也只是處在戰(zhàn)場的后方，而且有的從軍作家的創(chuàng)作還受到軍方嚴格的規(guī)定。而軍人作家雖然直接參戰(zhàn)，但由于不是職業(yè)作家，從整體上來看，其文學審美價值與專業(yè)作家還有一定的差距。不過，有一位作家的出現(xiàn)，以其獨一無二的經(jīng)歷彌補了以上的種種不足，他就是日本近代著名作家森鷗外。

森鷗外(1862—1922)， 日本著名小說家、評論家、翻譯家。是與夏目漱石齊肩的日本近代文豪。更為特殊的是，他一直身居日本軍醫(yī)高官要職，是這兩次重要戰(zhàn)爭的親歷者、參與者，甚至具備了一定的話語權力，可以說，雙重身份的森鷗外在中日甲午戰(zhàn)爭文學、日俄戰(zhàn)爭文學的創(chuàng)作群體中占據(jù)著獨特而重要的地位。

在深入探討森鷗外的創(chuàng)作與戰(zhàn)爭的關系之前，首先，我們需要了解下森鷗外的學習與成長的背景。森鷗外6歲開始學習《論語》，7歲學習《孟子》，8歲開始學習《四書》，9歲和父親學習荷蘭西學，也在學習五經(jīng)，后來又留學德國。留德期間，他曾翻譯過克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》，這部書可以說是西方近代軍事理論的經(jīng)典之作，并且還向當時日本駐柏林的陸軍軍官講解此書。留學期間，日本的陸軍大臣大山巖、陸軍高級將領川上操六、乃木希典和后來曾任日本首相的西園寺公望等都先后到德國考察或駐德一段時間，森鷗外與這些人經(jīng)常接觸，并且得到他們的贊賞，另外，森鷗外與日本陸軍創(chuàng)建者、日俄戰(zhàn)爭的日軍參謀總長山縣有朋的關系也非比尋常。應該說，森鷗外一直受到山縣有朋的庇護。這樣看來，作為文學家的森鷗外與當時日本軍界、政界來往密切，而如何看待森鷗外的創(chuàng)作與戰(zhàn)爭的關系，這些背景是不能忽視的。

二、中日甲午戰(zhàn)爭文學創(chuàng)作

從中日甲午戰(zhàn)爭開始，森鷗外的軍旅生涯可謂一路高升。明治二十七年（即1894年）八月二十四日他被任命中路兵站軍醫(yī)部長。十月一日被任命為第二軍兵站軍醫(yī)部長，十一月二十四日被授予六等賜瑞寶章。馬關條約簽訂幾天后，明治二十八年四月二十一日由征清大總督府任命其為陸軍軍醫(yī)監(jiān)，明治二十八年九月二十日，由于其在中日甲午戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，森鷗外被授予四級金鵄勛章并給與年金500日元，及授予單光旭日章。

1894年，32歲的森鷗外從八月二十五日起，以一部《徂征日記》來記錄自己的“日清戰(zhàn)爭”（即中日甲午戰(zhàn)爭）生涯，拉開了他隨軍出征中國的序幕。

在《徂征日記》中，與后來參加日俄戰(zhàn)爭留下的《歌日記》相比，森鷗外表現(xiàn)出明顯不同的精神氣質(zhì)。《徂征日記》中除了日常紀事外，有漢詩、短歌、俳句、連句等文學創(chuàng)作。由于對中國文化的持續(xù)學習，《徂征日記》中出現(xiàn)的漢詩數(shù)量相對較多。確實，在當時，以漢詩表達出征男兒的情懷也是其基本形式，如當時博文館每月三次刊行的《日清戰(zhàn)爭實記》的專欄，就多登載以描寫日本軍隊的勝利和日本士兵的勇氣、贊揚天皇威望為主要內(nèi)容的漢詩。

在《徂征日記》中最早出現(xiàn)的漢詩，是森鷗外出征一個半月后，即明治二十七年十月十二日寫就的《峽南早川君有詩見贈乃次韻卻寄》：

一掃韓山不見難

士氣應忘墮指寒

艨艟解纜知何日

天兵逐北戰(zhàn)將闌

期我瘦骸埋異域

欽君孤劍謝騷壇

（森鴎外，1975：238）

1894年10月，中日兩國的主力海軍在黃海的海戰(zhàn)已經(jīng)結束，日本奪取了黃海的制海權，戰(zhàn)爭開始轉至遼東半島。在這首漢詩中，森鷗外完全是一名職業(yè)軍人的風范，而不是書寫風花雪月的文人墨客，表現(xiàn)了為國捐軀，尸留異域的悲壯。

1894年10月底，日軍第二軍開始在旅順后路上的花園口登陸。登陸歷經(jīng)十余天，11月6日，日軍進占了金州。文人森鷗外在10月24日的日記中，還在描寫著登陸過程中所見的花花草草，并且在10月31日還與當時作為從軍畫家的日本近代畫家山本芳翠閑聊，并頗有閑情雅致地做了一首漢詩《贈芳翠畫伯》：

踏破韓山戰(zhàn)血腥

刀光幟影入丹青

軍營一夜無聊甚

余事還為柳敬亭

（森鴎外，1975：240）

看的出來，此時的森鷗外軍務并不是那么繁重，也從另一個側面透露出，當時日軍第二軍的登陸確實沒有遇到特別頑強的抵抗，輕松進入金州，森鷗外1894年11月5日的日記也印證了這一點，他以一首《途上所見》描寫了一副人走城空的景象：

黍圃連千里

望林知有村

人逃雞犬逸

空屋逗斜曛

（森鴎外，1975：240）

而后，森鷗外寫道，透過月色，他聆聽著馬廄中傳來的陣陣嘶鳴，期待著第二天順利攻進金州。軍人與詩人的雙重身份，就這樣投射在森鷗外的身上。

其實，作為軍醫(yī)部長的森鷗外，在文字方面，是把更多的經(jīng)歷放在了撰寫詳盡的《中路兵站軍醫(yī)部別報》和《第二軍兵站軍醫(yī)部別報》上，以軍醫(yī)部長的官方身份留下了一部具體詳實的戰(zhàn)況戰(zhàn)事記錄《日清役自紀》，完全無個人色彩。而在比較個人化的《徂征日記》的寫作中，有關于戰(zhàn)爭的直接描寫應該說還是比較少的，前文提到的某些戰(zhàn)事不少也都是從作家的只言片語中無意透露出來的。但是有一件戰(zhàn)事，我們不能不深究：在森鷗外的日記中是否體現(xiàn)了震驚中外的旅順大屠殺事件。

首先，旅順大屠殺事件本身在《徂征日記》中并無記載，主要原因應該是1894年11月21日，日軍攻陷旅順的時候，森鷗外并沒有在現(xiàn)場，而是在大連附近的柳樹屯。這一天，《徂征日記》做了記錄，他表達了對傷兵治療的醫(yī)藥、衛(wèi)生器材等的考慮，其他并無涉及，最后以一句“夜半傳來攻陷旅順”而平淡收尾。此后的幾日，森鷗外再無對旅順情況的記錄，當然更無對旅順大屠殺的記載，直到12月17日，他來到旅順城。但這是否意味著森鷗外對此事不知情呢？似乎情況并非如此，大屠殺發(fā)生后的幾天后，有一個人在11月29日對森鷗外的拜訪，值得引起我們的注意。龜井茲明——中日甲午戰(zhàn)爭中自費申請來華做隨軍記者，作為旅順大屠殺的親歷者，他拍下了大量照片，并記錄了幾十萬字的文字①。11月29日，他與森鷗外見了面，森鷗外在《徂征日記》中如實記錄了。另外，作為軍醫(yī)部長的森鷗外，其管轄范圍也包括對死亡士兵的尸體進行焚燒處理或掩埋工作②，所以，如果說因為森鷗外當時不在現(xiàn)場就不知道旅順大屠殺，這是說不過去的。當然，對旅順大屠殺事件，在《徂征日記》中確實沒有相應的文學創(chuàng)作。

龜井茲明來訪后幾日，森鷗外寫了這樣一封家書：

擬寄內(nèi)

朔風侵戎幕

寒威徹敝禂

正談瀛海戰(zhàn)

忽動故園憂

倚枕頻呼燭

開門屢聽籌

別時霜葉落

前路雪花稠

旅服雙珠淚

郵燈幾斛愁

情非分厚薄

理自隔沉浮

旅鼓軍容肅

刀圭樂性投

所希能起死

豈復覓封侯

（森鴎外，1975：242）

作為一名在異國他鄉(xiāng)的軍醫(yī)部長，森鷗外動起了“故國之憂”，也許是直面了戰(zhàn)爭的殘酷和丑惡，所謂授勛也好、獎勵也罷，所希冀的無非是平安回家。相對比剛踏上中國土地所展現(xiàn)的“期我瘦骸埋異域”，此時的森鷗外不免顯得低落。當然，我們也并不能由此牽強附會，把這些看成是旅順大屠殺對森鷗外的心理沖擊。但不能否認的是，戰(zhàn)爭的殘酷和慘烈應該說超乎了這位作家的想象。

明治二十七年十二月十七日，在旅順大屠殺發(fā)生近一個月之后，森鷗外抵達了旅順。雖然慘案已經(jīng)過去了一個月，但是由于旅順的天氣寒冷，很多尸骸還沒有及時清理，留存在大街上。面對這種戰(zhàn)爭的慘象，森鷗外的日記中只用了四個字一語帶過——“尸首累累”。此外再無多余的評語。雖然《徂征日記》是森鷗外比較私人化的記錄，但森鷗外還是選擇了沉默，沒有態(tài)度或許也是一種態(tài)度。除此之外，作家森鷗外再無對旅順大屠殺發(fā)聲。

明治二十八年一月二日，森鷗外以一首《旅順戰(zhàn)后書感次韻》表達了對整個旅順戰(zhàn)役的看法：

朝拋鴨綠失邊疆，

暮棄遼東作戰(zhàn)場，

陰火照林光慘澹，

伏尸掩野血玄黃，

雄軍破敵如摧朽，

新政施恩似送涼，

天子當陽偏威德，

何須徒頌古成湯。

（森鴎外，1975：245）

相較于走進旅順城時看到“尸首累累”時的沉默，森鷗外似乎又恢復了軍人的熱血和激情，這首漢詩不免寫得恢弘華麗，為國捐軀、為天皇效命的使命感似乎又再次充斥到了森鷗外的軍人血液之中。但無言的沉默和恢弘的詩作，究竟哪一個才是真正的森鷗外，恐怕只有作家自己心里清楚。

值得一提的是，明治二十八年二月二十二日，森鷗外去參觀了北洋海軍提督丁汝昌的故宅。丁汝昌在威海衛(wèi)之戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，拒絕了日本的勸降，服毒自殺以明志。森鷗外走進丁汝昌的故宅的時候，滿眼看到的是乍開的梅花，遂吟詠了詩作一首。

昨晚，在屋檐下，

那棵主人手植的梅花，

綻放了，

又迎來了今年的春天，

但他的主人卻看不見了

花開在世間，

多么寂寞哀愁。③

（森鴎外，1975：248）

應該說，這首詩表達了森鷗外對這位敵軍將領的悼念和尊敬，以清白于世的梅花來隱喻丁汝昌的壯烈殉國，同時也表達了一種戰(zhàn)爭無情、生命無常的宿命感。悄無聲息地悲壯、凄美與哀愁的情緒地融匯在一起，在中日甲午戰(zhàn)爭文學中獨樹一幟。

三、日俄戰(zhàn)爭文學創(chuàng)作

《馬關條約》簽訂之后，森鷗外被任命為臺灣總督府陸軍局軍醫(yī)部長，1895年10月回到東京，任日本軍醫(yī)學校長一職。森鷗外的第一次海外出征生涯告一段落。此后他又陸續(xù)開始了文學創(chuàng)作，創(chuàng)辦文學雜志等，似乎恢復了普通的文學活動。

不過，日俄戰(zhàn)爭的爆發(fā)，打破了這種平靜，1904年4月，森鷗外再次以第二軍軍醫(yī)部長的身份出征，隨軍來到中國。1904年11月29日，他被授予三等瑞寶章。1906年1月回到日本，1906年4月1日，因其在日俄戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)功，森鷗外被授予三級金鵄勛章并給與年金700日元，及授予二等旭日重光章。

日俄戰(zhàn)爭期間，森鷗外的相關戰(zhàn)爭文學創(chuàng)作主要收在《歌日記》中，《歌日記》大概是從1904年4月一直到1906年1月，作者根據(jù)隨軍見聞寫就的詩歌總集，其中短歌331首，俳句168首，新體詩58篇，長歌9篇。與《徂征日記》克制的個人情感有所不同的是，在《歌日記》的文學性更強，個人情懷的抒發(fā)、個人看法的表達相對突出一些。

這些詩歌以“歌日記”為中心，分為“歌日記”、“隕石”、“夢語”、“雜詩”、“無名草”五部分。其中“歌日記”是在戰(zhàn)場創(chuàng)作的，與日俄戰(zhàn)爭關系最為密切。其它四個部分則是回國后增補的，1907年，結集出版，名為《歌日記》。據(jù)說，當時明治天皇也會翻閱森鷗外的《歌日記》，所以，森鷗外的相當一部分詩篇，理所當然地都是為贊頌戰(zhàn)爭、鼓舞士氣而作。

首先，日俄戰(zhàn)爭可以說20世紀以來第一場極其殘酷的國際戰(zhàn)爭，雙方都付出了慘重的代價，傷亡慘重。森鷗外在詩歌也給予了充分的體現(xiàn)，但由于親身經(jīng)歷的緣故，森鷗外的作品格外注重細節(jié)，如他曾用戰(zhàn)刀、寒霜這些細致的意象把戰(zhàn)爭的冷酷無情渲染烘托了出來：

以水代酒

于你道別

渾濁之水

可洗戰(zhàn)刀

刀閃寒光

伴你長眠

田畦之中

馬蘭花下④

（森鴎外，1974：232）

除此之外，來到中國的土地作戰(zhàn)的森鷗外也不忘欣賞下“滿洲”的景色，在《歌日記》中也有不少美麗景色的描寫，如東北特有的玉米地，一望無垠，盡收眼底，在森鷗外的筆下竟有幾分悠然的味道，完全看不到戰(zhàn)爭的硝煙——

藍天下黍田掛著露珠

朝陽中黃牛沐浴晨光

（森鴎外，1974：294）

面對美麗的“滿洲”大地，森鷗外心中確有一種縱橫戰(zhàn)場的豪情壯志。的確，就戰(zhàn)爭本身來說，森鷗外的戰(zhàn)爭立場不言而喻，甚至他的詩歌都是天皇御覽，可想而知，從森鷗外的立場來看，支持自己的國家是義無反顧的。

對于日俄戰(zhàn)爭能夠取得勝利，森鷗外一直認為和中日甲午戰(zhàn)爭的勝利是不一樣的，中日甲午戰(zhàn)爭勝利的原因在于，和中國相比，日本比較早地歐化，而能夠戰(zhàn)勝白種人俄羅斯的原因則在于日本的傳統(tǒng)精神——武士道精神。所以，相較于《徂征日記》的簡短，在《歌日記》中，森鷗外對戰(zhàn)爭戰(zhàn)況的慘烈以及將士的堅忍，森鷗外寫的比較具體。同時也看的出來，由于深受中國文化的影響，再加上同文同種等原因，森鷗外面對俄國人的對抗態(tài)度，明顯要堅決、果斷許多。在《歌日記》里也有直接以《黃禍》為題名的詩歌，來反擊人種論。不過，對于戰(zhàn)爭中的第三國“中國”，森鷗外的態(tài)度又值得玩味。

在《歌日記》中有一首著名的詩歌《罌粟與人糞》，國內(nèi)有研究者也提到過此詩，因為里面有中國人形象。它講述的是一位被日軍強奸的女孩因為不堪受辱，企圖吞食鴉片自盡，被母親救下，為了逼女孩把鴉片吐出來，把人糞灌到女孩嘴里使她嘔吐出鴉片。森鷗外知道了這件事情，給了女孩專門的嘔吐藥，女孩才得以被救。

森鷗外并沒有對此事做價值判斷，只是把它作為戰(zhàn)場的一個見聞來對待。對于日軍的暴行，森鷗外和在《徂征日記》中的態(tài)度一脈相承，那就是沉默。雖說囿于體裁的局限，不能全面反映日俄戰(zhàn)爭，但無價值判斷也可以看成是一種“判斷”。巧合的是，1912年森鷗外創(chuàng)作的短篇小說《鼠坂》，涉及到的題材和這首詩有一定的類似之處，即中國女孩同樣遭到了日本人的強奸，由此引發(fā)的故事。

“鼠坂”取自一個很陡的坡道，這個坡道如果不是老鼠的話，上下坡會很費力，因此得名。在這個坡道的上方有一對叫做深淵的商人夫婦，他們曾經(jīng)在日俄戰(zhàn)爭中賺了很大一筆錢，一天，為了慶祝他們的喬遷之喜，請了朋友來家中做客，兩個朋友即是在日俄戰(zhàn)爭期間認識的平山和小川。朋友們相聚在一起，聊起了日俄戰(zhàn)爭期間的一些往事。話題開始引到三人在中國的一些糗事，當時曾在中國做翻譯的小川嘲笑深淵在高粱地里和驢子狼狽奮戰(zhàn)。而到小川的時候，深淵曖昧地說某天晚上小川喝醉了辦的事情可不得了。深淵的太太也知道此事，直說小川無法抵擋中國營口少女的魅力，長的漂亮，皮膚也好?？傊瑤讉€人一直以一種開玩笑、輕松的姿態(tài)來講述此事。又使事情顯得撲朔迷離，最后這件“不得了”的事情終于揭曉：原來小川在奉天會戰(zhàn)前，曾強奸了一位中國少女并最后將其殺害。緣起是喝醉的小川半夜到茅房時，聽到隔壁的空屋有動靜，便去查看。發(fā)現(xiàn)一個標致的女孩，嘴角有一絲血跡，渾身發(fā)抖地躲在角落里。深淵沒有細說女孩怎么了，繼續(xù)以一種輕松的姿態(tài)說，反正那個女孩再也沒起來了……而森鷗外在這篇小說設置了一個驚人的巧合，即聚餐的這一天正是少女被害七年的日子。而當晚，小川留宿在深淵家中，突然看見死去的姑娘就在眼前，驚嚇過度，猝死。故事的結局是一則新聞紀實。小川的死并沒有引起多大的社會新聞，大家就以為是意外死亡。

對于《鼠坂》有一些日本學者認為里面暗藏著對日俄戰(zhàn)爭的批評。雖然整個事件森鷗外如實記錄，并且再聯(lián)系他的詩歌作品，可以判定日軍的這種暴行確實發(fā)生過，森鷗外應該也不會否認這種暴行的存在，但森鷗外對此一直未做明確表態(tài)。若由此而認定森鷗外對日俄戰(zhàn)爭是持批評態(tài)度，或許有些武斷。因為雙重身份的森鷗外，對待戰(zhàn)爭的態(tài)度實在是耐人尋味，在奉天會戰(zhàn)之后，據(jù)說有人曾問過森鷗外對于戰(zhàn)爭的感受，他說曾表示這樣大概的意思——穿軍裝的軍人不應該談論戰(zhàn)爭，如非說不可，那只能說悲慘至極。所以，在森鷗外看來，如果說日軍存在暴行，那也只能看做戰(zhàn)場上不可避免的、讓人無可奈何的事情。顯然，就態(tài)度而言，對戰(zhàn)爭的無奈并不是對戰(zhàn)爭的批評。

四、結語

縱觀森鷗外的兩次戰(zhàn)爭的相關文學創(chuàng)作，似乎與我們印象中的純文學作家森鷗外很不一樣。一方面，作為日軍軍醫(yī)高層，服從天皇的命令，在戰(zhàn)場上奮勇殺敵，在后方恪盡職守，是軍人義不容辭的責任和義務，而另一方面，作為書寫世間真善美的作家，面對戰(zhàn)爭的慘烈，面對人性的丑惡，如果說在森鷗外的內(nèi)心深處，沒有一點波動的漣漪，是不可能的，尤如像前文提到的面對日軍釀成的震驚中外的旅順大屠殺，不知道森鷗外面對“尸首累累”的人間慘象時究竟是何種的心境和心情。也許依舊還是對戰(zhàn)爭的無奈吧。因此，森鷗外的雙重身份，為他的戰(zhàn)爭文學創(chuàng)作也帶來了一定的曖昧性、多變性和復雜性。這是我們必須正視的。

1922年7月9日森鷗外在東京病逝。臨終時他留下這樣的遺囑，耐人尋味：“……余欲作為硯人森林太郎而死。宮內(nèi)省、陸軍省皆有關系，但死別之際，辭去一切表面待遇。欲作為森林太郎而死。墓碑除‘森林太郎墓’外不得多刻字……”（轉自中村新太郎，1986:147）也許是這位軍醫(yī)作家最后的態(tài)度吧。

注釋：

① 詳見龜井茲明.1997.高永學 孫常信譯.血證——甲午戰(zhàn)爭親歷記[M].北京：中央民族大學出版社.

② 這部分敘述也可參見末延芳晴.2008.森鴎外と日清?日露戦爭[M].東京：平凡社.

③ 本詩由王向遠譯。

④ 本詩由王向遠譯。

[1] 森鴎外.1974.日本近代文學大系?森鴎外集(第11卷)[M].東京：角川書店.

[2] 森鴎外.1975. 鴎外全集(第35卷)[M].東京：巖波書店.

[3] 徳富蘇峰.2008. 劉紅譯.中國漫游記·七十八日游記[M].北京：中華書局.

[4] 中村新太郎.1986.卞立強 俊子譯.日本近代文學史話[M].北京：北京大學出版社.