顏碧洪

(福建師范大學福清分校外語系，福建福清 350300)

撲朔迷離，真假難辨
——論湯亭亭《女勇士》中虛實相間的寫作風格

顏碧洪

(福建師范大學福清分校外語系，福建福清 350300)

美國華裔作家湯亭亭的作品《女勇士》，自出版之日起就一直飽受爭議。對于該作品是小說還是自傳，對中國文化的誤讀是有意為之還是無意之過，評論界一直莫衷一是。從《女勇士》的文體定性以及作品中對中國文化的誤讀誤譯角度，對湯亭亭虛實相間的寫作風格進行分析，表明了湯亭亭借助作品文體的模糊性和中國文化的解構(gòu)建構(gòu)來揭示少數(shù)族裔和中國女性尋求自我、尋求發(fā)展的艱難歷程。

湯亭亭;《女勇士》;文體;中國故事;美國故事;誤讀;真?zhèn)?/p>

湯亭亭，美國華裔女作家，作品有華裔形象三部曲《女勇士》《中國佬》《孫行者》，以及專注于世界和平與和諧的《第五和平書》《戰(zhàn)爭的老兵，和平的老兵》《我愛給生命留有寬廣的余地》。湯亭亭迄今雖作品不豐，但每一部作品都深入人心，引起共鳴。在其作品中，湯善于運用各種不同的寫作文體和寫作手法，亦幻亦真，解構(gòu)建構(gòu)，變幻莫測，引發(fā)了讀者無限的想象。也許正因為湯亭亭這樣天馬行空、不拘一格的寫作風格，使她在美國的文壇上大獲全勝，摘得了諸如“美國國家圖書獎”“終身成就獎”等一系列桂冠。

1 文體定性

湯亭亭虛實相間的寫作風格最明顯的體現(xiàn)，就是在其處女作《女勇士》中文體的定性以及對中國傳統(tǒng)文化的解構(gòu)和建構(gòu)。《女勇士》的副標題是《一個生活在鬼中間的女孩回憶錄》，從“回憶錄”來論，該作品本應(yīng)循著紀傳體的寫作風格而去，然而湯亭亭卻別具一格，加進了“鬼”的意象，瞬間模糊掉了“回憶錄”的真實性。在美國，這本書的歸類為非小說;在中國，這本書被稱之為半自傳體小說。然而，湯亭亭打破傳統(tǒng)自傳的寫法以及源自自傳基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作，讓很多華人難以接受，認為湯亭亭在其作品中曲解了中國，誤讀了中國文化，自我創(chuàng)造了迎合西方白人閱讀口味的中國文化。

美國黑人作家理查德·懷特曾經(jīng)說過:“我發(fā)現(xiàn)說真話，是世上最難的事情，比打仗，比參加革命還難，如果嘗試寫自傳，你會發(fā)現(xiàn)有時會突然冒汗，你會發(fā)現(xiàn)，盡管你可以，無視其他人對你以及你的生活的態(tài)度，你還得和自己角力，幾乎是和自己抗爭。這樣你就會有種強烈的欲望，要改變事實，來添枝加葉的講述你自己的故事，你會發(fā)現(xiàn)自己不想承認一些關(guān)于你自己和其他人的事，你過去的事變成一種恐怖的經(jīng)歷，讓你毛骨悚然，但沒有什么比如實陳述更激動人心?！保?］與湯亭亭相似，理查德·懷特同樣是被邊緣化的族裔，同樣是以半自傳體小說形式在1945年出版了作品《黑孩子》，因而他的這一番話應(yīng)該是對為什么湯亭亭采用了半自傳體小說講述一個華裔女孩成長的故事這一問題的最好解釋。單德興也曾這樣說過湯亭亭的作品《女勇士》:“如果說中國部分的自傳成分著重于想象，那么美國部分的自傳成分則著重于真實……貫穿全書此二部分的則是湯亭亭‘女勇士—說故事者’的自我認知，也就是說，她如何游移/游離于此二者之間(書名副標題中的‘鬼’，既明指各式各樣、各行各業(yè)的美國‘鬼’，也暗指自己家族中代表傳統(tǒng)價值觀的陰魂不散的中國‘鬼’)?！保?］60是的，湯亭亭的成功就在于她能夠自由地穿梭在中美兩種完全不同的社會文化和完全不同的社會背景下成功地講述她的女勇士的故事——有些讀者聽到的是中國故事，也許有些讀者聽到的是美國故事。

2 中國故事?

那么，這到底是一個“中國故事”還是“美國故事”?

湯亭亭在《女勇士》中大量地運用了中國文化。在第二章“白虎山學道”中，湯亭亭借助了南北朝敘事詩《木蘭辭》中“花木蘭”的原型，創(chuàng)造性誤讀了傳統(tǒng)的具有忠心愛國和遵守孝道精神的花木蘭形象，而塑造了一位接受自由思想、追求自我、張揚個性的美國女性形象。在湯亭亭的筆下，花木蘭不再是遵守傳統(tǒng)的“三綱五?！薄叭龔乃牡隆钡娜崛跖樱潜成峡讨难院兔?，化身為具有岳飛精神的獨立意志和個性的女勇士?！拔乙淹诉@首母親曾經(jīng)教會過我的歌，母親也許還不知道有股力量推動著我把它回憶起來。她說，我長大以后也會成為妻子和傭人，但是她把女中豪杰花木蘭的歌教給了我。我長大了一定要當女中豪杰?！保?］17花木蘭故事的改編，岳飛故事的嫁接，此外，佛教故事中的“釋尊舍生取義”故事在《女勇士》中成為了兔子縱火獻身成食，《西游記》中唐僧的白龍馬化身為花木蘭的坐騎并跳舞為博其歡顏，北上路上未尋得弟弟“像孟姜女一樣放聲慟哭”［3］19，這一切都說明了湯亭亭講述的是中國故事，只是這里的中國故事已經(jīng)全然變味。

哈羅德·布魯姆在其《詩的誤讀》中曾這樣說過:“詩的影響——當它涉及兩位強者詩人、兩位真正的詩人時——總是以對前一位詩人的誤讀而進行的。這種誤讀是一種創(chuàng)造性的校正，實際上必然是一種誤譯”［4］31。湯亭亭在對“花木蘭”“岳飛”“孟姜女”等等傳統(tǒng)神話和傳奇故事的使用中，無疑是后來者。“神話隨著華人漂洋過海，如同華人成為美國人一樣，神話也成為美國神話。我所寫的神話是一種新神話，是關(guān)于美國的神話?！保?］116湯亭亭如是承認，她所使用的中國文化已經(jīng)是改頭換面的文化，是具有美國特色的文化。美國華裔作家黃秀玲也說過，“文化不是移民隨身攜帶的一件行李;它并非靜止不動，而是在新環(huán)境中不斷得到修正”［5］116。此“修正”正契合哈羅德·布魯姆所說的修正式批評理論，后來的強者詩人為自己的“遲到”而焦慮，唯有與前輩強者詩人進行生死搏斗、“弒父”而才能脫穎而出?！案磺行拚汲币粯樱姷挠绊懯且环N精神賦予;這種精神賦予只能通過我們或許可以不偏不倚地稱為‘精神反?！拍転槲覀兯@得”［4］26。湯亭亭的確是閹割了花木蘭身上忠孝兩全的民族精神，取而代之的是“實現(xiàn)榮譽，實現(xiàn)自我”的美國式價值觀。湯亭亭如女勇士一樣地說:“我唯一賴以生存的就是我的工作……歷史上還沒有誰曾征服并統(tǒng)一亞洲和北美。作為揭竿而起的英雄后代，我就應(yīng)該信心十足，走上大街，立即著手我的事業(yè)。有許多路要走，有許多事要做……盡管我遠不如夢里的女勇士，我也不應(yīng)氣餒?！保?］45

3 美國故事?

湯亭亭在一次訪談中如是說:“我并沒有寫中國，我寫的是美國，是美國華裔對這個國家的貢獻?！庇谑牵谝徽隆盁o名女子”中的“無名姑姑”被塑造成了一位敢于追求愛情，遵循自身的生理需求和欲望的美國式的現(xiàn)代女性，“我”不僅不認為姑姑是可恥的，相反，“我”還以姑姑為榮，認為姑姑敢于以自身的死來抨擊封建社會的倫理制度對女性的束縛和迫害，這恰恰正是美國社會叛逆精神的鮮明體現(xiàn)。在“白虎山學道”中，“我”是一位富有獨立抗爭意識并勇敢追求自我價值實現(xiàn)的美國女孩?！拔沂莻€來復(fù)仇的女人”［3］39，“媽，我門門功課都得了A”［3］41，“我跟傳說中的女勇士不無共同之處。但愿我的那幫人能早日明白，我也好回到他們身邊。我和女勇士的相同之處就在于都要把要說的話藏在背后”［3］49。很明顯，這里的“我的那幫人”指的是美國的大眾，而“回到他們身邊”指的是被美國主流文化所接受。在這里，中國傳統(tǒng)的花木蘭已經(jīng)化身為背負反封建傳統(tǒng)、反種族歧視的雙重使命的美國華裔女孩，“我想復(fù)仇的對象不只是幾個愚不可及的種族主義分子，還有那些莫名其妙就剝奪我們一家飯碗的家伙”［3］45?；咎m說出了湯亭亭想要述說的一切，“我可是有不少話要說，有好話也有壞話，但不適宜于刻在我的皮膚上”［3］49。湯亭亭的話沒有刻在背上，而是付諸于筆端。

這些還不夠，在第三章“鄉(xiāng)村醫(yī)生”中，湯亭亭呼應(yīng)了副標題《一個生活在鬼中間的女孩回憶錄》:“不過美國也到處是各式各樣的機器，各式各樣的鬼……曾幾何時，世界上充滿了鬼，我都透不過氣來，我都無法邁步，總是搖搖晃晃地繞過那些白人鬼和他們的汽車。”［3］88可當“我”長大了，回來看望母親的時候，“我”跟母親說，“我在這個國家找到了一些地方，那里根本就沒有鬼。我認為我屬于那些地方，在那里我不感冒，用不著我的醫(yī)療保險”［3］99。湯亭亭借著故事中的“我”表達出自己在美國的歸屬。無論如何，出生在美國并在美國接受教育的華裔二代湯亭亭都不可能將自己從未謀面的中國當作自己的歸屬，“可我不想去中國”［3］90，文中女孩這樣的聲音其實也表達出了湯亭亭不可能認同中國為自己家鄉(xiāng)的心聲。同樣，在第四章“西宮門外”中，月蘭確信自己的丈夫“已來到鬼的世界，都已成鬼了”［3］139，而她自己“迷路了，把魂丟了，支離破碎地丟得滿世界都是”［3］142。堅強果敢的母親和“我”終于在美國找到了自己的歸屬，而軟弱無力的月蘭最終被美國社會所拋棄。這樣一個鮮明的對照也恰恰印證了美國社會適者生存的生存理念以及堅強果敢追求自我的獨立精神。

如果說這是一個美國的故事，那么為什么在《女勇士》的通篇中放眼皆是中國文化?中國的神話傳說和傳奇故事，中國的道教倫理，中國的飲食文化，中國的人和中國的事。盡管這些神話、經(jīng)典著作中和傳說中的人都已經(jīng)移植和變形，盡管湯亭亭在作品中否定了中國傳統(tǒng)的“三綱五?！薄叭龔乃牡隆钡膫惱淼赖?，盡管中國的飲食文化并不恰當?shù)卦诠适轮斜欢哑?、拼貼和戲仿，盡管中國的人和事都已經(jīng)明顯刻印上個人的偏見和不真實的傳說，但是都不能否認，湯亭亭敘述的一定是中國文化下的故事。湯亭亭是1984年首次造訪中國的，那么在此之前出版的《女勇士》和《中國佬》，湯亭亭只是運用自己的想象和文字，借助母親和身邊中國人的口舌相傳，塑造了一個故事中的中國?！八?jīng)如是說，她更害怕一個實在的、與夢境不同的中國，會將自己以往的想象和文字盡數(shù)摧毀。但在她造訪中國后，她肯定了自己的創(chuàng)作，收獲的只有驚喜:‘我想象得多好啊?！保?］

4 真實還是虛幻?

作為華裔移民的二代，湯亭亭對中國文化有一種熟悉的陌生感。湯亭亭在該書出版之前從未到過中國，她甚至懷疑是不是有這樣一個地方的存在。湯亭亭對中國文化的了解大都是通過母親告訴她的故事。作為故事而言，其中所涉及到的中國傳奇、神話、傳統(tǒng)習俗、民風民情的真實性就比較讓人懷疑，再加上是母親的口舌相傳，更是帶有母親個人的主觀性和片面性，“離開父母之前，他們用各式各樣的故事塞滿了我們的頭腦，就像他們在箱子里塞滿自己制作的內(nèi)衣一樣”［3］79。顯然，母親的這些故事都是“自制”的，而湯亭亭通過母親所敘述的古老中國來對中國文化傳承，自然有失文化本身的真實性。

此外，湯亭亭對中國文化的使用是有選擇性的。湯亭亭說:“我書寫全世界所有有趣的人和事。當一個人生活在異種文化中時，對于他們所知道的母國歷史，他們只會記住有趣的部分，也會根據(jù)自己的需要去創(chuàng)作歷史。這些故事會不斷地衍變。”［7］湯亭亭在《女勇士》中也確實是這樣做的，只是她所認為的“有趣”在一定程度上是以美國主流文化作為出發(fā)點所產(chǎn)生的閱讀興趣。湯亭亭在作品中所體現(xiàn)的中國文化，多是選取中國文化中相對落后丑陋野蠻的一面，有著明顯的片面性。在“白虎山學道”中，“門開了，門里走出一位老漢和一位老太太，他們手里端著飯和湯，還有一支帶著桃子的桃樹枝。‘你今天吃飯了嗎，小姑娘?’他們向我打招呼?！赃^了，’我出于禮貌回答了他們，‘謝謝?！?‘不，我沒有吃。’在實際生活中我會這樣說，我很惱火中國人撒那么多謊?！茵I得慌。你有小甜餅嗎?我喜歡吃巧克力小甜餅?！?”［3］18在第四章“西宮門外”中，姨媽月蘭恭維孩子的時候，“他們竟同意她的說法!她從未聽到一個孩子致過謙辭?！阏嫫痢！f?！x謝，姨媽?！齻冞@樣回答。真不害臊。簡直讓人吃驚?！銖椾撉購椀锰昧??！_玩笑說。他們準會面面相覷，困惑不解。她試盡了恭維的方式，他們卻從未說過:‘噢，我不行，你太客氣了，我一點都不會彈。我愚笨，我丑陋”［3］121。在這里，湯亭亭對于中國的這種客套以及自謙文化不甚了了，卻完全站在美國文化的立場上，用完全批判的口吻，將中國傳統(tǒng)的美德認為是“撒謊”“虛偽”的惡德。從小受父母的教導，湯亭亭不可能不知道中國的問候習俗以及謙虛為美的傳統(tǒng)美德，而湯亭亭仍戲謔了中國與美國這一文化微妙的差異，不能不說湯亭亭帶有未自知的白人鄙夷中國文化的心態(tài)，及其根深蒂固的美國文化的優(yōu)越性。此類例子在《女勇士》中不勝枚舉，中國奇怪的飲食文化如吃鵝掌、動物內(nèi)臟等，中國愚昧落后的看待月食和生病方式，中國傳統(tǒng)的重男輕女，中國的小腳唯美，等等。

然而，湯亭亭本人并不能作為美國主流的代表。對于華裔后代而言，湯亭亭一直處于中西兩種文化的夾縫中，她既是兩種文化的擁有者，又是兩種文化的局外者。對于美國主流文化而言，華裔一直是白人主流文化的邊緣者。也許湯亭亭同樣感受到了自己作為文化的邊際人而存在，故而在《女勇士》中借助花木蘭形象的塑造，不僅抨擊了中國傳統(tǒng)社會對中國女性的壓迫，同時也抨擊了美國文化中的種族歧視。湯亭亭在《女勇士》中對美國文化的真實塑造，呈現(xiàn)給讀者的就是一個充滿種族歧視和偏見的世界。華裔女孩在美國學校無法說話，表明了美國文化剝奪了華人的說話權(quán);美國的藥店老板覺得華人的孩子很奇怪，總是送給他們免費、過期的糖果;美術(shù)用品店的老板故意嘲笑華人的黃皮膚;土地開發(fā)公司的老板無視種族平等大會和有色人種協(xié)會組織的罷工。“從神話傳說中我學會了怎么識別敵人，這對我輕而易舉。就是那些裝扮成老板大亨、高人一頭的家伙，我也能輕易識別他們。”［3］44“我想復(fù)仇的對象不只是幾個愚不可及的種族主義分子，還有那些莫名其妙就剝奪我們一家飯碗的家伙(白人)?！保?］45在這里，湯亭亭卻又化身為種族主義的女勇士，揭竿而起為反種族壓迫和歧視而戰(zhàn)。

作為兩種文化的擁有者和局外者，湯亭亭很難找到文化的歸屬感。“既不完全認同中國文化，又不完全認同美國的白人文化。在二者中均找不到慰藉”［8］。她嘗試超越兩種文化，并希望用自己的方式融合兩種文化，于是有了文化的移位，有了文化的誤讀，以及文化的糅合，于是中國文化帶有了美國性，美國文化說著中國的故事。

也許正是因為這樣模棱兩可的傳記還是小說的文體定性，撲朔迷離的中國故事還是美國故事，真假難辨的文化真實性，使得湯亭亭的《女勇士》自出版之時就深受廣大讀者的喜愛，并一直位居暢銷書的榜單，經(jīng)久不衰。也正是因為這樣一個虛實相間的寫作風格，使得《女勇士》一直都是毀之者多，譽之者眾，莫衷一是。毀之者如趙健秀，在其合編作品《唉咿，亞裔美國作家選集》中摒棄了湯亭亭及其作品，并且點名批判，認為湯對中國文化的大量引用以及任意的篡改是為了迎合白人獵奇的閱讀口味，是為了滿足白人主流社會對東方文化的神秘、野蠻以及原始的假想欲望。譽之者則認為，湯亭亭作品中的中國文化是“別具用心、匠心的、創(chuàng)意的轉(zhuǎn)化和背離”［2］10，是哈羅德·布羅姆“詩歌誤讀理論”下所詮釋的后輩強勁詩人為了擺脫前輩強勁詩人的影響而有意識的誤讀、誤譯和重構(gòu)。同樣，一些評論家也認同湯亭亭運用虛實相間的寫作風格，認為其寫作達到了所要表達的華裔的聲音和華裔的心路歷程?！啊杜率俊愤\用虛實相間的寫作手法，將敘事者不斷游移在現(xiàn)實與幻想、中國與美國、過去與現(xiàn)在之間，表達了女主人公對中國男權(quán)壓迫的憤恨，同時也展現(xiàn)了一個處于兩種文化背景、兩種民族精神影響下的美國華裔小女孩在白人中心主義的社會中，從自我厭惡、迷茫到刻意追求認同，再到尋求自我身份的心路歷程?！保?］的確，是小說還是自傳，是真實還是虛幻，這一切都已經(jīng)不那么重要，正如第五章“羌笛野曲”中的蔡琰，她終于唱出了一首匈奴和漢人都能懂的歌。湯亭亭運用她的想象力和她的語言，合成了《女勇士》這一中國文化背景下的美國華人的故事，認為是真也好是假也好，是中國的故事也好是美國故事也好，這終究是一部發(fā)出了被邊緣化的族裔和被長久壓迫的女性的吶喊的全球性作品。

［1］Hungerford Amy．耶魯大學公開課:1945年后的美國小說［EB/ OL］．［2014-04-05］．http://v．163．com/special/theamericannovelsince1945/．

［2］單德興．“開疆”與“辟土”:美國華裔文學與文化［M］．天津:南開大學出版社，2006．

［3］湯亭亭．女勇士［M］．李劍波，陸承毅，譯．桂林:漓江出版社，1998．

［4］布魯姆·哈羅德．影響的焦慮:一種詩歌理論［M］．徐文博，譯．南京:江蘇教育出版社，2006．

［5］衛(wèi)景宜．改寫中國故事:文化想象的空間［J］．國外文學，2003 (2)．

［6］蒯樂昊．湯亭亭顛覆美國偏見［J］．南方人物周刊，2008(32): 75．

［7］徐穎果．華裔作家作品中的中國文化［N］．文藝報，2005-01-13．

［8］Yu Timothy．Form and Identity in Language Poetry and Asian A-merican Poetry［J］．Contemporary Literature，2000(3):447．

［9］關(guān)晶．叛逆認同淡化:從三位女作家及其作品看華美文學20世紀70年代后的發(fā)展［J］．長春大學學報，2006(6):62．

責任編輯:柳克

Comp licated and Confusing，Authentic or Invented —An Analysis of Maxine Hong Kingston’sWriting Style by Mixing Authenticity and Invention in TheWoman Warrior

YAN Bihong

(Foreign Languages Department，F(xiàn)uqing Branch of Fujian Normal University，F(xiàn)uqing 350300，China)

TheWoman Warrior by Maxine Hong Kingston，a Chinese American writer，has been a subjectof controversy since its publication．The argumentmainly focuses on the genre of the wring and the employment of Chinese cultures in the work．Whether it’s a novel or an autobiography，and whether Chinese cultures are deliberatelymisread or accidently misunderstood，no unanimous conclusion can be drawn．Therefore，from the perspectives of the genre and the culturalmisreading in TheWomanWarrior，the paper tends to study the unique writing style ofmixing authenticity and invention with which Maxine Hong Kingston intends to reveal the hardship experienced when the American minorities and the Chinese women want to seek self-identity and self-development．

Maxine Hong Kingston;TheWoman Warrior;genre;Chinese story;American story;misreading;authenticity and invention

I712．074

A

1009-3907(2014)11-1556-04

2014-04-15

福建省教育廳社會科學研究資助項目(JB12430S)

顏碧洪(1981-)，女，福建福清人，講師，碩士，主要從事英美文學研究。