徐勤良

（福建師大福清分校 外語系，福建 福清350300）

賽爾登等批評(píng)家明確指出：“女性主義和女權(quán)主義批評(píng)或許定義為一種‘文化意識(shí)形態(tài)’更加恰當(dāng)，而不是‘一種理論’或者‘一些理論’?！保?］122因此，從女性主義解讀文學(xué)作品，往往探討文本中通過性別視角而進(jìn)行的關(guān)于權(quán)利和態(tài)度等的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)。話語作為女性主義批評(píng)的幾大因素之一受到了女性主義者的極大關(guān)注①。話語是個(gè)與意識(shí)形態(tài)有關(guān)的概念，“如果我們接受福柯有關(guān)‘真理’取決于誰控制話語的論斷，那么很明顯地男性的話語統(tǒng)治已把女性納入到一個(gè)男性的‘真理’當(dāng)中”［1］128。由此可見，從話語的角度來探討文學(xué)作品中女性力量對(duì)真理的建構(gòu)作用，從而反映出女性對(duì)具體事件的價(jià)值趨向和批判性態(tài)度，是女性主義文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要方法。詩歌中的聲音代表了不同主體的話語形態(tài)，為詩歌的話語研究開啟了一扇大門。

男性與女性的關(guān)系這一亙古不變的命題在哈代作品里發(fā)揮了重要作用，“出版伊始，哈代作品就明顯地大量與性別問題相關(guān)”［2］93?！靶詥栴}的引入不僅反映出哈代對(duì)生命、對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，更打破了維多利亞時(shí)期表面的矜持偽裝，引領(lǐng)時(shí)代潮流走向現(xiàn)代?！保?］自上世紀(jì)70年代以來，關(guān)于哈代作品的女性研究共同點(diǎn)是幾乎只關(guān)注哈代的小說作品，而忽視了哈代的詩歌。僅僅在1993年U.C.科諾普弗拉馬舍的一篇文章中論述了哈代詩歌中的女性空間和男性規(guī)劃，主要以哈代的第一首詩歌《寓所》（Domicilium），以及關(guān)于哈代母親的生活自傳詩和“愛瑪組詩”為案例［4］。皮特·維德森在《哈代與批評(píng)理論》一文中明確地指出了哈代詩歌文本急需女性視角研究的緊迫性［2］73－89。針對(duì)哈代戰(zhàn)爭詩進(jìn)行女性視角的梳理和挖掘在國內(nèi)哈代研究領(lǐng)域中尚屬空白，本文主要從女性話語切入，以哈代戰(zhàn)爭詩中的不同女性聲音類型為依托，探討女性力量在哈代戰(zhàn)爭詩中的實(shí)施和作用。

一、女性的呼喚

哈代的戰(zhàn)爭詩大多沒有把視角直接對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)場，而是遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭但與戰(zhàn)爭息息相關(guān)的士兵的親人群體?！肮鷳?zhàn)爭詩很少像浪漫主義者那樣直抒胸臆，而是對(duì)戰(zhàn)爭的后果進(jìn)行冷靜客觀的描述?！保?］42對(duì)于在家守候的女性，等待遠(yuǎn)去征戰(zhàn)的愛人是一種煎熬。這種煎熬是妻子或者心上人作為女性的感情創(chuàng)傷。它割裂了女性與男性之間本該和諧的情感倫理，顯然是對(duì)女性權(quán)利的剝奪和踐踏。這便是戰(zhàn)爭的間接后果之一。這時(shí)，女性話語的權(quán)利建構(gòu)作用顯得至關(guān)重要，而“自白、吶喊這種獨(dú)特的話語方式使女性之‘我’始終居于詩歌的中心位置，以此拆解男性中心的話語模式，憑借女性的先天優(yōu)勢撐起了詩歌天空的另一半”［6］。

“女性意識(shí)指的是女性對(duì)自身生命、身體、經(jīng)驗(yàn)、感覺、人生價(jià)值的正確認(rèn)識(shí)與正視?！保?］在《士兵妻子和心上人之歌》一詩中，女性用勸阻愛人不要再去戰(zhàn)斗的方式為自己所受的痛苦申訴。女性話語已經(jīng)超越了個(gè)人的層面，成為一種女性權(quán)利訴求的力量。當(dāng)愛人歸來那一日的黎明到來時(shí)，妻子和心上人都迫不及待地想去擁抱白天。但她們心里都充滿了疑問和恐懼：士兵是否還會(huì)走向戰(zhàn)場？

詩歌第一節(jié)提出家和家鄉(xiāng)概念，這成為女性可以在后方形成一股與前線的男性相平衡力量的關(guān)鍵所在。詩人通過女性的歌唱使得女性主體與家的概念融為一體，“終于，又看到了家／又看到了家”［8］96。這是女性唱出來的第一聲，讓詩歌在第一節(jié)就拋出了家的意象。家在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場的地方，是穩(wěn)定、和平、安全的象征。家里有自己的妻子和心上人。這與象征恐慌、殺戮、死亡的戰(zhàn)場意象形成對(duì)抗。女性空間從而通過家的過渡成為可以呼喚千萬男性士兵歸來的精神歸宿。女性力量參與下的詩歌張力得以彰顯。詩歌正是在呼吁“女性應(yīng)當(dāng)享有與男性相同的社會(huì)權(quán)利，而不應(yīng)被視為是社會(huì)的附屬品或者家庭財(cái)產(chǎn)的一部分”，因?yàn)榇颂幍呐粤α块_始成為與男性力量相抗衡的另一極［9］。

詩人對(duì)女性主體加以肯定的技巧是將詩歌的視角從單一的個(gè)體轉(zhuǎn)向全體女性的傾向性推進(jìn)。詩歌的第二節(jié)的前兩行就明確地告訴我們，女性力量其實(shí)是一個(gè)群體力量。“現(xiàn)在整個(gè)鎮(zhèn)子將為他們而鳴／將為他們而鳴”［8］96。而且，整個(gè)鎮(zhèn)子，首先是整個(gè)鎮(zhèn)的人們，其次是整個(gè)鎮(zhèn)的女性，他們都融入了妻子和心上人的歌聲當(dāng)中。這是對(duì)女性聲音的肯定和強(qiáng)化。

然而，女性的聲音的最大抵觸力量是來自戰(zhàn)爭的死亡威脅。正如伍爾夫所表達(dá)的，戰(zhàn)爭是“男權(quán)軍閥主義主宰下的民族主義國家”爭權(quán)奪利的結(jié)果［10］263－273，260，255。因此，從性別上講，這種威脅在實(shí)質(zhì)上主要是男性力量造成的。它的強(qiáng)大之處在于詩歌第三節(jié)向我們展示的后果：

有人說我們可能不再相見

是的，不再相見！

等，盼，但不能共在火堆旁

親吻你們的臉。［8］97

“有人說”表明了這種威脅的力量是來自于無形之中的，正如在男權(quán)主體的社會(huì)，男性對(duì)女性的一種無形的壓制。

面對(duì)這一威脅力量的存在，妻子和心上人并沒有屈服，而是更加堅(jiān)定了把士兵喚回家的決心。詩歌的第四節(jié)，相同女性話語的語氣已經(jīng)從疑問轉(zhuǎn)為肯定了：

現(xiàn)在你又走向家中，

親愛的，走向家中；

或許，不要再去流浪

不再像過去的歲月

把你從我們身邊帶走

讓你與我們遠(yuǎn)離。［8］97

“或許”二字無疑是對(duì)女性聲音的一種減弱，但是在這節(jié)里，相同的文字后面由前節(jié)的問號(hào)轉(zhuǎn)化成了分號(hào)和句號(hào)，增強(qiáng)了文字表述決心的力量，從而夯實(shí)了女性聲音的力量。

綜觀此詩，女性在此呼喚，其基礎(chǔ)是以女性力量為主導(dǎo)的家。家的圓滿與否同男女都是息息相關(guān)的，女性召喚士兵歸來，從而組成一個(gè)完整的家。在這一過程中，詩人向我們展示的不是男性力量所致的英雄氣概，而是女性力量作為維系家之主體的號(hào)召力。

這種號(hào)召力也表現(xiàn)在女性對(duì)死去士兵亡魂的呼喚。在《死者與生者》一詩中，哈代巧妙地設(shè)計(jì)了兩個(gè)女人和一個(gè)士兵的故事。一位是死去的女人，一位是生在世上的女人。兩個(gè)都曾是士兵的愛人。生者路過成堆的花圈和十字架，試圖想找到死者的處所，對(duì)話由此開始。生者向死者吐露戰(zhàn)死士兵生前對(duì)自己的愛情宣言：

此時(shí)此地我愿為那個(gè)女孩而變，

如果可以歸來我會(huì)把對(duì)我現(xiàn)在

愛人的誓言毀掉，并想盡辦法

把新見的珍珠宣稱自己的擁有

眼里的光芒，雙唇卷曲的線條

是我一直想在女孩身上所尋找。［8］547

生者以此為依據(jù)對(duì)死去的女人說兩人是要好的朋友，但是，面對(duì)愛人對(duì)士兵誓言的復(fù)述和對(duì)愛情的追問，士兵的亡靈只能在風(fēng)中致歉：

噢，心肝兒，我也不能為你鼓掌

因?yàn)閿橙艘言诮袢瞻盐业男拇┩?/p>

并把我送到舊情人的地方。

再見——［8］548

在這里，生者女性的召喚力雖然不是為了維系一個(gè)家庭，而且也顯得異常的微弱，但是卻是女性力量對(duì)愛情自由的召喚。生者甚至可以與死去的女人成為朋友，只因?yàn)樽约簩?duì)士兵的愛情達(dá)到了無私的自由高度，即生者只想通過自己內(nèi)心對(duì)愛情的呼喚找回士兵，其結(jié)果是與士兵靈魂的告別。這種后果是戰(zhàn)爭中的“敵人”造成的，“敵人”的愛人又何嘗不是經(jīng)歷著這種呼喚和痛苦，因此，這里的女性呼喚本身就是對(duì)戰(zhàn)爭的控訴。由此可以看出，哈代戰(zhàn)爭詩的立足點(diǎn)是人類整體自身，戰(zhàn)爭是哈代探尋人性的一個(gè)依托。正如顏學(xué)軍所說，“一般來說，哈代的戰(zhàn)爭詩并不直接描寫血腥恐怖的戰(zhàn)爭場面，而是著意表現(xiàn)戰(zhàn)爭給人們，尤其是普通人民帶來的心理創(chuàng)痛”［5］43。

二、女性聲音的多聲部現(xiàn)象

巴赫金認(rèn)為，“語言是一種社會(huì)建構(gòu)的符號(hào)系統(tǒng)，它本身是一個(gè)物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)”，除了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等下層建筑外，語言同樣參與意識(shí)形態(tài)建構(gòu)?！氨娐曅鷩W”是巴赫金學(xué)派的一個(gè)基本概念，這個(gè)概念的提出是基于語言的“表述性”（addressity）特性，即話語闡釋性，“它肯定了語境限定聲音表達(dá)意義的方式，聲音表達(dá)是眾語喧嘩的，它使得各種聲音及其單一表達(dá)的多樣性發(fā)生作用”［11］。哈代詩歌大量汲取了其小說的寫作技巧，重視詩歌中的對(duì)情節(jié)和故事的運(yùn)用。“哈代的詩歌不論長短，如若沒有顯性的和隱性的情節(jié)和故事，很難進(jìn)行得下去。”［12］這就造就了哈代詩歌中多種聲音的出現(xiàn)。在一首詩歌當(dāng)中，往往有不同的聲音形成巴赫金式的“多聲部”現(xiàn)象。而女性聲音在其中發(fā)揮了不可小覷的作用，不同社會(huì)身份的女性發(fā)出的差別聲音形成“異構(gòu)同質(zhì)”的多聲模式。

在哈代戰(zhàn)爭詩中，女性的社會(huì)身份是多樣化的，從愛人到妻子，再到母親，代表了不同社會(huì)階層的聲音和價(jià)值取向。《被屠戮者之靈魂》講述了亡靈回來的故事。詩歌的前兩節(jié)交代了故事發(fā)生的背景，即海邊，和故事的主要人物，即亡靈。在對(duì)亡靈做了大概的形體和精神狀態(tài)描述后，詩歌的第五節(jié)交代了作者即第一人稱的“我”的位置只是作為對(duì)亡靈有基本了解的一個(gè)傾聽者的身份出現(xiàn)，不是把自己的權(quán)威凌駕于各種聲音之上，而是做好了與讀者一起傾聽的準(zhǔn)備。在表達(dá)各種聲音時(shí)，詩人又插入了一位轉(zhuǎn)述者“他”的聲音，增加了聲音的客觀性和真實(shí)性，豐富了詩歌聲音的層次性，且層次之間并沒有強(qiáng)制性的干涉出現(xiàn)。這樣一來，自由“狂歡式”的話語展示在詩歌中發(fā)生，來自社會(huì)不同角色的女性交替出場，形成了各種聲音對(duì)戰(zhàn)爭權(quán)威的削弱作用。首先，一群戰(zhàn)死者的靈魂急切地喊出：“?。∥覀兓氐郊亦l(xiāng)，回到家中／慶祝我們的功名?！苯又晃换剡^家鄉(xiāng)的亡靈轉(zhuǎn)述了他們家中愛人、妻子和母親的聲音。詩的第八節(jié)是這樣開始的：

一些母親悲痛地冥思和喃語

你們孩提時(shí)候的瑣事

談及各種怪異的做法

那嬰兒時(shí)光無邪。

一些母親為你們禱告

死前信仰更加彌堅(jiān)

快樂更加高漲。［8］92

通過母親的回憶聲音，哈代表達(dá)了女性力量中母性的力量。詩歌表述的是，在士兵的成長過程中，母性力量起了重要的作用。它關(guān)心著嬰兒異樣的行為，男孩的瑣碎事情，還有他的信仰和快樂。母親是孕育和培養(yǎng)生命的源泉，她關(guān)注的不是戰(zhàn)爭的勝利，而是孩子（男孩）的生活細(xì)節(jié)。正是這些平常事“說明了戰(zhàn)爭的渺小與短暫，歌頌了普通生活的偉大與永恒”［13］。母親不想讓自己的孩子失去生命，也反對(duì)所有孩子失去生命。哈代用母親的聲音把戰(zhàn)死士兵的生命從襁褓到死亡展露無遺，揭示了戰(zhàn)爭給生命帶來的戕害。而這個(gè)生命源于女性，因此哈代借助女性力量形成自己對(duì)戰(zhàn)爭的鄙夷和反抗。

心上人的痛苦并沒有換來士兵的歸來，所以她們有的繼續(xù)等待，有的則早已另尋新歡?！耙恍┎话卜趾挽`活的心早已另?xiàng)?。”?］94對(duì)士兵的英雄氣概，心上人并沒有完全死板地固守，而是呈現(xiàn)出了多種選擇。在這里，女性自由選擇幸福的權(quán)利得以張揚(yáng)。當(dāng)戰(zhàn)爭奪取了自己愛人的生命，女性的選擇不是同士兵一起為了戰(zhàn)爭而葬送自己的幸福，這本身就是對(duì)戰(zhàn)爭的蔑視。

詩中同樣有作為妻子的女性形象，與妻子有關(guān)的仍然是“家”的意象：

“我們的妻子呢？”一魂無奈地問

“她們回去想我們的豐功偉績嗎？”

…………

“家事；像剛發(fā)生過——

好事或者苦惱的事；

舊事，親昵表述或不親昵表述的，那些才是她們思索的?！保?］94

如今，這個(gè)家中的丈夫已經(jīng)戰(zhàn)死，他的聲音只能沉寂在妻子的回憶中；妻子的聲音凸顯了出來，并不斷的用過往的瑣事努力達(dá)到男女聲音的平衡。在這個(gè)能夠與戰(zhàn)場抗衡的“家”空間里，女性起了主導(dǎo)作用。

戰(zhàn)爭是荒誕性的，奪取了士兵的性命，與他們有關(guān)的女性不管是作為什么身份——母親、妻子、心上人——“她們堅(jiān)信，生活實(shí)質(zhì)上是由瑣事組成的”，她們各自不同的聲音是從不同的社會(huì)角色發(fā)出來的，代表了不同社會(huì)地位的女性對(duì)戰(zhàn)爭的態(tài)度［14］。Some，many，a father等不定代詞或名詞的使用加劇了這種多樣性。然而，這些表面看似雜亂的聲音其實(shí)形成了一組和聲，唱出了女性共同的聲音，通過女性的選擇和關(guān)注點(diǎn)的確立，與以鬼魂為代表的男性聲音對(duì)話，完成了揭露戰(zhàn)爭價(jià)值湮沒于日常生活的任務(wù)。

三、女性的沉默

隨著資本主義工業(yè)文明的發(fā)展，盡管女性的地位較以前有所提高，男女分化的意識(shí)形態(tài)在19世紀(jì)伊始顯得尤為突出，社會(huì)主流的思想是所謂真正的女人就是忠于家人和家庭。哈代的母親是一個(gè)典型的維多利亞傳統(tǒng)女性，甚至受到的壓抑和痛苦比同時(shí)代的女性更多，“杰米瑪在小時(shí)候和青年時(shí)期有著在成熟后仍未能言表的痛苦經(jīng)歷”［15］。這一點(diǎn)深深影響了哈代對(duì)女性和女性所受痛苦的反應(yīng)。

哈代詩歌風(fēng)格一個(gè)顯著的特點(diǎn)是在微妙的韻律和長度里介入突如其來的不尋常的東西［16］。在涉及女性主題的詩歌中也不例外?！秱惗仄拮印凤@然是一個(gè)典型的例子。此詩的開篇是一個(gè)女子坐在泰晤士河畔，此時(shí)，“街燈孤冷地亮著”。女子沒有發(fā)出任何聲音，似乎是沉浸在對(duì)丈夫的思念當(dāng)中。同時(shí)，環(huán)境的寂靜映襯了一種死亡的氛圍，而街燈的孤冷燈光更是預(yù)示了死亡的即將來臨。突然間，一個(gè)信使的清脆敲門聲打破了沉寂，手里拿著的信息是，“他——已倒下——在遙遠(yuǎn)的南方……”?！耙粋€(gè)女人突然喪夫時(shí)，情感反應(yīng)往往不是單一的?！保?7］詩人并沒有細(xì)致地描述妻子聞?dòng)崟r(shí)的具體言語和行為，而是避而不談，把視線轉(zhuǎn)移到了第二天早晨：

到了早上，霧氣厚重，

郵差漸進(jìn)，迎面而來：

帶來信件，靠近火光打開

顯其筆記，妻子熟知：

清新——堅(jiān)定——羽毛筆寫成——

整篇充滿回家的希望，

精心打算的雪橇之旅

夏日的野炊之行

一起努力的愛的一切。［8］91

詩人有意地將詩歌用羅馬數(shù)字分成兩部分，從而形成了鮮明的對(duì)比。這種避言趨實(shí)的方法一方面增加了真實(shí)感，另一方面把讀者直接拉到了事件的現(xiàn)場，是對(duì)讀者心理的一種考驗(yàn)。妻子雖然沒有說一句話，讀者可以把任何在這種情況下可以想象到的話語全部附加于這位妻子。在戰(zhàn)爭造成的苦難——此處是家庭和愛情的破裂——面前，女性的沉默是被以戰(zhàn)爭為代表的外界社會(huì)因素壓抑的結(jié)果，她們只能在家里等待丈夫戰(zhàn)死的消息。同時(shí)，沉默是詩歌語言的沉默，而不是女性權(quán)力的沉默?！肮降耐纯?，除有痛苦、尋覓、釋放、憤怒和負(fù)罪感構(gòu)成之外，更加長久”，這種沉默其實(shí)是妻子面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)發(fā)自內(nèi)心的一種長久的無聲反抗，是對(duì)女性的幸福權(quán)利被剝奪的控訴［18］。如果說真實(shí)性是由掌握話語權(quán)者建構(gòu)出來的，而且“她們代表的永遠(yuǎn)不是她們自己”，那么此處哈代用詩歌語言的沉默使得女性群體的話語權(quán)在語言文本之外得以實(shí)現(xiàn)。［19］

哈代在其戰(zhàn)爭詩歌中首先以戰(zhàn)爭的控制力量為藍(lán)本建構(gòu)了一個(gè)男權(quán)制統(tǒng)治體系，在這個(gè)體系中，女性力量悄然升起。哈代戰(zhàn)爭詩中的女性聲音時(shí)而自發(fā)自鳴，時(shí)而由他者轉(zhuǎn)述，時(shí)而沉默而彰顯無窮力量。這樣一來，女性聲音在哈代的戰(zhàn)爭詩中形成一種可以與男性聲音平等、對(duì)立和相抗衡的力量，從而削弱了男性廝殺戰(zhàn)場的英雄氣質(zhì)，從一個(gè)側(cè)面消解了戰(zhàn)爭的必要性，成為哈代表達(dá)其反戰(zhàn)思想的一個(gè)重要依據(jù)。哈代用詩行證明，女性在歷史的演進(jìn)中同樣具有舉足輕重的地位。

【注釋】

① 戴爾·斯賓德1980年出版的《男性語言》認(rèn)為女性從根源上被一個(gè)男性統(tǒng)治的語言所壓抑；社會(huì)語言學(xué)家羅賓·蘭考夫認(rèn)為男性與女性語言各有特點(diǎn)，女性若想取得與男性平等的社會(huì)身份，須采用男性語言。Selden，Raman and Widdowson，Peter.et.al.A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory.4th ed.Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press.2004，P128.

［1］Selden R，Widdowson P.A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory［M］.4th ed.Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2004.

［2］Kramer D.The Cambridge Companion to Thomas Hardy ［C］.Cambridge：Cambridge University Press，1999.

［3］李維屏，張定銓.英國文學(xué)思想史［M］.上海：上海外語教育出版社，2011：388.

［4］Harvey G.The Complete Critical Guide to Thomas Hardy［M］.London and New York：Routledge，2003：182－189.

［5］顏學(xué)軍.哈代詩歌研究［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

［6］董秀麗.當(dāng)代女性詩歌言說策略的轉(zhuǎn)換［J］.天津社

［7］劉文蘭.女性視閾中的“文革”敘事［J］.大理學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（5）：35－37.

［8］Gibson J.Thomas Hardy：The Complete Poems［M］.Houndmills：Palgrave，2001.

［9］王衛(wèi)新，隋曉荻.英國文學(xué)批評(píng)史［M］.上海：上海外語教育出版社，2011：249.

［10］Bristow J.The Cambridge Companion to Victorian Poetry［C］.Cambridge：Cambridge University Press，2000.

［11］賽爾登.文學(xué)理論導(dǎo)讀［M］.劉象愚，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006：48.

［12］Robinson P.“Thomas Hardy”in The Cambridge Companion to English Poets［C］.Claude Rawon Ed.Cambridge：CUP，2011：440.

［13］吳笛.哈代新論［M］.杭州：浙江大學(xué)出版社，2009：149.

［14］李維屏，宋建福.英國女性小說史［M］.上海：上海外語教育出版社，2011：532.

［15］Hardy F E.The Life of Thomas Hardy 1840—1928［M］.London：Macmillan，1962：8.

［16］Pinion F B.A Hardy Companion［M］.London：Macmillan，1968：122.

［17］申丹.敘事、文本與潛文本［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2009：214.

［18］王秋生.憂傷之花：托馬斯·哈代的艾瑪組詩研究［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009：32.

［19］張奕，皇甫衛(wèi)華.用沉默發(fā)聲的他者［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（s1）：7－9.