王宏偉

書法批評為何“失語”

王宏偉

近日翻閱堆積的舊書刊雜志，不經(jīng)意讀到書法家鄒正在2010年4月3日的《中國書畫報》提到一位著名書畫鑒定家、美術(shù)史家對某高官書法作如是評論：“××先生對草書情有獨鐘，遠學(xué)唐人張旭、懷素，近學(xué)毛澤東、于右任的草法，心靈手巧，古今貫通，運用自如，習(xí)之既久，自己的素養(yǎng)和個性逐漸滲透在字里行間，正是步入了隨心所欲的境界，已然具有自我的書風(fēng)，筆走龍蛇，為之喜出望外。先生的書法，具有自己的個性，有其獨到之處，故為觀者所稱道?！编u正說，那位高官的書法水平究竟如何，書法界人心里都有一桿秤：實在不敢恭維！的確，時下的書法評論“捧殺”大行其道，肆意抬高、夸大對象的現(xiàn)象比比皆是，脫離學(xué)術(shù)和藝術(shù)標準，動輒安上“大師”“大家”的名號，“融匯古今”“直追晉唐”等字眼被高頻率地使用著，這些反而成為當下書法界熟視無睹的書法評論現(xiàn)狀，以致有人干脆以“朋黨式的評論圈”稱之。如若這樣的評論真的言之鑿鑿，所論屬實，我們今天的書法恐怕真要超越古賢、引領(lǐng)未來了。但書者和論者心里都明白，今天的書法評論幾已無真話可言，書法批評患上了集體“失語癥”。與古人留下的書論相比，今天的書法評論毫無氣節(jié)可言。

那么究竟是哪幾方面的因素在不斷地腐化書法評論呢？一者其癥結(jié)在一個“利”字，二者有三個“推動力量”，曰書法家、曰批評者、曰大眾。當然還有一個重要的原因便是書法本身的學(xué)術(shù)價值標準的失落。

現(xiàn)在關(guān)于書法主要有兩種觀點，一是認為書法在今天沒落了，不及古人遠甚。二是認為書法繁榮了，何也？今天稍受過教育的人均可拿起毛筆寫“書法”，更為重要的是書法可以在市場上流通換取錢財、謀取利益，為社會作“經(jīng)濟貢獻”，如此怎能說不繁榮？觀今之書法，動輒論字以價比重，藝術(shù)市場書畫作品多以尺幅論價，而少提或不提藝術(shù)水準，“利”也；多數(shù)書者花錢買通評論家和媒體，為自己“作品”的出路搖旗，“利”也；評論家收受書法家“潤筆”，礙于情面寫下溢美之詞，“利”也；書畫經(jīng)營者包裝書法家畫家，千方百計抬高作品價格，“利”也；求字者花重價買得字畫送與他人，所為無他，“利”也；當前一些其他行業(yè)的人紛紛投身書法，欲為書法藝術(shù)作出自己的貢獻，出發(fā)點還是一個“利”字。盡管當代書法家與評論家中不乏有真切體悟者，但書法作品流通于市場，以商品的形式輾轉(zhuǎn)于大眾之手已是不爭的事實。書者與大眾爭利，書壇亂象之根也。在以利益為背景和動力的驅(qū)使下，今天的書法或形式花哨而功力平凡，或一味求大而欠缺內(nèi)蘊，排場大格局小，流行氣溢于字面，炫耀技術(shù)而疏于人文，已遠沒有古人的志氣、格調(diào)、修為、涵養(yǎng)、文蘊……

皮之不存毛將焉附，在“利”字當先的書法界，想讓書法評論從書法本身發(fā)出真正的聲音，豈非癡人說夢？

筆者順便想到漢代趙壹撰文《非草書》力指沉迷書法的弊處，其實趙壹的一些觀點也適用于今天。作為國人，寫好漢字是應(yīng)該的，如果習(xí)字者人人追求成為書法家，以書法牟利，則于時代和民族必然弊大于利，今之書法似大有此趨勢，不可不慎。社會需要書法家，但真正的書法家應(yīng)當是為數(shù)極少的。

翻開當下的書法期刊和雜志，不難發(fā)現(xiàn)，當代書法批評幾乎所有的文字都是贊揚稱道和柔情蜜意，挖盡文字也很難從中找出一句真誠而中肯的批評，這其中緣由除了上文所談及“利”害關(guān)系之外，書法家、評論家、大眾由于種種難以言表的原由均難辭其咎。

先說書法家本身。書法在古代除卻實用之外，更多的是文人雅玩的一種藝術(shù)樣式，更注重“自娛”，歷來都不是一種職業(yè)化的謀生手段。當然古人也會賣字，也會向索字畫的人收取“潤筆”，我國自古對于創(chuàng)作詩文、字畫的文人有付給一定錢財作為其精神勞動的報酬的風(fēng)尚，但其往往具隨意性和變化性，并不是文人的主業(yè)，賣字得錢完全是額外、意外的收入，與今天的藝術(shù)市場完全不是同一回事。但在今天，書法在相當?shù)某潭壬铣闪恕澳怖钡墓ぞ撸⒅氐氖恰皧嗜恕?。《論語·憲問》云“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，“為己”意味著習(xí)得學(xué)問技藝是由自己內(nèi)心的需要而發(fā)，旨在提高自己的修為和人格，勢必需要以包容的心態(tài)接納別人對自己不足之處的批評和指正；“為人”則是要以自己的學(xué)識獲得別人的贊譽，從而贏得相應(yīng)的利益，此種情況下，學(xué)識技藝最怕別人發(fā)出“不利”的批評之聲。故而今天的書者因為需要以字牟利，所以需要獲得眾口的稱贊，由此，使得多數(shù)書法家產(chǎn)生害怕批評的心理。今人書法“為己”者鮮有，而“為人”者遍及書壇，書法評論淪落為一種鼓吹的工具，患上“失語癥”也就不足為奇。

作為評論家自身，在書法評論中也面臨著兩難。一是藝術(shù)書法的學(xué)術(shù)價值標準在不同的論者那里有著不同的取向，以怎樣的審美立場去評判書法藝術(shù)的優(yōu)劣？世人為何將《蘭亭序》置于《祭侄稿》和《寒食帖》之上？魏晉的超然和漢唐的雄渾哪個更為高明？書法評論究竟是依照傳統(tǒng)標準還是要建立現(xiàn)代標準？書法藝術(shù)究竟是一種什么樣的藝術(shù)？不同的論者有著不同的態(tài)度，這也是評論家面對書法藝術(shù)時首要的出發(fā)點。如若脫離了學(xué)術(shù)態(tài)度和審美立場，書法評論很可能變成一種發(fā)泄的工具，此其一也。二是盡管對書法藝術(shù)的評論可以從技法、品格、境界等方面入手，但其最終的落腳點總是直指具體的某個“人”，這在當下的時代往往令評論家處于非常尷尬的境地。書家和論者皆知，從技法方面入手評論具體的書法作品，往往難有探本之論，書法家和評論家均不滿足于此。作為中國傳統(tǒng)文化的中樞，書法在中國人心中歷來有“書如其人”的說法，故而造成從格調(diào)、境界入手評論書法作品，這就直接涉及到書法家的修養(yǎng)境界但持，此種論調(diào)的評論在逐利的當下恰恰難以實現(xiàn)。比如某位評論家批評某位書家，認為他的字格調(diào)很俗，這一方面等于是對人的一種評價，另一方面會直接影響書法家在書法界的地位。

這種兩難的情況使得書法評論家情愿或不情愿地頻繁地使用著“大師”“大家”等已經(jīng)嚴重貶值的詞語，評論家不再說真話，而多是看人說話。由此評論家或為書法票友級的高官頌揚作文，或因“潤筆”為一些“書法家”虛張聲勢，成為一種“言權(quán)交易”或“言錢交易”，批評的學(xué)術(shù)和藝術(shù)價值標準不復(fù)存在，書法評論在一種特定的人情社會和商業(yè)市場中，越來越難以潔身自好，書法評論的墮落和失語也就由此而成。當然，一個書法水平低劣的“書法家”急于實現(xiàn)自己的愿望，害怕說真話、聽真話，豈敢讓真正的書法評論家評論作品？

近年來，許多評論界的聲音直指市場環(huán)境下美術(shù)評論的“無能”和“無力”，對美術(shù)批評的某些問題進行了猛烈的抨擊。其實書法評論又何嘗不是如此？時至今日，書法批評的失語和疲軟已成無可辯駁的事實，不客氣地說，書法批評變成了書法家的鼓吹機器，有論者甚至認為“批評家們被‘金錢資本’閹割了”?！芭u家”變成了“表揚家”，許多“批評家”為了獲取報酬，儼然成為了唯利是圖的“文化商人”。

對于書法評論的失語，公眾也起到了“推動”作用。近代以來，西方文化的強勢使得中國傳統(tǒng)文化不斷式微，“五四”后的文化變遷令中國的文化環(huán)境產(chǎn)生了巨大的變化，書法在現(xiàn)代中國文化中逐漸邊緣起來，在公眾眼中逐步陌生起來，具體的書法實踐漸漸脫離公眾的日常生活。盡管自上世紀80年代以來，中國書法日見其“熱”，似乎又回到中國人的生活中來，但由于經(jīng)濟社會的巨大變化和人文思潮的多元多樣，我們不得不承認中國書法未能真正作用于中國現(xiàn)代文化的中心，更多地是以學(xué)術(shù)和藝術(shù)的身份出現(xiàn)在公眾面前，中國人再次普遍地喪失了對書法藝術(shù)優(yōu)劣的判斷力。這就為很多“書法家”和好事者肆意宣傳和炒作留下了巨大的空間。在這個空間中，公眾由于自身判斷力的缺失，無力自覺地對具體的作品作出相對準確的評判，在滿足自己對書法藝術(shù)的需求時便只能聽信于書者和論者，而書者和論者也出于滿足自己需求的原因?qū)娨幻嫣撛~，這時，書法評論往往面對學(xué)術(shù)和藝術(shù)標準完全喪失說話的立場和愿望。故而很多人一聽某書法家被封為“大師”“大家”，或取得某個要職，便群起跟風(fēng)，全然不顧書法藝術(shù)自身的價值標準。

在眾多的藝術(shù)門類中，書法這樣的情況尤為嚴重。在對電影、戲劇、音樂等藝術(shù)進行欣賞時，公眾對于作品的往往有著較為明晰的判斷，是否選擇某一作品靠的是觀者的自覺。而于書法，公眾顯然尚未具備對其他藝術(shù)作品那樣明確的價值評判標準，只能聽任評論家、書法家利用公眾對書法的生疏，以吹噓式的評論包裝自我，實現(xiàn)某種利益的獲取。某種意義上，書法評論成為了“書法家”和評論者聯(lián)合起來欺騙公眾的工具。

由此種種，書法評論便患上“失語”的頑癥，所謂書法批評成了對書法的肆意吹捧和贊揚，真正的書法評論只能在私下里的交頭接耳間行于小徑，此一來無益于書法藝術(shù)，二來置書法評論于難以自處的境地而令觀者和讀者味同嚼蠟。

其實，探討書法評論的意義遠不止于評論本身，而是有著更為深刻的人文意義。無論書法評論在更為廣泛的文化意義上的地位如何，其作為一種文化行為自有文化和藝術(shù)的準繩和法度，一代評論家是否踐行這種準繩和法度直接折射出一代書者和論者的人文體量和胸襟。有論者曾言“一代之畫無不肖乎一代之人與文者,知畫論而知時代也”，竊以為一代之書與論亦無不肖乎一代之人與文者,知書論亦知時代也。

行文至此，不禁想到唐代韓愈的《送高閑上人序》。且不論文中韓愈對書法藝術(shù)的見解如何，以及韓愈對高閑書法不及張旭的探究是否正中命門，單是這書家坦蕩而包容的胸襟和評論者真誠而入理的分析便足讓今人羨艷、自慚。還是就此擱筆吧！

王宏偉：任職于內(nèi)蒙古文聯(lián)理論研究室，從事書法、美術(shù)、文學(xué)研究與評論。