胡志平

為書法創(chuàng)作尋求新的歷史

胡志平

就書法創(chuàng)作，筆者提出了“新歷史主義”的概念，它包括空間與時間兩個大的方面?？臻g上有三個層次，是指：基礎(chǔ)層次——重新回到手寫狀態(tài)；中間層次——寫好字；超越層次——書法藝術(shù)創(chuàng)作，尤其強調(diào)功能語境的創(chuàng)作意義。時間上是前兩個書法創(chuàng)作模式占主導(dǎo)的階段的延伸與發(fā)展，在新歷史主義書法創(chuàng)作之前有兩個階段：第一階段，20世紀(jì)80年代以前的傳統(tǒng)書法創(chuàng)作，注重書寫內(nèi)容且有廣泛的社會影響力；第二階段，20世紀(jì)80年代至新世紀(jì)前10年，追求書法藝術(shù)的獨立性，將書法更多地向美術(shù)看齊，結(jié)果卻使書法失去社會影響，日益被邊緣化。筆者認(rèn)為，書法創(chuàng)作要走出困境，應(yīng)該將這兩個階段的特點整合起來，尤其是向第一階段靠攏，進(jìn)入到筆者理想中的中國書法的第三階段，其特點是重新關(guān)注書寫內(nèi)容，恢復(fù)書寫文字內(nèi)容的當(dāng)代性，在媒體和材質(zhì)的運用上綜合創(chuàng)新，尋求當(dāng)代欣賞者尤其是年輕一代欣賞者的反響與共鳴，為書法創(chuàng)作開創(chuàng)新的歷史，故筆者將其命名為“新歷史主義”。

本文就其基礎(chǔ)和創(chuàng)作模式兩個問題略作闡述：

一、基礎(chǔ)：為什么強調(diào)“拿起筆來”

計算機及網(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)展導(dǎo)致對電腦的依賴性和對“手寫”文化的疏遠(yuǎn)，所以才有筆者從五年前開始倡導(dǎo)的“重新拿起筆來”的舉動，這可看作新歷史主義書法創(chuàng)作模式的準(zhǔn)備階段。

重新拿起筆來，更看重的是書寫行為本身，它不同于語言文字學(xué)家對于書寫的認(rèn)識——漢字的普及以及書寫的正誤——規(guī)范以及國家文化戰(zhàn)略層面上的對母語書寫的重視；它看重的是書寫行為本身，某種意義上，過程比結(jié)果更重要，享受書寫過程自身就是目的。具體來說，重新拿起筆來的意義包括以下幾方面：

1.恢復(fù)手寫的意義

手是人的第二大腦，也是大腦智慧的直接體現(xiàn)，是人之為人的重要本質(zhì)，但在今天，直接與手有關(guān)的書寫行為越來越少，在機械化、電子化、自動化的包圍下，我們手的使用場合越來越少，手的靈活性大不如前。重新拿起筆來的一個重要目的是恢復(fù)手寫——手的感覺即人握筆的身體體驗。

帶有提手旁的漢字太多了。古時稱木工為手民，后指雕板排字工人。宋陶谷《清異錄·手民》：“木匠總號運斤之藝，又曰手民、手貨。”與手組成詞的包含手字的詞語也很多。由此可見，手對我們來說太重要了，手的敏捷有時讓人感到神奇。人和動物最大的區(qū)別就是人會使用復(fù)雜的工具，那么拿什么使用？當(dāng)然是靠手。書寫是運用文化工具，筆是人觸碰外在世界的媒介。手寫的意義是建立起自然的感受能力和習(xí)慣。

古人稱：作書能養(yǎng)氣，也能助氣。這就如同中醫(yī)所稱的“活氣血，平陰陽”。練習(xí)書法可以抒胸中之氣，散胸中之郁。書寫時需手與心暢，集全身之力于筆端，凝神靜氣。手與心合，神與筆聚，寵辱皆忘，心正氣和，有益于氣血、經(jīng)絡(luò)的暢通與和諧。久之，就會自然而然地通融全身氣血，使體內(nèi)的各部分都得到很好的平衡和調(diào)節(jié)，也使得大腦中樞神經(jīng)的興奮或抑制得到平衡，使手臂和腰部肌肉得到鍛煉，從而有力地促進(jìn)血液循環(huán)和新陳代謝，使某些疾病或亞健康狀態(tài)得以緩解。宋代詩人陸游曾說“一笑玩筆硯”，“病體為之輕”。故而才有自古至今流傳下來的書法有益于身心健康的說法。書法可以祛病延年，這也使得歷代書法家要比一般人長壽，翻閱歷代史料，人們會發(fā)現(xiàn)，歷史上的著名書畫家大多高壽。

日本的一項研究提醒，還是讓孩子用一用書寫比較生澀的鉛筆為好，因為用力地寫字畫畫更能夠增強大腦靈活性。這是因為人手指上有很多神經(jīng)末梢，通過刺激手指尖，可以增強大腦的靈活性。用鉛筆寫字畫畫通常比較費勁，手指尖用力更多，從而使大腦的運動加強，起到增強智力的作用。用鉛筆寫字，會越寫越順暢，電腦時代，人們的手寫機會越來越少，與鍵盤、觸摸屏打交道的機會越來越多，雖然也要用到手，但用手也即以人的感官來對應(yīng)書寫的能力會漸次退化，人們找不到書寫的手感，也即將打破書法這種“天人合一”的虛靜狀態(tài)中修煉出的內(nèi)心完滿。

2.找回虛靜的心態(tài)

當(dāng)代社會的突出特點是忙碌而嘈雜，重新拿起筆來的重要意義是讓我們在這個紛擾的世界中“偷得浮生半日閑”，培養(yǎng)自由的虛靜心態(tài)。讓忙碌的生活復(fù)歸于平靜——哪怕只是瞬間的平靜，在平淡的生活中確證自筆者，平凡的生活因此獲得了詩意。

虛靜在傳統(tǒng)文化中有著極為重要的地位，儒、道、禪三家都談虛靜。我們現(xiàn)在正在說的虛靜這個詞在儒家荀子那里表述為“虛一而靜”，即由忘掉欲望讓心靈空虛，并集中注意逐漸達(dá)到忘筆者的心態(tài)的寧靜；曾子在《大學(xué)》中說：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安”。“靜”會使人的心靈得到寧靜，很多的壓力和負(fù)面情緒因而得以紓解，進(jìn)而使人體的機能慢慢得到恢復(fù)，從而有益于保持健康。老子也講“致虛極，守靜篤”，虛、靜就是本原性的道的本性，也是人應(yīng)該有的本質(zhì)，“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根，歸根曰靜，是謂復(fù)命”?；貜?fù)到虛靜狀態(tài)就是向理想的人性回歸。禪宗則在虛、靜之間加上一個“空”詞，也還是強調(diào)心態(tài)空虛而寧靜。

雖然我們經(jīng)常講的“虛靜”是先“虛”后“靜”，其實在日常的功課中，真正的邏輯順序應(yīng)是先“靜”后“虛”，“靜”是通達(dá)“虛”的手段，也因此是養(yǎng)生的基本方法之一，“虛”則是終極的目的，當(dāng)然我們并非修道之人，并不強調(diào)這個終極目標(biāo)，但對于“靜”這一手段或階段性成果我們應(yīng)該充分重視。南懷瑾認(rèn)為“一切生命的功能的源泉，都從‘靜’中生長，那是自然的功用。在自然界中，任何動物、植物、礦物的成長，都是從‘靜’態(tài)中充沛它的生命的功能。尤其是植物——一朵花、一粒谷子、麥子等等的種子，都在靜態(tài)中成長，在動態(tài)中凋謝。人的生命，經(jīng)常需要與活動對等的休息。睡眠，是人要休息的一種慣性姿態(tài)，人生往復(fù)不絕的生命動能，也都靠充分的休息而得到日新又新的生機”。

現(xiàn)實生活中的我們早就失去了虛靜的可能性，競爭、欲望、壓力等讓我們早已不再淡定，我們蠢蠢欲動，我們狂躁不安，我們聞風(fēng)而動，我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)……虛靜作為人的價值與尊嚴(yán)的體現(xiàn)離我們越來越遠(yuǎn)。如何獲得虛靜？當(dāng)然各有各的辦法，做瑜珈、練氣功、逛公園、去遠(yuǎn)游等都是幫助我們獲得虛靜的有效手段，但從便捷與有效角度，筆者認(rèn)為都不如“重新拿起筆來”寫字好。

當(dāng)我們拿起筆來，這就是一個積極的心理暗示的開始，這意味著筆者暫時與復(fù)雜的事務(wù)性工作拉開了距離。而在進(jìn)一步的書寫中，書寫者會進(jìn)入到一種游戲的狀態(tài)，心態(tài)也會因此平靜下來。不帶功利色彩的寫字，在很大程度上可以視為沒有競爭性的活動，沒有人在意你寫的好與壞，而完全依賴你個人的喜好程度。今天許多人將書法視為一種純粹的競技手段，或為入展，或為參賽，或為出版，而這些已經(jīng)背離了寫字的初衷。實際上，寫字應(yīng)該成為我們習(xí)練入靜的手段，誠如蔡中郎所說“夫書，先默坐靜思，隨意所適”，并以此種心境來調(diào)節(jié)身體與心靈的平衡。練習(xí)越多，練習(xí)越科學(xué)，寫字就不僅僅是一種技藝，還能成為正確的吐納、放松等方式。久之，寫字就可以為你提供一個由藝術(shù)建立起來的“入靜”通道。在“靜”下來之后，我們都可能由靜入虛，通達(dá)更高的自由境界。

心靜而清。實踐證明，寫字能夠起到凝神靜氣，排除雜念的作用，使呼吸處于悠、勻、細(xì)、緩的狀態(tài)，從而起到養(yǎng)生的作用。而良好的身體狀態(tài)，會使人們的學(xué)習(xí)、工作、生活處于最佳狀態(tài)。寫字，完全可以單純地成為我們養(yǎng)生的手段，它可以同太極、瑜伽一樣，帶給人身心的愉悅。目前，已經(jīng)有大量的事實證明，書法養(yǎng)生是適合于中老年人的一種頗為有效的養(yǎng)生手段。在當(dāng)今社會人們生活空間日漸逼仄、自由時間越來越少的情況下，用書法作為調(diào)節(jié)心態(tài)的一種手段，無疑是一項明智的選擇。人們在書寫時，心情放松，思想清靜，不但有助于紓解壓力和緊張情緒，還會提高人體的免疫能力。中國古代經(jīng)典的中醫(yī)論著《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問·上古天真論》篇中有云“恬淡虛無，真氣從之，精神內(nèi)守，病安從來？”從中醫(yī)的角度闡釋了人的思想清靜對身體的益處。傅山是古代書法家中醫(yī)術(shù)較突出者，傅氏在《字訓(xùn)》中也談到寫字與用“氣”的關(guān)系：“做小楷，須用大力柱筆著紙，如以千金鐵杖柱地。若謂小字無需用力，可以飄忽點綴而就，便于此技說夢。寫黃庭數(shù)千過了，用圓鋒筆、香象力，竭誠運腕，肩臂供筋骨之輸，久久從右天柱涌起然后可語奇正之變。”

晴窗試筆端溪滑，石鼎烹云顧渚香。

一鳥不鳴心境寂，此身真不愧羲皇。

這是明代著名書畫家文徵明《夏日睡起》詩的后四句，描寫了他的一種閑、靜的狀態(tài)，而這種狀態(tài)是人生最為難得的一種境界。古人歷來贊許閑適的生活狀態(tài)?，F(xiàn)實中，閑適是一種非常難以達(dá)到的生活狀態(tài)。書家主張“靜知”“體道”，就是以書法遣興，并由此調(diào)節(jié)緊張的生活。

二、模式：為書法創(chuàng)作尋求新的歷史

當(dāng)代書法創(chuàng)作不應(yīng)固步自封，要吸納其他藝術(shù)元素和新的生活信息，體現(xiàn)書法創(chuàng)作的時代性。譬如網(wǎng)絡(luò)熱詞與青年的思想、情感、生活以及生活方式有非常密切的聯(lián)系，選擇網(wǎng)絡(luò)熱詞而非簡單地照搬“唐詩宋詞”作為書寫內(nèi)容，是“新歷史主義書法”創(chuàng)作觀念下的嘗試。

1.文字內(nèi)容要注重新的歷史語境，書寫當(dāng)代生活語詞。書法要與書寫內(nèi)容緊密結(jié)合，與特定語境結(jié)合，文字內(nèi)容既要避免“放之四海而皆準(zhǔn)”，不斷重復(fù)唐詩宋詞或格言警句，又要避免無內(nèi)容的不具可讀性的“無標(biāo)題”創(chuàng)作。新歷史主義創(chuàng)作模式就是要與現(xiàn)實結(jié)合，要反映社會現(xiàn)實，尤其要關(guān)注年輕一代的生活與情感。

2.形態(tài)的回歸和突破。要回到傳統(tǒng)書法的載體材質(zhì)，如石、木、竹、陶、瓷等，而不僅限于紙，走多元綜合之路。其存在形態(tài)也不僅限于平面，而可以是依托于家居物品的立體形態(tài)。

3.尋求綜合的媒體表達(dá)。以具有歷史意義和現(xiàn)實影響的文字與圖像的結(jié)合為特征，走上新的書畫綜合，讓書法適度擺脫抽象，從而在圖像化時代盡可能地爭取年輕的受眾。

4.延續(xù)注重傳統(tǒng)的書法模式。新歷史主義書法延續(xù)傳統(tǒng)，強調(diào)傳統(tǒng)書法的基本功，將“日課”與“偶然欲書”結(jié)合起來，延續(xù)傳統(tǒng)書法注重功底和才情的書寫模式，而與當(dāng)代過分繪畫化的書法創(chuàng)作模式拉開距離。

5.風(fēng)格形態(tài)上重歷史，重續(xù)文脈，追求歷史的厚重感，將傳統(tǒng)書法的碑拓形態(tài)與法帖形態(tài)自由地運用于創(chuàng)作，從而既有利于產(chǎn)生一種時空上的距離感，又有利于產(chǎn)生一種心理上的親切感。

6.注重書法形與神的貫通。書法之美不應(yīng)定性為純粹形式美，而是一種依存美。書法的審美形態(tài)絕非純粹形式上的孤立的美，而是與書寫的文字內(nèi)容、書家人品聲望等密切相關(guān)的依存美。新歷史主義創(chuàng)作模式是想在繼承的基礎(chǔ)上，拉開與以往“創(chuàng)作”的距離，使其在形式感方面，不再是純粹的載體，而是既重內(nèi)容也重形式。

7.尋求社會化時代化的自覺熔鑄。特別是對于職業(yè)書家而言，他不能滿足于自娛自樂式的書寫，而應(yīng)將書法創(chuàng)作與當(dāng)前的偉大的時代結(jié)合起來，他應(yīng)有立足當(dāng)下、影響未來的責(zé)任與抱負(fù)，讓書法不至于淪為一種小眾化的博物館藝術(shù)，盡可能地產(chǎn)生廣泛的社會影響?！靶職v史主義”讓書法在材質(zhì)載體、風(fēng)格形態(tài)、文字內(nèi)容上多元化也是為了這一目的。如何讓更多的人關(guān)注書法、讓更多的人感受到書法與時俱進(jìn)的特質(zhì)、讓更多的人產(chǎn)生參與書法創(chuàng)作和學(xué)習(xí)書法的熱情、讓更多的人享受書寫的樂趣和人生的樂趣，這都是筆者提倡新歷史主義書法創(chuàng)作模式所追求的方向。

胡志平：書法博士、《書法賞評》副主編，從事書法創(chuàng)作及書法文化研究。