李徽昭

當(dāng)代中國作家論書法

李徽昭

書法與文學(xué)有著緊密的聯(lián)系，這是一種美學(xué)與文化的親緣關(guān)系，作家天然地親近書法。唐代書論家張懷瓘一再指出：堯舜王天下，煥乎有文章，文章發(fā)揮，書道尚矣（《書議》）；字之與書，理亦歸一，因文為用，相須而成（《文字論》）?？梢?，文學(xué)與書法從來就是交相互用的，中國作家善書法、懂書法具有天然的文化合理性。“五四”新文化運動，這種親緣關(guān)系受到破壞，書法與文學(xué)的親緣關(guān)系便轉(zhuǎn)為隱形的文化基因，存活在中國文化血液中，并主要為作家所承襲?，F(xiàn)代作家多曾受過書法文化的熏染和教育，他們沒有放棄毛筆書寫，成了中國古今文學(xué)和文化之變上的橋梁式人物，他們與書法文化的血脈關(guān)聯(lián)比較自然，也印證了書法與文學(xué)難以割裂的文化關(guān)聯(lián)。當(dāng)代作家有著大不相同的社會文化環(huán)境。建國后，中國作家、書法家一并被體制接收和規(guī)訓(xùn)。建國初及20世紀(jì)80年代分別成立的中國作家協(xié)會、書法家協(xié)會，使作家和書法家相繼職業(yè)化。書法教育的文化環(huán)境逐漸封閉，文學(xué)和書法應(yīng)有的文化聯(lián)系為職業(yè)化所區(qū)隔。

20世紀(jì)末，中國經(jīng)濟崛起，傳統(tǒng)文化復(fù)興，具有文化自覺的部分當(dāng)代作家開始主動介入書法藝術(shù)活動。這也證明，文學(xué)與書法的親緣關(guān)系，確是中國文化的隱形基因，中國作家選擇書法與書法選擇中國作家是一種互為因果的關(guān)系。隨后，在與西方各種文化藝術(shù)思潮不斷碰撞磨合中，傳統(tǒng)文化漸被中國社會所體認(rèn)，當(dāng)代作家的書法活動日益受到社會各界重視。2006年以來，西安與廣州相繼舉辦了作家或文人書畫展，引起了廣泛而良好的反響。當(dāng)代作家介入書法文化的主體有兩批：分別于民國時期與建國前后出生和成長的。周而復(fù)、姚雪垠、汪曾祺等前輩作家出生成長于民國時期，接受過一定的舊式教育，具有較為自覺的書法文化意識。賈平凹、熊召政、余秋雨、陳忠實、高建群、張賢亮、王祥夫等作家多出生成長于建國前后，書法自覺意識稍弱于前輩作家?？傮w上，由于出生成長時間的差別，民國時期與建國前后出生成長的兩批作家，教育與書法文化修養(yǎng)的差異使得他們論及書法的文字也稍有不同。

一

周而復(fù)是當(dāng)代著名作家、書法家，曾任國家文化部副部長、中國書法家協(xié)會首任副主席。其書法藝術(shù)和文學(xué)作品，珠聯(lián)璧合，相互輝映。周而復(fù)生于1914年，幼承庭訓(xùn)，學(xué)習(xí)古文、詩詞，練習(xí)寫字，受過臨帖、默帖和讀帖訓(xùn)練，具有深厚的書法功底及修養(yǎng)。周而復(fù)的書法“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，欹側(cè)面取其姿美，筆法方折纖勁而達(dá)清秀；骨力洞達(dá)，肌腴筋健，剛勁蘊藉”，郭沫若認(rèn)為其書法“逼近二王”。尤為重要的是，周而復(fù)以深厚的文化修養(yǎng)認(rèn)識到書法藝術(shù)的當(dāng)代價值，體會到書法傳承的重要性。20世紀(jì)80年代初，他聯(lián)合其他書家倡議成立了中國書法家協(xié)會，為書法的當(dāng)代傳承、發(fā)展起到了重要推動作用。周而復(fù)認(rèn)為，字如其人，自然流露。字不但表現(xiàn)每個人的特性，還能表現(xiàn)每個人的思想感情（周而復(fù)：《略談書法美學(xué)》，《中國書法》，1987年4期）。有關(guān)具體創(chuàng)作，周而復(fù)認(rèn)為，筆法借點畫以顯，點畫借結(jié)字以顯。字的點畫相當(dāng)于繪畫的線條。線條要有粗細(xì)、濃淡、強弱等不同，用毛筆書寫，可以表現(xiàn)出多姿多態(tài)而又和諧統(tǒng)一的情調(diào)。關(guān)于書法創(chuàng)新，周而復(fù)認(rèn)為“要植根于前代書法家所取得的杰出成就基礎(chǔ)之中，根據(jù)自己所處時代，繼承優(yōu)秀的傳統(tǒng)，不斷努力發(fā)展和創(chuàng)新”。在具體繼承上，又應(yīng)區(qū)別對待，因為“歷代名家書法，不是每一幅作品都好，每一個字都好，每一筆都好，應(yīng)該分析其優(yōu)、缺點，揚長避短”。周而復(fù)對書法藝術(shù)的表現(xiàn)性及其影響有獨到見解。他說，中國書法藝術(shù)“具有與一般藝術(shù)門類不同的藝術(shù)品格，成為中國各類造型藝術(shù)和表現(xiàn)藝術(shù)的靈魂”。正是對書法表現(xiàn)特征的體認(rèn)，使他說出，“中國書法藝術(shù)對歐美一些國家也有深遠(yuǎn)的影響，西方國家的傳統(tǒng)藝術(shù)基本都是以模擬再現(xiàn)為主的具象藝術(shù)，到了現(xiàn)代才出現(xiàn)抽象藝術(shù)?，F(xiàn)代抽象派繪畫，受到中國書法藝術(shù)影響以后，才提高了它的藝術(shù)素質(zhì)”（周而復(fù)：《敏而好學(xué) 勤于筆耕》，《書畫藝術(shù)》，1994年2期）。

和周而復(fù)一樣，姚雪垠、汪曾祺生于民國時期，解放前即參加了文學(xué)活動。姚雪垠出版有歷史小說《李自成》五卷，書法頗具文人情趣。姚雪垠指出了書寫內(nèi)容于書法的重要性，他說，常?？匆娪胁簧贄l幅出自不同書法家之手，書法風(fēng)格各有獨到，但內(nèi)容都是幾首常見詩詞，毫無新鮮感。內(nèi)容的千篇一律影響對書法藝術(shù)的欣賞。（姚雪垠：《書法門外談》，《書法》，1980年8期）這一看法關(guān)涉書法形式與內(nèi)容的問題。應(yīng)該說，姚雪垠指出了一個重要問題，即書法藝術(shù)的美不在書寫內(nèi)容，但無法脫離書寫內(nèi)容，內(nèi)容與形式協(xié)調(diào)統(tǒng)一才能提升書法的價值。書寫內(nèi)容主要與文學(xué)相關(guān)，對書寫內(nèi)容文學(xué)性的關(guān)注反映了書法欣賞者的文化期待。

汪曾祺從小受過較為正規(guī)的書法訓(xùn)練，其書法與小說一樣，極富清淡幽遠(yuǎn)空靈的趣味。汪曾祺對書法體會頗深。在書法章法上，他認(rèn)為：“‘侵讓’二字最為精到，談書法者似未有人拈出。此實是結(jié)體布行之要訣。有侵，有讓，互相位置，互相照應(yīng)，則字字如親骨肉，字與字之關(guān)系出?！肿尅f可用于一切書法家?！缱肿职卜质丶海ゲ桓缮?，即成算子”（汪曾祺：《徐文長論書畫》，《中國文化》，1992年6期）。有關(guān)文人書法，他說“這種文人書法的‘味’，常常不是職業(yè)書法家所能達(dá)到的”。對電腦寫作換筆問題，他覺得“電腦寫作是機器在寫作而不是我在寫作”（汪曾祺：《文人與書法》，《中國書法》，1994年5期）。對于街頭牌匾中的書法文字，他認(rèn)為“字少一點，小一點，寫得好一點，使人有安定感，從容感。這問題的重要性不下于加強綠化”（汪曾祺：《字的災(zāi)難》，《光明日報》1988年6月5日）。

秦牧、劉白羽、鄧拓、楊朔等作家也出生成長于民國時期，多受過較系統(tǒng)的書法教育，有較深厚的傳統(tǒng)國學(xué)根基。他們在民國時期養(yǎng)成的毛筆書寫習(xí)慣形成了日常書寫風(fēng)格，作為審美藝術(shù)的書法，又超越了日常書寫，具有獨特的法度、技巧與審美情趣，在書法內(nèi)容和形式結(jié)合中，涵納了文學(xué)文化與精神的多種情趣?；蛟S正是較系統(tǒng)的國學(xué)及書法教育形成了他們近乎無意識的書法行為，他們留下來的論及書法的文字較少。同時，他們經(jīng)歷了建國后一段歷史時期，作為革命對象的“傳統(tǒng)文化”，書法顯然不能引起足夠重視。20世紀(jì)80年代書法熱開始時，他們又相繼離世或疏遠(yuǎn)文壇，其書法活動也就未能引起社會關(guān)注。所以當(dāng)代前輩作家的書法與當(dāng)代職業(yè)書法可謂是一種斷裂式的彌合。不過，應(yīng)予肯定的是，周而復(fù)、姚雪垠、汪曾祺等部分前輩當(dāng)代作家的書法活動推動了書法文化在20世紀(jì)80年代的復(fù)興與發(fā)展，引領(lǐng)了當(dāng)代書法的文化風(fēng)向，他們的書法見解應(yīng)該是當(dāng)代書論研究不可缺少的一筆。總體來看，他們生活成長的環(huán)境形成了較為自覺的書法意識，多能清楚地認(rèn)識到書法文化作為中國傳統(tǒng)文化重要的主體性價值，對書法的形式與內(nèi)容均有較高的要求。他們的書論見解有深厚的傳統(tǒng)書論、國學(xué)支撐，因此，能深刻地觸及書法時弊。

二

與周而復(fù)、姚雪垠、汪曾祺等前輩作家不同，賈平凹是建國后在中國農(nóng)村出生成長的新一代作家，早在20世紀(jì)70年代末，便開始投入書法藝術(shù)活動。長期的書法藝術(shù)活動中，賈平凹形成了樸拙其外、內(nèi)美其中的書法藝術(shù)風(fēng)格，也形成了獨特的賈平凹書法藝術(shù)思想。他認(rèn)為，過分強調(diào)書法藝術(shù)，即更多的唯美性、趣味性和裝飾性，會影響天才的發(fā)展，以致最后淪為小家。因此，在他看來，“技巧，都以精神構(gòu)形，似妙作之妙出”?！叭艉裘悄钪洌瑢懽质钱嫹?，這經(jīng)某一人書寫的形而上的符號是可透泄出天地宇宙的獨特體征”。書法應(yīng)該“本份書寫，以書體道”，在當(dāng)下，現(xiàn)代人已經(jīng)“很難從書法里去體驗天地自然了，很難潛下心修煉自己技藝了”。所以，他申明，“我為我而作”，“我是在造我心中的境，借其境抒我的意”。賈平凹充分表達(dá)了書法藝術(shù)的個人精神表現(xiàn)特性，顯示其書法藝術(shù)思想的個性，也是對古代書法理念的回歸。東晉王羲之早已說過，“心意者將軍也，本領(lǐng)者副將也”，技巧顯然從屬于書寫者的文化精神與思想。所以，他強調(diào)書法家精神修養(yǎng)歷練。他說，“如果想成為大家，都是要掃糜麗去陳腐，以真誠、樸素、大氣和力量來出現(xiàn)的”。“在掌握了一定的技法之后，藝術(shù)的高低優(yōu)劣深淺厚薄，全然取決于作者的修養(yǎng)。人道與藝道往往是一統(tǒng)的，妙微而精深”。這不啻擊中了當(dāng)下中國職業(yè)書法家的軟肋，對書法家思想、精神與文化修養(yǎng)的強調(diào)，對才藝背后“人”的呼喚，顯然是作家賈平凹文學(xué)的“人學(xué)”意識向書法領(lǐng)域的延伸。

在作家書法上，與賈平凹齊名、被稱為“北賈南熊”的“熊”，是以長篇小說《張居正》知名的湖北作家熊召政。熊召政的書法靈秀儒雅，富情趣韻味，顯出文學(xué)修為與書法藝術(shù)的溝通互動。他認(rèn)為，書法由造形而體會里面的含義，由表及里，由形式而達(dá)精神，就是書法和文學(xué)最高的境界。由此，他批評當(dāng)下的書法創(chuàng)作，使書法從文學(xué)中脫離出來，變成一種單純的形式美，實際上違背了中國書法最早的本義。熊召政重視書法藝術(shù)技巧。他認(rèn)為書法是一種身心投入的活動，它有技術(shù)因素在里面起作用，“書法不能有書無法，法是書本身的規(guī)律”。盡管重視技巧與法度，但他更強調(diào)，技術(shù)并非書法的唯一，書法有形式，僅追求形式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。重點應(yīng)關(guān)注形式與技巧背后的學(xué)養(yǎng)?！耙粋€人的字可以反映一個人的經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、生存和精神狀態(tài)”，這是作家熊召政深深體味到的書法藝術(shù)境界。在小說《張居正》中，熊召政對書法“從氣度上來評判，沒有去講求筆畫與流派，是把書法作為反映一個人的素養(yǎng)、氣度來加以評述。氣度與法度，氣是境界，法是學(xué)養(yǎng)”。他批評當(dāng)下一些書家缺乏學(xué)養(yǎng)支撐：字非常好，可是筆法太甜，氣度偏弱（李霽宇：《“北賈南熊”猜想》，《文學(xué)自由談》，2007年2期）。可見，熊召政與賈平凹一樣，十分關(guān)注書法背后的文化精神內(nèi)涵，注重人生經(jīng)歷、身世、學(xué)養(yǎng)在書法中所起的作用。由此，熊召政對當(dāng)下書法藝術(shù)做出了嚴(yán)肅的思考。他問詢：有沒有一個書法大家，通過簡體字能把書法表現(xiàn)得很美？他期待：總有一天簡體書法也會從風(fēng)雅變成風(fēng)俗的。他重申：書法家應(yīng)該首先是文人，文化復(fù)興中，首先要解決的是文人自身的精神狀態(tài)與品格追求的問題。

學(xué)者余秋雨在20世紀(jì)80年代成功轉(zhuǎn)型為散文作家，其《筆墨祭》引起諸多關(guān)注與批評?！豆P墨祭》中，余秋雨祭奠了“作為一個完整世界的毛筆文化”的消失，他指出書法文化“過于迷戀承襲，過于消磨時間，過于注重形式，過于講究細(xì)節(jié)”，“它應(yīng)該淡隱了”。但他又說，“喧鬧迅捷的現(xiàn)代社會時時需要獲得審美撫慰，書法藝術(shù)對此功效獨具”。作為一位學(xué)養(yǎng)頗深的作家、學(xué)者，《筆墨祭》中的余秋雨是矛盾糾結(jié)的，作為文化研究學(xué)者，他愛書法，深知其中的文化重負(fù)，顯然無法斷絕書法中的中國文化基因。所以后來，這位“筆墨”的“祭奠者”不僅親身投入書法藝術(shù)活動，并到迷戀的境地。他認(rèn)為，從書法的“滿紙煙云當(dāng)中就可以看得出中國文化人格”，“毛筆字寫到一定程度，需要超越技術(shù)，而獲得一種神秘的‘氣’”，他呼吁要“保護書法與拯救公共書法”。余秋雨對書法文化悖反式的認(rèn)同，反映出書法在當(dāng)代文化中傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的矛盾特征。

其他一些著名作家也從不同角度對書法表達(dá)了自己的看法。如陳忠實充分體悟到文人書法的價值。他認(rèn)為作家用毛筆寫字，是對傳統(tǒng)文化的傳承。在維護傳統(tǒng)文化背后，陳忠實也重視提高書法家的文化與精神修養(yǎng)。他說，不能“只是臨摹某大家的筆法技巧墨色濃淡，而不得大家的思維和精神”，單純臨摹“終究走不出大家大師的陰影，無法形成獨立藝術(shù)個性的自己這一家”（陳忠實：《氣象萬千的藝術(shù)峽谷——高峽印象》，《金秋》，2007年 1期）。作家高建群覺得，當(dāng)下書法得以興隆，應(yīng)該從民族心理深層上找原因。當(dāng)中國人在傳統(tǒng)書寫工具毛筆先是被鋼筆、圓珠筆取代，隨后被電腦取代時，面對的是傳統(tǒng)斷裂、國粹丟失的危險，這是中國人怕失去傳統(tǒng)，繼而失去自己（高建群：《掀起一波大浪來》，《陜西教育》，2006年1期）。這昭示我們要從民族文化根源上維護書法文化。文學(xué)評論家白描認(rèn)為，在黑白對比的審美感受里，首要的是書法意蘊提供給觀賞者的審美愉悅。對當(dāng)代書家劍走偏鋒，追求詭異奇怪，他說這是大妄（白描：《習(xí)書感言》，《四川文學(xué)》，2006年8期）。作家王祥夫?qū)χ袊鴷?、繪畫均有研修。他認(rèn)為，書法之“法”是書法的性命與靈魂。書法作品的面目可以有俊丑不同，法卻是一樣的，離了法只能說是寫字。因此，“技法到死都重要”，“點和線是中國書畫的舍利子”。作家張賢亮從書法中體悟到了新的樂趣，他從研習(xí)書法中享受到了類似手工操作的樂趣，而且練習(xí)書法也不會失去手寫漢字的本領(lǐng)（張賢亮：《電腦寫作及其他》，《朔方》，1996年1期）。

三

給予書法以律動的根源是書寫者的生命，書法線條律動節(jié)奏形成的書法形象顯示了書寫者的精神文化修養(yǎng)和生命意識（[日]平山觀月著，喻建十譯：《書法藝術(shù)學(xué)》，四川人民出版社，2007年）。沒有書寫者生命力的投入，就無法在點畫構(gòu)形中賦予有意味的形態(tài)。中國當(dāng)代作家的書法觀表明，他們充分認(rèn)識到書法以及中國文人在文化傳承、民族文化建構(gòu)中的責(zé)任擔(dān)當(dāng)問題，強烈的文化生命意識使得他們真誠地視書法為中國傳統(tǒng)文化的根基之一。他們不約而同地體味到書法獨特而有意味的表現(xiàn)功能，重申了詩書畫同源或字如其人等看法，提出了重視書法背后的“人”及其文化修養(yǎng)問題。通過對書法家個“人”及其文化修養(yǎng)的重視，他們肯定書法中所蘊含的中國文化精神，對當(dāng)下職業(yè)書法文化與精神缺失的現(xiàn)狀提出了善意的批評，實際是對當(dāng)下中國書法“唯形式化”的警戒。他們對書法家的文化修養(yǎng)提出了期待，實際是希望能夠以書法家的文化、精神修養(yǎng)實現(xiàn)書法表現(xiàn)的“再功能化”，重新賦予當(dāng)代書法以新的文化意識。他們以深厚的文學(xué)修養(yǎng)體悟到書法欣賞對書寫內(nèi)容的審美期待，由作家文化修養(yǎng)而觸及書法家書寫內(nèi)容的文化意識。在書法法度與技巧上，盡管他們有不同看法，但技巧為人及其精神所“用”是他們大致相同的理念。他們期待的是能夠回歸書法文化的源頭，即生命意識、精神性等。

當(dāng)代作家論及書法的文字具有深刻的文化與思想價值，對當(dāng)代中國書法發(fā)展有著更深層的意義。他們的書法觀指向了職業(yè)書法中漸漸失落的生命意識及文化精神，著重處理的是文化、文學(xué)與書法的關(guān)系。他們強調(diào)書法傳承中的文化意識與文化擔(dān)當(dāng)，強調(diào)書寫背后的精神文化修養(yǎng)、人格精神，這與當(dāng)下書法教育虛熱（各高校紛紛開設(shè)書法專業(yè)，但書法專業(yè)高考文化分遠(yuǎn)低于其他專業(yè)）、過于重視書法的市場價值、藝術(shù)形式背后精神文化缺失形成鮮明對比。誠如王岳川所說，中國書法界存在著嚴(yán)重的文化缺失現(xiàn)象，書法消費主義導(dǎo)致書法本體迷失不彰，書法創(chuàng)新也失去了明確方向（王岳川：《書法時代癥候與書法命運》，《中國書畫》，2009年3期）。作家的書法觀重新彰顯了被現(xiàn)代藝術(shù)遮蔽的書法文化身份?？梢哉f，當(dāng)代作家書法觀是中國文化觀念在當(dāng)代的合理順變，在全球化審美語境中突出了中國傳統(tǒng)藝術(shù)的本土身份，顯示出古今通變、克服當(dāng)代書法藝術(shù)變形的本土意識。他們也提出了當(dāng)代書法理論的一些新范疇，如“精神構(gòu)形”“本分書寫，以書體道”“氣度與法度”等，值得書法理論界深入體會與思考?？偠灾?dāng)代中國作家的書法觀是當(dāng)代作家在書寫中體味沉思出的藝術(shù)感覺與理念，體現(xiàn)了中國書法本身應(yīng)有的生命意識及人文精神，這些闡述對全球化語境下中國傳統(tǒng)文化審美主體身份的確認(rèn)具有一定的意義。

作家書藝活動也具有深刻的社會文化意義。作家書法是當(dāng)下社會文化的呼喚，社會需要具有真正精神文化內(nèi)涵的名流引導(dǎo)日常文化生活。作家書法形成的新表現(xiàn)、新風(fēng)格、新精神，是當(dāng)代作家主體精神的需求，釋放了作家文學(xué)創(chuàng)作中對自由的渴望，提升了作家的文化精神境界，促進了當(dāng)代作家的文化主體性認(rèn)知與建構(gòu)。由此，作家書法與主流文化和社會風(fēng)潮形成了某種契合。作為一種客觀文化存在，當(dāng)代作家書法理念或?qū)χ袊幕睦砀庐a(chǎn)生一定的刺激作用。同時，我們又應(yīng)看到，在日常書寫喪失造成書法文化危機的情況下，當(dāng)代文人作家親近和創(chuàng)化書法文化與疏離書法文化構(gòu)成了當(dāng)代文化發(fā)展的矛盾（李繼凱：《書法文化與中國現(xiàn)代作家》，《中國社會科學(xué)》，2010年4期）。這種矛盾警醒我們應(yīng)該呼吁更多作家關(guān)心、參與書法藝術(shù)活動，共同推動并實現(xiàn)中國書法文化內(nèi)部更新。值得欣慰的是，當(dāng)下已經(jīng)有一批60、70后實力派作家開始參與到書法研修中，如雷平陽、徐則臣等，他們正漸漸形成自己的書法文化觀，這也許是中國當(dāng)代作家書法樂觀的未來。

當(dāng)然，當(dāng)代作家的書法創(chuàng)作也存在不少問題，章法、布局、點畫線條處理等仍欠法度，在技巧上確實有著一些缺憾。但當(dāng)代作家的書法觀及其書法實踐可以彌補職業(yè)書法的某種不足，比如職業(yè)書法只知道如何“造型”而不知道如何“造人”（[日]平山觀月著，喻建十譯：《書法藝術(shù)學(xué)》，四川人民出版社，2007年），他們不樂意談書文關(guān)系，很少談所書寫的文字內(nèi)容，甚至有時還對這些“書外之物”不屑一顧，完全忽視書法藝術(shù)中人的修為與完善。面對作家書法這一文化存在及其書法觀，職業(yè)書法家理應(yīng)深入思考，支撐書法家書寫的“法”的深層內(nèi)涵應(yīng)該是什么；職業(yè)書法過分重視的“紙上因素”是否暗含某種危機；作家書法中包蘊的情操意趣、審美觀念和文化素養(yǎng)等“紙外因素”對職業(yè)書法家是否應(yīng)有深刻啟示（金開誠：《再談中國書法與傳統(tǒng)文化》，《書法藝術(shù)論集》，北京大學(xué)出版社，2008年）。在當(dāng)代作家書法觀的文化刺激下，職業(yè)書法家應(yīng)該充分反觀自身書法理念及實踐，這將為中國書法文化的發(fā)展提供新的源泉與動力。

李徽昭：任職于淮陰師范學(xué)院國際交流處，陜西師范大學(xué)文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。