文/任明煬

戲劇，此時(shí)此地的道場

文/任明煬

1.戲劇要在人的精神層面上展開。我們在劇場里的任務(wù)就是要?jiǎng)?chuàng)造人的精神世界。演員的“精神真實(shí)”才是最大的真實(shí)，表面的真實(shí)（容貌、化妝、服裝等）與“精神真實(shí)”相比，是次要的。

2.戲劇是一種“視聽藝術(shù)”？劇場中的聽覺因素明顯要高于視覺因素。在上千個(gè)座位的大劇場里，座位偏遠(yuǎn)的觀眾很難用肉眼看清舞臺(tái)上演員的容貌。而演員的聲音必須讓每一個(gè)觀眾都能聽得清清楚楚，這是話劇得以實(shí)現(xiàn)的最基本的條件（所以在話劇劇場中，觀眾必須保持安靜）。無論舞臺(tái)做得多么炫目，話劇演出也只能是幾個(gè)演員在舞臺(tái)上走來走去，與電影相比，話劇肯定是單調(diào)、枯燥的。舞臺(tái)不可能像電影銀幕一樣去往任何地方，只能通過暗示和象征來突破舞臺(tái)的物理局限。這說明舞臺(tái)是接近于詩歌的，暗示和象征是它的天然語言。

3.就像是阿凡達(dá)和飛龍通過“辮子”建立“意識(shí)連接”，劇場演員和觀眾之間的關(guān)系也應(yīng)該是這樣的。劇場演員必須是一個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)高度發(fā)達(dá)的“通靈人”，他/她必須像一個(gè)“半仙”一樣，用自己強(qiáng)大的精神力量去控制觀眾，與觀眾建立“意識(shí)連接”。這才是劇場表演的關(guān)鍵所在。其次才是聲音因素。視覺因素最末。

4.觀劇，是一種精神活動(dòng)。作為一名觀眾，一定有精神追求的信念，主動(dòng)地與舞臺(tái)上的演員建立“意識(shí)連接”。劇場是一個(gè)交往空間，觀眾的種種反應(yīng)會(huì)回饋給舞臺(tái)上的演員。戲劇所傳達(dá)的人生經(jīng)驗(yàn)與觀眾的人生經(jīng)驗(yàn)交織在一起（擴(kuò)展了觀眾的人生經(jīng)驗(yàn)），并利用豐富的情緒對觀眾的心靈進(jìn)行“軟化”和“陶冶”，使觀眾得到一種非常微妙的（也許是非常私密的）感受，但這種感受卻是在人群之中得到的。

5.話劇是一種“語言藝術(shù)”？這是最大的謬誤。就連相聲也不是“語言藝術(shù)”。大概只有詩歌才是純粹的語言藝術(shù)。

6.戲劇的“真實(shí)”，這是一個(gè)很有意思的話題。戲劇既高度真實(shí)又高度抽象，戲劇的魅力不在于“真實(shí)”，而在于它的真真假假。戲劇演出中，最大的“真實(shí)”是“演員在此刻的舞臺(tái)上演戲”，最大的“虛假”是“周樸園在訓(xùn)斥魯侍萍”，但這兩極在觀眾的意識(shí)活動(dòng)中會(huì)不斷地發(fā)生逆轉(zhuǎn)。20世紀(jì)以來的很多劇作家和導(dǎo)演，都喜歡在戲劇演出的真假兩極之間做文章，比如皮蘭得婁、布萊希特等。

7.在舞臺(tái)上的一切都是符號(hào)（包括演員），舞臺(tái)畫面總是指向另一幅畫面，一幅在觀眾的腦海里展開的畫面。欣賞戲劇演出，就像是讀一本書，目的不是看書上的字，而是通過字，看到故事、知識(shí)、情感等等。所以，看話劇是要?jiǎng)幽X子的。話劇也很難做到徹頭徹尾的“熱鬧”（除非變成音樂劇），話劇總是有點(diǎn)冷的，總是將觀眾導(dǎo)向某種深思的境地，這就是這門藝術(shù)的天性。

8.戲劇演出的成本非常高，它必須依賴真實(shí)的演員、真實(shí)的道具、真實(shí)的各種工作人員，在真實(shí)的劇場里演出，且必須保持一個(gè)固定的形態(tài)以應(yīng)對連續(xù)演出（連續(xù)5個(gè)夜晚或連續(xù)20個(gè)夜晚），不能變形、走樣。戲劇演出是一種昂貴的藝術(shù)，它無法像一本書或是一張光碟那樣被輕松地帶走，它無法利用現(xiàn)代傳媒技術(shù)進(jìn)行傳播，戲劇演出只能發(fā)生在此時(shí)此地。

9.觀眾對電影的審美期待是“真”，沒人想看到“假”的電影。電影中的街道、城市、人物必須高度真實(shí)，否則就會(huì)“穿幫”，無論這部電影要表達(dá)多么深刻的思想。照相機(jī)的光圈和快門無比的真實(shí)，攝影術(shù)讓繪畫藝術(shù)從模擬真實(shí)的任務(wù)中解脫了出來。而音樂則是完全“不真實(shí)”的，它無法描述一只螞蟻有幾條腿和幾只眼睛。

真—— —真真假假— ——假（抽象）

電影 戲劇 音樂

電視 行為藝術(shù) 舞蹈

攝影術(shù) 繪畫

10.有一位社科院哲學(xué)所的老教授，我的每個(gè)戲他都來看，每次都評論說我的戲是一個(gè)儀式化的呈現(xiàn)。我很納悶，我根本就沒想過要營造儀式化的氛圍啊。后來我明白了，哲學(xué)家看問題都是超越的，他總是漂浮在劇場上空觀察我們的演出。他會(huì)發(fā)現(xiàn)：幾百人正肅穆地盯著舞臺(tái)上的幾個(gè)人看，且神情一致。這必然是一種儀式。

11.我們需要過一些儀式化的生活。尤其是缺乏宗教生活的我們。生活在喧囂的都市，很容易有一種“被人群拋棄”的孤絕感。參加葬禮或是看一場戲，都是一種儀式化的生活，讓我們“回到人群”，與其他人的心神暫時(shí)地調(diào)諧一致（而且不需要費(fèi)力地用語言來溝通），重新獲得某種信念和力量。

12.我心目中的劇場是肅穆神圣的。東西方的戲劇藝術(shù)皆脫胎于宗教儀式。雖然我們身處現(xiàn)代世界，但走進(jìn)劇場的觀眾至少應(yīng)懷有20%的敬畏感，才可能獲得那種“宗教般”的愉悅。而演員則至少應(yīng)懷有80%的敬畏！優(yōu)質(zhì)的戲劇演出會(huì)讓觀眾和演員獲得永生難忘的情感體驗(yàn)。

13.觀看戲劇演出是感受民族一致性的絕佳活動(dòng)（政治集會(huì)與戲劇演出很相似），所以，戲劇活動(dòng)發(fā)達(dá)的民族，民族一致性也非常強(qiáng)。或者說，可以通過優(yōu)質(zhì)的戲劇活動(dòng)，加強(qiáng)本民族的一致性。近現(xiàn)代的西方戲劇史，記載了許多“建立民族戲劇”的努力，比如愛爾蘭的格雷戈里夫人、葉芝等人創(chuàng)建阿貝劇院的事跡。我們在觀看某些古典戲曲的時(shí)候（比如京劇《四郎探母》）是能夠感覺到我們的民族一致性的，但戲曲的問題在于，它很難傳達(dá)現(xiàn)代中國的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗赜械男问礁惺菍儆诠诺渲袊模F(xiàn)代中國是一個(gè)西方化了的社會(huì)。我們很少在看話劇的時(shí)候感受到民族一致性，也許在某一特定的歷史時(shí)期，話劇做到了這一點(diǎn)，比如著名的首演于1978年的《于無聲處》。我們的民族一致性是什么？如何在戲劇演出中傳達(dá)出來？我們這個(gè)民族是否缺乏一致性？這是一個(gè)大課題，也許已經(jīng)超出了戲劇研究的范疇。

任明煬：舞臺(tái)劇導(dǎo)演，劇作家，北京任明煬戲劇工作室藝術(shù)總監(jiān)。