舒凌鴻

(云南大學(xué) 人文學(xué)院 中文系,云南 昆明 650091)

徘徊在虛實(shí)之間的“我”
——廬隱《或人的悲哀》中的個(gè)人型敘述聲音

舒凌鴻

(云南大學(xué) 人文學(xué)院 中文系,云南 昆明 650091)

廬隱;《或人的悲哀》;個(gè)人型敘述聲音;虛構(gòu);真實(shí)

個(gè)人型敘述聲音主要是以“我”表達(dá)“我”的思想、經(jīng)歷和故事等,是最能體現(xiàn)女性精神與肉體真實(shí)感受的文本。廬隱作為“五四”時(shí)期重要的女性作家,其小說(shuō)主要采用了個(gè)人型敘述聲音進(jìn)行創(chuàng)作,《或人的悲哀》就是代表作之一,小說(shuō)的敘述聲音呈現(xiàn)了“情智沖突”的模糊性,文中“詩(shī)語(yǔ)”情感表現(xiàn)極具真實(shí)性,在具體事件上則體現(xiàn)出虛構(gòu)性,而作者就徘徊在這虛實(shí)之間?！痘蛉说谋А返倪@種寫(xiě)作特點(diǎn),在一定程度上是對(duì)暴露女性自我生活的一種擔(dān)憂(yōu)的產(chǎn)物,是身居傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代倫理夾縫中個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)倫理的妥協(xié),是女性作者不得已的一種選擇。

個(gè)人型敘述聲音是美國(guó)女性主義敘事學(xué)家蘇珊·S·蘭瑟所提出來(lái)的,指的是以第一人稱(chēng)“我”來(lái)講述“我”作為故事主人公的故事?！巴ㄟ^(guò)研究具體的文本形式來(lái)探討社會(huì)身份地位與文本形式之間的交叉作用,把敘述聲音的一些問(wèn)題作為意識(shí)形態(tài)關(guān)鍵的表達(dá)形式來(lái)加以解讀”①[美]蘇珊·S·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威[M].黃必康,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002:17.。個(gè)人型敘述聲音主要是以“我”表達(dá)“我”的思想、經(jīng)歷和故事等,是最能體現(xiàn)女性精神與肉體真實(shí)感受的文本,其形式自由,不受拘束,可以把女性真實(shí)的感受流暢地表達(dá)出來(lái)。但由于女性在男權(quán)社會(huì)的邊緣地位,促使這些女性作家在選擇敘事形式進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候,不得不考慮讀者對(duì)女性作者的態(tài)度,這也造成女性作者對(duì)敘述聲音形式的不同選擇。

這種影響在“五四”時(shí)期重要的女性作家廬隱的寫(xiě)作中有明顯的體現(xiàn)。廬隱是一位喜歡用書(shū)信體和日記體創(chuàng)作小說(shuō)的女性作家?！叭绻覀兛梢哉f(shuō),‘五四’時(shí)代是古典主義崩潰,浪漫精神和人權(quán)運(yùn)動(dòng)的新生,那么廬隱便是一個(gè)時(shí)代的典型人物”②劉大杰.黃廬隱[M]//林偉民.海濱故人廬隱.北京:人民文學(xué)出版社,2001:98.。她非常喜歡用第一人稱(chēng)來(lái)創(chuàng)作小說(shuō),這些小說(shuō)都帶有明顯的“自敘傳”的色彩。在廬隱的《海濱故人》、《曼麗》、《靈海潮汐》和《玫瑰的刺》4本小說(shuō)集58篇作品中,運(yùn)用日記體、書(shū)信體或間插書(shū)信、日記的作品就達(dá)28篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)《象牙戒指》夾雜了大量的日記和書(shū)信,而《歸雁》則純?yōu)槿沼涹w。正如伊恩·瓦特在《小說(shuō)的興起》中討論理查遜的書(shū)信體小說(shuō)《帕美拉》時(shí)得出的結(jié)論:書(shū)信體小說(shuō)具有強(qiáng)烈的個(gè)人主義色彩,而且在書(shū)信體小說(shuō)中情感是比情節(jié)更為重要的先決條件,它們更多地關(guān)注個(gè)人與自我意識(shí),它們通過(guò)削弱“公共的和傳統(tǒng)的關(guān)系”,展現(xiàn)“個(gè)人的以自我為中心的精神生活”,“為個(gè)人提供了一種更自覺(jué)更具有選擇性的社會(huì)生活的模式,以代替那種為個(gè)人主義所破壞了的更松散的可以說(shuō)是不自覺(jué)的社會(huì)的粘合?！雹僖炼鳌·瓦特.小說(shuō)的興起[M].高原,董紅鈞,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1992:200.廬隱小說(shuō)作品所描繪的人或事,多是她自己和她的朋友的經(jīng)歷。只要是熟悉廬隱的人,幾乎都能指出小說(shuō)中某某人物是廬隱,某某人物是她的哪位朋友。她的好朋友劉大杰在讀了《海濱故人》之后認(rèn)為:這是廬隱的前半生的自傳,露沙就是廬隱自己。蘇雪林回憶廬隱時(shí)也認(rèn)定《海濱故人》露沙系自指,云青、玲玉、宗瑩似乎分別指她的三個(gè)好朋友②蘇雪林.關(guān)于廬隱的回憶[M]//林偉民.海濱故人廬隱.北京:人民文學(xué)出版社,2001:10.。廬隱毫無(wú)保留地把自己的生活經(jīng)歷和內(nèi)心感受,披露在她的作品中,因此有學(xué)者曾用三個(gè)字概括了廬隱小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容:“我,情,愁”③楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:252.。

廬隱小說(shuō)《或人的悲哀》發(fā)表于1922年,是廬隱確立其“五四”新文學(xué)地位的一篇重要作品。這部作品的結(jié)構(gòu)與當(dāng)時(shí)在青年中影響很大的《少年維特的煩惱》頗為相似。這部作品由亞俠寫(xiě)給女性朋友K的10封信組成,向朋友傾訴了自己以多愁多病之身在愛(ài)情和追尋人生意義過(guò)程中的煩惱。她從北京到東京再回到杭州,到處尋找而一無(wú)所獲,始終感受到“人間虛偽得可怕”和“人類(lèi)的利己心”。在小說(shuō)最后,以她的表妹從杭州寄給K的一封信結(jié)束,這封信說(shuō)亞俠已經(jīng)“跳湖心死了”。小說(shuō)通篇充滿(mǎn)了亞俠個(gè)人的厭世和悲觀(guān)情緒,她在四處尋找人生意義,卻毫無(wú)結(jié)果。小說(shuō)主人公在“情智沖突”矛盾心理影響下,最終走向了“游戲人間”的人生態(tài)度。

一、“情智沖突”之虛

在小說(shuō)《或人的悲哀》中非常突出的一點(diǎn)是小說(shuō)敘述者亞俠常常不停地討論人生的價(jià)值和意義,最后都將原因歸結(jié)于情智的激烈沖突和矛盾,只有“游戲人間”才是唯一出路。小說(shuō)共有兩封信集中的談到了情智沖突:

心印昨天有信來(lái),說(shuō)她現(xiàn)在十分苦悶,知(智)與情常常起劇烈的戰(zhàn)爭(zhēng)!知戰(zhàn)勝了,便要沉入不得究竟的苦海,永劫難回!情戰(zhàn)勝了,便要沉淪情的苦海,也是永劫不回!(亞俠十一月三日)我一生的事情,平常得很!沒(méi)什么可記,但是我精神上起的變化,卻十分劇烈;我幼年的時(shí)候,天真爛漫,不知痛苦。到了16歲以后,我的智情都十分發(fā)達(dá)起來(lái)。我中學(xué)卒業(yè)以后,我要到西洋去留學(xué),因?yàn)榉N種關(guān)系,做不到,我要投身作革命黨,也被家庭阻止,這時(shí)我深嘗苦痛的滋味!

但是這些磨折,尚不足以苦我!最不幸的,是接二連三,把我陷入感情的漩渦,使我欲罷不能!這時(shí)一方,又被知識(shí)苦纏著;要探求人生的究竟,花費(fèi)了不知多少心血,也求不到答案!這時(shí)的心,彷徨到了極點(diǎn)了!不免想到世界既是找不出究竟來(lái),人間又有什么真的價(jià)值呢!努力奮斗,又有什么結(jié)果呢?并且人生除了死,沒(méi)有更比較大的事情,我既不怕死,還有什么事不可作呢!……唉!這時(shí)的我,幾乎深陷墮落之海了!……(亞俠表妹附書(shū)。一月九日)④廬隱.或人的悲哀[M]//廬隱代表作.北京:華夏出版社,1998:11,15-16.

小說(shuō)中在多處提到了智情的沖突,但是卻無(wú)法找到女主人公所謂智情沖突的證據(jù)。唯一的是兩個(gè)男性對(duì)亞俠的爭(zhēng)風(fēng)吃醋,導(dǎo)致亞俠看透了“人類(lèi)的利己心”,看透了“人間實(shí)在是虛偽得可怕”。女性敘述者所謂的“情”在一般意義上,可以理解為個(gè)人的情欲,而“智”可以理解為理智和知識(shí)。理智和情欲雖然具有一定的沖突,但是也并非完全無(wú)法調(diào)和。為何在廬隱的小說(shuō)文本中,二者一定是一種二元對(duì)立的關(guān)系?在文本中,也找不到證據(jù)來(lái)支持情智沖突,雖然人物明確地提出了“情”與“智”的不可調(diào)和性,但參照小說(shuō)內(nèi)容就顯得十分模糊。

在小說(shuō)中還特別提到了亞俠以及其他女性有“游戲人間”想法。游戲人間的做法在小說(shuō)最后一篇日記里也談到:“于是我便實(shí)行游戲人間的主義,第一次就失敗了!接二連三的,失敗了五六次!唯逸因我而死!叔和因我而病!我何嘗游戲人間?只被人間游戲了我!”①?gòu)]隱.或人的悲哀[M]//廬隱代表作.北京:華夏出版社,1998:16.小說(shuō)并未給女性游戲人間的做法一個(gè)好的結(jié)局,不付出真心的愛(ài)情游戲,雖然不會(huì)直接傷害自己,卻傷害了別人,最終也讓女性自己遭受良心的譴責(zé)。

在廬隱小說(shuō)中,“所謂‘情’就是‘五四’時(shí)期新覺(jué)醒的人的情感要求;所謂‘智’就是傳統(tǒng)社會(huì)無(wú)所不在的道德束縛”②楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:259.。這種所謂的“智”,對(duì)女性而言,實(shí)際上不僅僅是普遍意義上人的理智、道德等,也包括了女性對(duì)社會(huì)文化氛圍的理性感知,這里的智象征了女性投入愛(ài)情時(shí)所面臨的無(wú)數(shù)難題:包辦婚姻的限制、男性的不可靠、社會(huì)輿論的壓力等。這些知識(shí)女性們必須在眾多異性圍繞之中,注意自己的言行舉止,不與異性發(fā)生戀情才算是對(duì)智性的堅(jiān)持。因此,廬隱小說(shuō)“在其潛文本中,所謂理智顯然是那個(gè)基本上缺席的父的呈現(xiàn):是父的名、父的法的內(nèi)在化,是已然完形的新的象征秩序中隱抑了女性欲望與自由的編碼”③孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004:41.。

處于青春年華的年輕女性是很難抗拒情愛(ài)的誘惑,因此,在邊緣游走,游戲人間就成為了這些女性不得已的選擇。如果她們不顧一切投入愛(ài)情,結(jié)果往往會(huì)遭到男性的欺騙,正如《藍(lán)田的懺悔錄》中藍(lán)田一次又一次輕信了男性,導(dǎo)致了自己最后的悲慘結(jié)局。從這個(gè)意義上也證明了在廬隱所處的時(shí)代,對(duì)男性與女性不一樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn):女性“一失足成千古恨”,而男性則可以“不講貞操的,同時(shí)可以狡兔三窟式的講戀愛(ài)。這是社會(huì)予他們的特權(quán),他們樂(lè)得東食西宿的”④廬隱.或人的悲哀[M]//廬隱代表作.北京:華夏出版社,1998:125.。這些女性們既需要“通過(guò)一種自我囚禁、自我否定,遵從于男權(quán)社會(huì)的規(guī)定:純潔、潔身自好、艷若桃李,冷若冰霜”,更體現(xiàn)為“一種弱者的侵犯性行為。它憑借對(duì)女性自身欲望的否定,完成了對(duì)男性欲望的否定與拒絕”⑤孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004:42.。從某種意義上說(shuō)也凸顯了在舊倫理和新文化夾縫中生存的新女性們的悲哀。廬隱在《或人的悲哀》中,雖然表層文本一再談到處于新文化感召之下的新式青年們,要不停地追求人生意義。但女性個(gè)人型敘述聲音更為突出的是呈現(xiàn)女性在新舊文化夾縫中的痛苦與矛盾。這種“情智沖突”并不能真正找到切實(shí)的相沖突的證據(jù),更無(wú)法說(shuō)明情智沖突“游戲人間”的原因,具有明顯的虛構(gòu)性。但通過(guò)對(duì)個(gè)人型敘述聲音的分析,并結(jié)合作者其他文本的情況分析,可以說(shuō)明這種虛構(gòu)性的“情智沖突”就是在尚未開(kāi)化的“五四”時(shí)代,小說(shuō)呈現(xiàn)了這些女性身處多重壓迫下的猶疑而矛盾的心態(tài),身處其中的女性作者,也同樣無(wú)法超越時(shí)代,而找到一種更好的方式來(lái)表達(dá)自我。

二、“詩(shī)語(yǔ)”言實(shí)

在“五四”初期,中國(guó)文壇還秉持“有什么話(huà),說(shuō)什么話(huà);話(huà)怎么說(shuō),就怎么說(shuō)”的粗糙的文學(xué)語(yǔ)言觀(guān)⑥胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論[J].新青年,1918,4(4).?！拔逅摹敝衅谛≌f(shuō)家們開(kāi)始強(qiáng)調(diào)文學(xué)語(yǔ)言自身的美感價(jià)值,追求一種有彈性的適合于敘事、更適合于寫(xiě)景抒情的又雅又俗的小說(shuō)語(yǔ)言。正因?yàn)檫@種頗具表現(xiàn)力的小說(shuō)語(yǔ)言的配合,好多帶抒情色彩的“五四”小說(shuō)才看起來(lái)“全是些流暢的散文”①阿英《夜航集》中《郭沫若》一文云:“他的小說(shuō),實(shí)際上,全都是些極流暢的散文”。。

廬隱創(chuàng)作中,日記、書(shū)信體小說(shuō)占據(jù)創(chuàng)作的大部分篇目,楊義稱(chēng)其為“日記書(shū)信體專(zhuān)家”②楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:253.。廬隱對(duì)日記書(shū)信體小說(shuō)形式的偏愛(ài),與廬隱對(duì)情感表達(dá)的強(qiáng)烈追求是緊密相關(guān)的。與情節(jié)性強(qiáng)的性格小說(shuō)相比,日記書(shū)信體小說(shuō)對(duì)作家理性和智性的因素要求不高,不需要作者精心細(xì)致的去安排故事的峰回路轉(zhuǎn)、跌宕起伏,不需要顧忌人物性格形象是否多樣而豐滿(mǎn),只要作者擁有奔涌而出的強(qiáng)烈情感、豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界和一定的文學(xué)寫(xiě)作修養(yǎng),就可以完成這樣的作品。其中,個(gè)人型敘述聲音的小說(shuō)促使情感情緒瞬間體驗(yàn)的表達(dá)成為最為容易也最為連貫的表達(dá)方式。

廬隱的小說(shuō)既有小說(shuō)的情節(jié),又兼具了散文詩(shī)歌的特點(diǎn)。在廬隱小說(shuō)中,詩(shī)歌無(wú)論舊體、新體,常常置入小說(shuō),渲染人物的情感又詩(shī)化人物所處的環(huán)境。廬隱在小說(shuō)《歸雁》里說(shuō):“凄苦的命運(yùn)是一首美麗的詩(shī),我不愿從這首詩(shī)里逃出來(lái),而變成一篇平淡的散文呢?！雹蹚]隱.海濱故人:歸雁[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985:222.這里她是用詩(shī)來(lái)比喻她的理想,而現(xiàn)實(shí)是一篇淡而無(wú)味的散文。所以她寧愿在她的詩(shī)里自我陶醉,她想逃離現(xiàn)實(shí),沉入理想家園。因此,在她的小說(shuō)中,詩(shī)詞活用的地方眾多。不論古今詩(shī)體,只要是應(yīng)和了她當(dāng)時(shí)的心境,她就活用過(guò)來(lái),放在了她的小說(shuō)里,表達(dá)她那或悲或哀或愁的心聲。小說(shuō)中的這些詩(shī)歌或古或今,形式變化不一。不僅呼應(yīng)了小說(shuō)人物情緒的變化過(guò)程,同時(shí)也是廬隱情感噴發(fā)的結(jié)果,是小說(shuō)浪漫化傾向的重要標(biāo)志。在小說(shuō)《或人的悲哀》中,不僅運(yùn)用大量詩(shī)歌表達(dá)自己的情感,同時(shí)她不是將寫(xiě)作重點(diǎn)放在現(xiàn)實(shí)生活所發(fā)生事件細(xì)致描寫(xiě)上,而是放在這些事件在人物心中所激起的心理反應(yīng)和情緒變化上。小說(shuō)重點(diǎn)抒寫(xiě)的是女性敘述者個(gè)人在人生中遇到的種種瑣事而引發(fā)的無(wú)限愁怨。廬隱其他的小說(shuō)中,敘述聲音也依然具有情緒性和詩(shī)意化的特征。

來(lái)自個(gè)人日常生活的豐富性,為個(gè)人型敘述聲音的小說(shuō)提供無(wú)限的情感觸發(fā)點(diǎn)。而這種對(duì)小說(shuō)抒情功能的強(qiáng)調(diào),一方面源于對(duì)中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)的繼承,另一方面則“潛藏著傳統(tǒng)文人抒情慣性中病態(tài)的、顧影自憐的情調(diào)復(fù)活的可能。郁達(dá)夫小說(shuō)有著柔弱的傳統(tǒng)文人心態(tài),而廬隱的意境多脫不了舊詩(shī)詞的痕跡就是例證”④張克.論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的日記體小說(shuō)[J].天中學(xué)刊,2002,17(1):58-61.。有論者也認(rèn)為廬隱小說(shuō)的“結(jié)構(gòu)欠精密細(xì)張,這因她雖未出個(gè)什么詩(shī)集,但她的為人與心情,頗似一個(gè)詩(shī)人,詩(shī)人的文筆,美則美矣;情感,富則富矣”⑤四郎(李唯建).關(guān)于廬隱女士[M]//林偉民.海濱故人廬隱.北京:人民文學(xué)出版社,2001:78.。而廬隱自己也一貫秉持“表現(xiàn)我自己的生命而創(chuàng)作”的觀(guān)點(diǎn)⑥廬隱.文學(xué)家的使命[M]//廬隱代表作.北京:華夏出版社,1998:216.。

從巴赫金的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的觀(guān)念看,小說(shuō)常常處于一種在結(jié)構(gòu)上等同于婦女處境的被排斥的他者位置上,形成“男性化的/女性化的,史詩(shī)/小說(shuō),詩(shī)歌/小說(shuō)”的二元對(duì)立。K·K·魯文斯《女性主義文學(xué)研究引論》中認(rèn)為在文學(xué)歷史上女性與小說(shuō)是密切相聯(lián)的,“卵巢的性功能和小說(shuō)藝術(shù)在人類(lèi)大腦中注定有某種內(nèi)在聯(lián)系”⑦K·K·Ruthven.Feminist Literary Studies:An introduction[M].London and New York:Cambridges University Press,1984: 117-118.。與詩(shī)歌相比,小說(shuō)創(chuàng)作有更大自由度,既可以寫(xiě)一個(gè)故事,也可以在故事里抒情。與戲劇相比,小說(shuō)可以更多的表現(xiàn)作者的情感,而不局限于人物身份,既可以借人物之口抒發(fā)一己之思,也可以作為敘述者發(fā)言,指點(diǎn)人物之優(yōu)劣。比起詩(shī)歌對(duì)作者的依附,以及戲劇對(duì)作者的疏離而言,小說(shuō)與作者之間關(guān)系是模糊不清的。對(duì)于身處強(qiáng)大的男性中心主義和封建專(zhuān)制壓迫之下的女性們,就可以充分利用小說(shuō)與作者之間模棱兩可的關(guān)系,一方面可以抒發(fā)自己的真實(shí)情感,另一方面,又可以有效疏離文本與女性作者之間的關(guān)系。蘇珊·格巴也認(rèn)為:“婦女作家之所以那么偏好個(gè)人抒情的形式如書(shū)信、自傳、自白、日記以及游記等,恰是生活被體驗(yàn)為一種藝術(shù)或是說(shuō)藝術(shù)被體驗(yàn)為一種生活的結(jié)果。”①?gòu)埦╂?當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992:170.包括冰心在內(nèi),廬隱、石評(píng)梅等人個(gè)人型敘述聲音文本都采用大量的詩(shī)意化陳述,正是有效利用了這種文體對(duì)女性生活呈現(xiàn)的有利之處,既可以抒發(fā)自己的情感,又可以避免自己與小說(shuō)的過(guò)度依附,借著小說(shuō)虛構(gòu)套子表達(dá)自己的女性情思。

三、“虛”與“實(shí)”的距離

廬隱在早期的現(xiàn)代女性作家中是最令人矚目的女性文學(xué)戰(zhàn)將,茅盾稱(chēng)其為“五四”文學(xué)時(shí)代的“產(chǎn)兒”②茅盾.廬隱論[M]//林偉民.海濱故人廬隱.北京:人民文學(xué)出版社,2001:154.。認(rèn)為她是在“五四”文化的召喚下的覺(jué)醒女性,具有強(qiáng)烈的時(shí)代性。廬隱的書(shū)信體小說(shuō)充分地表現(xiàn)了她的人物的內(nèi)心生活,表現(xiàn)了從內(nèi)心所反映的人性的復(fù)雜性。這些深入內(nèi)心的自敘傳方式導(dǎo)致了“讀者更深刻地、更徹底的以這些人物自居的心理”③[美]伊恩·P·瓦特.小說(shuō)的興起[M].高原,董紅均,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1992:224.。讀者不是置身于情節(jié)或情境之中,而是在虛擬的想象中與人物融為一體,作者提供了一個(gè)機(jī)會(huì),使讀者能夠毫無(wú)節(jié)制地參與到虛構(gòu)人物的內(nèi)心世界中去。由于廬隱小說(shuō)的人物“我”講述故事的時(shí)候,常常不區(qū)分?jǐn)⑹稣呱矸?、性別、個(gè)性特點(diǎn)和說(shuō)話(huà)方式,所以廬隱小說(shuō)中的人物往往給人的印象是千人一面。讀者也常常在這些人物身上找到廬隱生活的影子,如《或人的悲哀》中,敘述人年輕女性的身份,其中與其通信的幾位同學(xué)與《海濱故人》中的幾位女性都具有共同特點(diǎn)。而《勝利之后》中新婚不久的主婦的生活也與廬隱與第一任丈夫郭夢(mèng)良結(jié)婚之后的情況相仿。

廬隱小說(shuō)雖然表面上看是對(duì)個(gè)人生活感悟的一種抒寫(xiě),實(shí)際上作者與“我”之間依然還是疏離的。她主要采用個(gè)人型敘述聲音,來(lái)進(jìn)行自我感情的宣泄,來(lái)表達(dá)“我”的感情。從形式上看,人物“我”和敘述人“我”為同一人,人物身份與作者女性身份、情感經(jīng)歷都有許多共同之處。因此小說(shuō)會(huì)讓讀者感覺(jué)到小說(shuō)與作者有著明顯的依附關(guān)系。但是細(xì)究小說(shuō)“話(huà)語(yǔ)”,廬隱小說(shuō)中常常出現(xiàn)不涉及事件核心細(xì)節(jié)的寫(xiě)法,如《麗石的日記》只是對(duì)自我情緒的宣泄,無(wú)法從小說(shuō)中構(gòu)建出一個(gè)較為完整的故事。而與作者本人情況相對(duì)照,就可以發(fā)現(xiàn)這種依附關(guān)系依然是淺層次的。廬隱的首次戀愛(ài)結(jié)婚對(duì)象是有婦之夫郭夢(mèng)良,二人愛(ài)得轟轟烈烈,而郭夢(mèng)良死后,廬隱又帶著孩子與比自己小很多的李唯建戀愛(ài)結(jié)婚。這種離經(jīng)叛道的行為在現(xiàn)實(shí)生活中是夸張的,即使到了當(dāng)代中國(guó)也不見(jiàn)得是一件平常之事,何況還發(fā)生在一個(gè)頗有名氣的女作家身上。用廬隱的話(huà)說(shuō),在小說(shuō)中她是悲傷的,而在生活中她是樂(lè)觀(guān)的。對(duì)照廬隱真實(shí)生活與小說(shuō)內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn)這種矛盾,表面是以“我”寫(xiě)“我”的故事,根本上還是在一定的傳統(tǒng)文本敘述規(guī)范和社會(huì)對(duì)女性道德規(guī)范要求之下的虛構(gòu)的女性寫(xiě)作。

弗吉尼亞·伍爾夫曾強(qiáng)調(diào)應(yīng)該拉開(kāi)女性作者與女性作品的距離,追求“沒(méi)有距離感的作者消抹”④[美]蘇珊·S·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威[M].黃必康,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002:123.,賦予小說(shuō)更多的客觀(guān)性,這是對(duì)敘事方式的一種理性斟酌,其目的仍然是要彰顯女性的自我意識(shí)。孟悅和戴錦華在《浮出歷史地表》中談到廬隱,“從未寫(xiě)出真正的自傳,從未寫(xiě)過(guò)自幼被母親輕蔑所帶來(lái)的母女情結(jié),或她那不合禮教的愛(ài)情始末,以及所遭受的社會(huì)壓力”⑤孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004:22.。廬隱常常隱去關(guān)乎真實(shí)事件的情節(jié),文本中呈現(xiàn)的是由這些“事”所帶來(lái)的心理壓力、內(nèi)心焦慮。之所以采用這種方式處理小說(shuō),并不是為了強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的客觀(guān)性。在某種意義上,這既來(lái)自女性對(duì)自我生活暴露的一種擔(dān)憂(yōu),也來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處排遣的壓力。這種壓力促使作者想要表達(dá)自我,講述自己愛(ài)情中的遭遇,為自己實(shí)際生活中不合禮教的愛(ài)情尋找合理性的依據(jù),尋求讀者的同情與認(rèn)可。但是,由于個(gè)人型敘述聲音與作者本人具有較強(qiáng)的依附性,又促使其小說(shuō)存在作家個(gè)人生活被暴露的風(fēng)險(xiǎn)。因此,在廬隱小說(shuō)中,敘述聲音就呈現(xiàn)了“情智沖突”的模糊性。敘述聲音重點(diǎn)放在人物情緒性和詩(shī)意化的表達(dá),而忽略了小說(shuō)故事事件的細(xì)節(jié)性描寫(xiě),應(yīng)該說(shuō)也是廬隱對(duì)小說(shuō)文本與作者自我之間敘述距離進(jìn)行靈活調(diào)整的一種體現(xiàn)。廬隱小說(shuō)女性敘述者與具有明顯作者個(gè)人色彩的人物之間“距離感”的產(chǎn)生,在一定程度上是對(duì)暴露女性自我生活的一種擔(dān)憂(yōu)的產(chǎn)物,是身居傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代倫理夾縫中個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)倫理的妥協(xié),是女性作者不得已的一種選擇。

Wandering Between Reality and Fiction: Personal Narrative Voice in Lu Yin’s Some People’s Sorrow

SHU Linghong
(School of Humanities,Yunnan University,Kunming,Yunnan 650091)

personal voice;Lu Yin;Some People’s Sorrow;fiction;reality

In personal voice“I”relates“my”thoughts,experiences and stories,so this technique is often used to its best in texts intended to reveal women’s mental and physical feelings.Lu Yin,a major writer in the“Wu Si”period,wrote most of her novels in this personal voice.Some People’s Sorrowis a typical example.In this story,the narrative voice betrays an equivocacy between the“sense and sensibility conflict”.The poetic language expresses real feelings through events which are fictional,and the author strays between the real and the fictional.This is in part the result of the author’s misgivings about exposing the private female life and a compromise between traditional and modern ethics,a forced choice for a female writer of the time.

舒凌鴻,博士,講師,研究方向:敘事學(xué)。

I206

A

1009-9506(2014)03-0018-06

2014年1月5日