張薇

“多余人”是19世紀俄羅斯文學塑造得非常成功的一類形象。從20年代開始，我國文壇一些青年作者陸續(xù)寫出了一批中國式的“零余者”，我們無法否認俄國文學對這些作者的深刻影響，也無法否認這批“零余者”與“多余人”的血緣關系。郁達夫筆下的“零余者”，已經(jīng)成為學術界公認的中國“多余人”的代表。莎菲是丁玲《莎菲女士的日記》中的主人公，是一位“心靈上負著時代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”。[1]筆者認為，其精神特質(zhì)與“多余人”多有相似，可以說是中國現(xiàn)代文學史上的第一位女性多余人。本文就將從這個角度對莎菲的形象做一番新的闡釋。

一

“多余人”公認的鼻祖是普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》中的主人公奧涅金，之后是萊蒙托夫的《當代英雄》中的皮卻林、赫爾岑《誰之罪》中別里托夫、屠格涅夫《羅亭》中羅亭。這些人是19世紀俄國文學中貴族知識分子的一種典型。他們生活在貴族階級趨向沒落的時期，在反對專制政體和農(nóng)奴制下感到窒息，不愿和上流社會同流合污，但因為遠離人民，無法擺脫貴族立場，缺乏生活目的，不能有所作為。赫爾岑曾經(jīng)給“多余人”下定義時說：“他們充滿高貴的愿望，但羽翼折斷，眼睛看到哪里就奔到哪里，他們想隱遁起來，避開生活，這是多余的，沒有益處的人?！盵2]長期以來我國評論界習慣簡單地以“革命家”的標準去評價文學人物，用“崇尚行動”的文學批評傳統(tǒng)否定“多余人”思想的啟蒙力量，出現(xiàn)了對“多余人”形象在欣賞和理解中的批判傾向和拒絕態(tài)度。筆者認為這都沒有把握“多余人”概念的精髓。因為“多余人”精神上的富有和思想上的敏銳、語言批判的鋒利足可以使他們成為“英雄”，只是意志上的怯懦和行動上的懶惰，又使他們成為沒有希望的精神叛逆者，或者說“失敗的英雄”。但這并不能否認他們思想反叛的積極意義。在“多余人”產(chǎn)生的原因上，筆者同意劉亞寧在專著《十九世紀俄國文學史綱》中的論述，“多余人”就是“在兩種文化之間，找不到位置的形象表達”。[3]83這就是說，俄國“多余人”實際上“是外來文化撞擊古老俄國的結(jié)果，外來文化第一批接受者是青年貴族，他們無法停息被撞擊后的震蕩，而且即使震蕩停息，心靈已不可能復原，于是他們就在兩種文化之間，找不到一個固定的位置，不知如何行事”。[3]84正是這種茫然不知所措的狀態(tài)，直接導致了“多余人”一個重要的精神特質(zhì)：憂郁。這種憂郁是他們孤獨行為的心理根源，他們的痛苦是隨自己對周圍環(huán)境的厭惡程度、隨現(xiàn)實給他們的精神壓力及個體挫折成正比變化的。這種憂郁一方面使得他們想要掙扎、抗爭；另一方面又使他們不具備從這個環(huán)境中脫身出來的勇氣和堅毅的性格。他們往往形成雙重生活，甚至行為怪誕。但無論如何他們不再是渾渾噩噩，他們是覺醒的一群，充滿希望幻滅的痛苦，有著強烈的反叛精神。因此筆者認為“多余人”的特征必須具有以下三點：（1）憂郁。 （2）思想大于行動。 （3）反叛精神。

二

莎菲這個文學形象在特征上與“多余人”極為相似。

首先，憂郁。莎菲是一個患肺病的少女，離開家庭，獨居于北京的寓所。她雖然不是如同“多余人”一樣的貴族知識分子，但屬于新一代的知識青年，受到“五四”新文化的洗禮，充滿新的意識觀念，反對專制傳統(tǒng)。她“同家庭決裂，又要同舊社會決裂，新的東西到哪里去找呢？她眼里看到的盡是黑暗，她對舊社會實在不喜歡，連同生活在社會中的人，她也不喜歡，不滿意。她想尋找光明，但她看不到一個真正理想的東西，一個真正理想的人。她的全部不滿是沖著這個社會的”。[4]正是這種理想與現(xiàn)實的對立、沒有出路的迷茫造成了莎菲的憂郁，這種憂郁讓她厭惡周圍的一切，繼而陷入孤獨，性格孤僻，行為古怪。如同“多余人”一樣，她沒有目標，缺少生活目的，空虛、無聊。她渴望理解，渴望愛，也正是這種憂郁的外化。沒有出路的她，希望抓住愛情這個救命稻草，將她拯救出絕望的深淵。但愛情的追求到頭來仍是一場虛妄，如同皮卻林不斷追逐女性來排遣內(nèi)心的憂郁卻更加痛苦一樣，他們都陷入更深的幻滅中。莎菲不肯和流俗茍合，又找不到反抗之路；留戀人生又厭倦人生；悵惘不已，又追求不止；多愁善感，又狷狂怪僻。就像奧涅金身上極其復雜的矛盾性格，概括了當時開始覺醒的貴族青年的主要思想特征、心理特征和行為特征“俄國人的憂郁癥”。莎菲的性格所具有的苦悶、憂郁也正是當時一代覺醒的知識青年的真實寫照。她這種病態(tài)的性格，完全是那風雨如晦的時代和封建勢力十分強大的社會環(huán)境摧殘迫害的結(jié)果。這種由于時代而導致的憂郁正是“多余人”的特征。

其次，思想大于行動。“多余人”另一個顯著特征就是：想得多、做得少。這在“多余人”身上分為兩種類型。一種如奧涅金、皮卻林。他們感到苦悶，注重考察內(nèi)心世界的變化。尤其是皮卻林，是“典型的內(nèi)省型人物”，通過反省，達到從直覺到理智的過渡，這種過渡有如醫(yī)生診病一樣，知道自己的病癥，對毫無意義耗掉才智和青春的懊惱。但雖然有如此清醒的認識，卻根本邁不出腳步去擺脫。他們所想主要是針對自身的行為。另一種類型是別里托夫、羅亭等人。他們的思想和語言更犀利，更具有啟蒙性。想得更多的不僅僅局限在自身，更是對于時代的思考。正如羅亭，不僅可以感受到時代的苦悶，而且也有干事業(yè)的雄心?？捎植恢鯓佑眯袆尤ハ麥缈鄲灒瑢κ聵I(yè)不懂怎么干，也不愿去刻苦追求，終生忙碌，結(jié)果一事無成。但他比前一類人更多了一些具體的行動。相比之下，莎菲更接近前者。她終日感到愁苦、孤獨、郁悶，充滿對自己的自憐與自責。她抱怨，她迫切希望改變，可是從來沒有有效的實際行動去走出困境。莎菲自身充滿不可彌補的缺陷，不僅缺少行動的能力，而且缺少行動的意識。不要說她患病的身體、狹窄的生活圈子使她根本不可能擁有變革的想法，就是從她極為渴望的理解、關懷的角度來說，她也是想得多、做得少。奧涅金、皮卻林無端追逐女性，雖然知道會給對方帶來痛苦，可依然繼續(xù)。莎菲雖然知道對葦?shù)艿膽B(tài)度太過惡劣，一邊自責，一邊又始終對他招之即來、揮之即去。莎菲與奧涅金、皮卻林一樣，由于過分注重內(nèi)心的苦悶，而導致極端以自我為中心，漠視別人的情感與感受。思想大于行動還表現(xiàn)在所有的“多余人”都缺乏與現(xiàn)實對抗的勇氣，多采用“逃遁”的方式來曲折地表達對現(xiàn)實的不滿。莎菲在幻滅之后，也只有選擇離開，“在無人認識的地方，浪費我生命的剩余”從而“悄悄地活下來，悄悄地死去”。

再次，反叛精神。可以說這是“多余人”非常重要的特征。若失去反叛精神，徒有“憂郁”和“多思少行”，頂多只能算是“世紀病患者”即法國文學中的一類形象：世紀兒。雖然俄國文學史家雅洪諾娃早在20世紀50年代就做出了“世紀兒”就是法國的“多余人”的論斷。認為“勒內(nèi)是19世紀法國文學中的第一個‘多余人’的典型”，[5]但筆者認為“世紀兒”與“多余人”有聯(lián)系，但絕不是“多余人”。他們“憂郁”有余，而叛逆不足。1930年錢謙吾先生就認為丁玲創(chuàng)作的莎菲有著 “世紀末的病態(tài)”，他列舉了六點特征。其中“第三特征，依其人的周圍狀況，或為厭世悲觀，或?qū)τ谟钪嫒松姆N種生恐怖心，常常困憊、倦怠、煩悶。第四特征，活動上表現(xiàn)很憂郁的狀態(tài)”。[6]227錢先生是將莎菲作為一個頹廢的厭世主義者加以否定的。但筆者以為錢先生忽視了憂郁下的叛逆。這正是“多余人”與“世紀兒”的區(qū)別，也正是莎菲更接近“多余人”而不是“世紀兒”的原因之所在。在憂郁的表層下，是莎菲倔強、不甘沉淪的靈魂?！八泻埃何乙腊?，我要死！其實她不一定死，這是一種反抗?！盵6]5是對封建禮法、黑暗社會的反抗。像皮卻林一樣，痛苦、憂郁包含著對那個摧殘他的冷酷社會的憤怒的吶喊。莎菲蔑視虛偽、矯情，蔑視傳統(tǒng)的性愛道德。這種反叛精神，代表了歷史的總傾向，誰也無法否定他叛逆的可貴性與典型性。這也是這個人物的魅力所在，也正是“多余人”的閃光點。

三

郁達夫筆下的“零余者”是中國“多余人”的典型。綜觀兩者，莎菲與 “零余者”驚人的相似。莎菲就像“零余者”一樣，“是一個面容憔悴、神經(jīng)衰弱、高度敏感、心志不一，徒有理想而一事無成的知識分子”，[7]是“生病的戰(zhàn)士”。他們以“‘生病的戰(zhàn)士’的形象充當時代主角，之所以是‘戰(zhàn)士’，因為身上沸騰著浪漫主義的激情，之所以‘生病’，因為在惡劣的氣候和水土條件下，身上露出種種浪漫主義的弱點”。[8]可見他們強烈的充滿羅曼蒂克的心，是在重壓下的呻吟中寄寓著反抗。其發(fā)展軌跡是：從憂郁走向病態(tài)，從自憐轉(zhuǎn)化為自虐。主人公越向前走，就越有更深的悲哀，孤獨的絕望。而這無法抗拒的接二連三的苦難歷程的精神折磨，便把主人公推向深淵，逃避，“悄悄地死去”?！傲阌嗾摺庇捎谛员灸艿某墒欤瑢矍楫a(chǎn)生了渴望，而這無法擺脫的孤獨，更加劇了對愛的渴求，他大呼“知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個安慰我，體諒我的‘心’”，“我要求的就是愛情”，“就是異性的愛情”。 莎菲也一樣。中國的“多余人”在憂郁無處排遣時往往寄望于愛情的解救。只是莎菲比“零余者”叛逆色彩更濃，在性愛的表達上更大膽，更敢作敢當。莎菲、“零余者”都極端的憂郁、孤獨，他們的苦悶正是覺醒的表現(xiàn)，但他們的覺醒使他們變成無用，使他們與周圍的人，與社會其他成員不能相通。他們的憤懣、他們的批判對這個社會沒有任何功效，只能陷入更深的絕望中。

莎菲是中國的“多余人”，由于時代，背景、民族性格等因素的差異，與俄國的“多余人”相比，俄國的“多余人”更具有深刻的自醒精神，更注重客觀化地表現(xiàn)“人生”和揭示“社會問題”，給讀者較寬廣的視野。他們的孤獨、憂郁都同他們內(nèi)心深處的民族憂患意識間接或直接相關。而“零余者”更側(cè)重主觀化地表現(xiàn)“自我”和充滿濃厚的“主觀抒情”，給讀者較狹窄的天地?！岸嘤嗳恕笔歉F(xiàn)實的性格演員，表現(xiàn)出幾分傲骨，有陽剛之美。而莎菲和“零余者”則是多“浪漫”的本色演員，滿懷愁緒，有一種憂郁之美。中國的多余人更多是以“病態(tài)”的方式表現(xiàn)他們的“多余”與憂郁。

[1]茅盾.女作家丁玲[A]//袁良駿.丁玲研究資料[C].天津:天津人民出版社,1982:253.

[2]赫爾岑.赫爾岑論文學[M].上海:上海文藝出版社,1962.

[3]劉亞寧.十九世紀俄國文學史綱[M].成都:四川大學出版社,1989:83.

[4]冬曉.走訪丁玲[A]//袁良駿.丁玲研究資料[C].天津:天津人民出版社,1982:195.

[5]雅洪諾娃,等.法國文學簡史[M].沈陽:遼寧教育出版社,1986:280.

[6]錢謙吾.丁玲[A]//袁良駿.丁玲研究資料[C].天津:天津人民出版社,1982:227.

[7]郁達夫研究資料上集[M].廣州:花城出版社,1985:491.

[8]許子東.郁達夫新論[M].杭州:浙江文藝出版社,1985:291.