廣東 宋劍華 路瑤

1927年，丁玲的第一篇小說(shuō)《夢(mèng)珂》一經(jīng)發(fā)表，“就驚駭了世人的耳目，而被許為新人”，緊接著丁玲又以《莎菲女士的日記》引起文壇關(guān)注，“給這社會(huì)投下了一顆炸彈”。從而使丁玲與《莎菲女士的日記》成為文壇佳作中的明星，以至于“要是平時(shí)注意文藝的，我想都知道這女作家丁玲的大名吧”，更有讀者推崇她為“中國(guó)現(xiàn)代唯一的女作家”。

在作品研究的發(fā)軔期，就有評(píng)論文章指出：“《莎菲女士的日記》為這期代表作中的代表作，單就描寫一方面說(shuō)，那是真能感動(dòng)人的文字。作者如狂如醉的熱情，添了這故事不少的表現(xiàn)的力?！泵┒茉u(píng)價(jià)莎菲“是一位個(gè)人主義，舊禮教的叛逆者；她要求一些熱烈的痛快的生活；她熱愛著而又蔑視她的怯弱的矛盾的灰色的求愛者，然而在游戲式的戀愛過(guò)程中……一度吻了那青年學(xué)生的富于誘惑性的紅唇以后，她就一腳踢開了他的不值得戀愛的卑瑣的青年，這是大膽的描寫，至少在中國(guó)那時(shí)的女性作家中是大膽的。莎菲女士是‘五四’以后解放的青年女子在性愛上的矛盾心理的代表者！”此間的一些論點(diǎn)雖兼具介紹和評(píng)論兩大特點(diǎn)，但為后來(lái)的作品研究奠定了一定的基礎(chǔ)。

進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，對(duì)莎菲的評(píng)判更是衍生出多個(gè)角度。有將其與《呼嘯山莊》的凱瑟琳進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為“無(wú)論是丁玲的莎菲還是勃朗特的凱瑟琳，當(dāng)她們?cè)噲D遵守傳統(tǒng)社會(huì)行為規(guī)范，在傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中生活時(shí)，她們就拋棄了女性自我，面臨著自我崩潰；而當(dāng)她們違反傳統(tǒng)社會(huì)倫理道德規(guī)范時(shí)，她們就陷入病態(tài)”。還有學(xué)者認(rèn)為莎菲是“象征著‘Modern Girl’形象塑造的時(shí)代到來(lái)，隱喻現(xiàn)代啟蒙意識(shí)形態(tài)向都市頹廢文明轉(zhuǎn)型帶來(lái)的歷史沖突與精神痛楚”。學(xué)界在種種方向中衍生出多重見解，甚至有不少誤讀與過(guò)分闡釋，那么莎菲究竟是一個(gè)怎樣的形象？她有著怎樣的個(gè)性？對(duì)待家人、朋友和戀人又有怎樣的態(tài)度？就成為所要闡釋的重要問(wèn)題。

“離家”還是“念家”：青春期的自我躁動(dòng)

有關(guān)《莎菲女士的日記》中的莎菲形象，學(xué)界早已經(jīng)將莎菲視為“一個(gè)封建禮教的叛逆者，在窮愁潦倒之中她并不想皈依封建家庭”，或是用“《莎菲女士的日記》以宣揚(yáng)女性人權(quán)并反對(duì)舊禮教與封建思想為主”等言論對(duì)莎菲以及家庭、禮教的關(guān)系貼上標(biāo)簽。然而重讀這篇經(jīng)典小說(shuō)文本，可以發(fā)現(xiàn)以上種種言論帶有強(qiáng)烈的主觀臆斷成分，并沒有客觀還原莎菲與家庭的關(guān)系，莎菲絕非是“沖破封建”的啟蒙義士，莎菲所謂的“離開家庭”，只是她實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的重要途徑。

首先，莎菲離家并不是對(duì)家庭的叛逃，而是自我的行為。不像“五四”時(shí)期面對(duì)父親、丈夫等家庭問(wèn)題“出走”的青年，莎菲的離家完全是為了追求自我的幸福。在小說(shuō)當(dāng)中，我們看不到父親對(duì)莎菲打罵或是家庭對(duì)她的擠壓，反而傳遞出：“偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都能如此盲目地愛惜我，我真不知道他們所愛惜我的什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎？有時(shí)我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我?！笨梢钥吹贸觯频募彝ソo予了她很大程度上的關(guān)愛，她離開家庭，不過(guò)是為追求自由的青春期行為。

其次，莎菲并未脫離與家庭的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。肺病纏身的莎菲，并沒有外出工作的機(jī)會(huì)，自己是無(wú)法供給生活所需的。但反觀莎菲的生活，她的生活質(zhì)量并沒有降低。獨(dú)自一人無(wú)聊時(shí)候，煨三次的牛奶，卻不一定要吃，“像一個(gè)老年人耐心著消磨時(shí)間。報(bào)來(lái)了，便看報(bào)，順著次序看那大號(hào)字標(biāo)題的國(guó)內(nèi)新聞，然后又看國(guó)外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經(jīng)濟(jì)界，九六公債盤價(jià)……全看完，還要再去溫習(xí)一次昨天前天已看熟了的那些招男女編級(jí)新生的廣告，那些為分家產(chǎn)起訴的啟事，連那些什么六〇六，百零機(jī)，美容藥水，開明戲，真光電影……都熟悉了過(guò)后才懶懶地丟開報(bào)紙”。足以見出莎菲的基本生活并不成問(wèn)題，還能通過(guò)看報(bào)享受一些閑暇時(shí)光。另外，她在京養(yǎng)病也需要一大筆支出。得了肺病的莎菲，按時(shí)吃那“苦水”，去德國(guó)醫(yī)院看病，向克利大夫問(wèn)診，病情嚴(yán)重時(shí)還要長(zhǎng)期住院，這都需要強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)支援。再之，莎菲 “請(qǐng)毓芳同云霖看電影”，想到葦?shù)芤獊?lái)，專程去“單牌樓買了四盒糖，兩包點(diǎn)心，一簍橘子和蘋果”，以及平日里和三五好友相聚，莎菲的應(yīng)酬交際也是日常的生活開銷。再加上莎菲長(zhǎng)期在北京居住，換公寓，又去西山休養(yǎng)，這更是一筆不小的花費(fèi)。試問(wèn)沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的莎菲如何過(guò)得上這樣的生活？除了家庭的供給以外，可能再無(wú)他途。

再次，莎菲并未脫離與家庭的情感聯(lián)系。莎菲有著強(qiáng)烈的對(duì)“愛”的渴望。莎菲遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、父母與親人，孤身一人在外漂泊。這種無(wú)依無(wú)靠的感覺長(zhǎng)時(shí)間侵蝕著她的內(nèi)心，缺乏關(guān)懷讓她倍加需要家的溫暖。在新年元旦之際、闔家團(tuán)圓之時(shí)，她“不知道那些他們熱鬧的人們是怎樣的過(guò)年”，暗含了她對(duì)家庭團(tuán)聚、幸福生活的渴望。人在生病彌留之際，往往會(huì)想和最重要的人在一起度過(guò)，莎菲也是如此。她幻想著自己離世的時(shí)候，“能睡在一間極精致的臥房的睡榻上，有我的姊姊們跪在榻前的熊皮氈子上為我祈禱，父親悄悄地朝著窗外嘆息，我讀著許多封從那些愛我的人兒們寄來(lái)的長(zhǎng)信，朋友們都紀(jì)念我流著忠實(shí)的眼淚……我迫切地需要這人間的感情”。

因此，莎菲“自小離家，在外面混”就能成為她“沖破禮教和世俗社會(huì)的羈絆”，走出封建家庭，走向社會(huì)的證據(jù)了嗎？答案顯然是否定的。莎菲的“出走”并不是真正意義上的完全脫離家庭，反對(duì)封建專制，更談不上扛起“五四”的啟蒙大旗了。莎菲的“出走”是源于青春期的自我躁動(dòng)，并沒有站在傳統(tǒng)家庭的對(duì)立面；相反，不論在經(jīng)濟(jì)上還是情感上，莎菲無(wú)一不和她的家庭有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

“孤寂”還是“驕縱”：朋友間的自我體現(xiàn)

莎菲的“自我”意識(shí)本就包含著矛盾的存在，一方面，遠(yuǎn)離群體是實(shí)現(xiàn)自我的重要途徑；另一方面，一旦遠(yuǎn)離了群體，就會(huì)造成個(gè)體的孤獨(dú)與不被理解。青春時(shí)期的莎菲在與朋友的相處過(guò)程中，正是體現(xiàn)了這樣一種矛盾性，一方面莎菲自認(rèn)不被朋友們理解，另一方面，朋友們又在無(wú)微不至地關(guān)心著莎菲。丁玲在開篇的這段話就很能說(shuō)明莎菲的矛盾性：

我真愿意在這種時(shí)候會(huì)有人懂得我，便罵我，我也可以快樂(lè)而驕傲了。

沒有人來(lái)理我，看我，我會(huì)想念人家，或惱恨人家，但有人來(lái)后，我不覺得又會(huì)給人一些難堪，這也是無(wú)法的事。

小說(shuō)《莎菲女士的日記》以莎菲為中心，展開了她與毓芳、云霖、劍如等朋友之間的相處，她的身邊不乏朋友陪伴，但她卻認(rèn)為朋友們不理解她的苦悶與悲傷。莎菲向毓芳吐露感情的苦悶，“但她完全把話聽到反面去了”，還衷心地告誡莎菲：“莎菲，我覺得你太不老實(shí)……你要知道，凌吉士他們比不得在上海同我們玩耍的那群孩子?！痹谏瓶磥?lái)，毓芳不但沒能理解她深陷愛情的愁苦，并能幫她做主改變一下近況，反而會(huì)錯(cuò)了意，勸諫起自己來(lái)。然而，細(xì)看毓芳的話，她實(shí)則看出了莎菲青春時(shí)期的“不老實(shí)”，也看出了凌吉士并不是一般可以征服的情人，她句句都在提醒莎菲早日脫離這愛情的爭(zhēng)斗，讓她避免經(jīng)受那失望與痛苦，但莎菲并不領(lǐng)情。

從日記里，可以看出莎菲的朋友不但時(shí)刻警醒她，包容她的小脾氣，還照顧她的日常生活。新年之際，毓芳、云霖?fù)?dān)心莎菲一個(gè)人孤寂，特意來(lái)公寓看她，還為她介紹了新的朋友——凌吉士。當(dāng)莎菲想要換房子時(shí)候，云霖也毫不遲疑承擔(dān)起看房子的職責(zé)。為照顧莎菲，毓芳搬到云霖這里，云霖則要另謀住處，幾經(jīng)周折，為的就是消解莎菲的寂寞。莎菲為蘊(yùn)姊不幸的婚事而感到苦悶，竟獨(dú)自飲酒致使病情加重，“毓芳，云霖，葦?shù)?，金夏都守著一種沉默圍繞著我坐著，焦急地等著天明了好送我進(jìn)醫(yī)院去”。在朋友們的照顧下，莎菲的病也一天天好轉(zhuǎn)。他們?yōu)樯拼驋吒蓛艄ⅲ由瞥鲈?，?duì)莎菲的體貼也是無(wú)微不至，“因?yàn)榕挛依?，特生了一個(gè)小小的洋爐，我真不知怎樣才能表示我的感謝，尤其是葦?shù)芎拓狗?。金和周在我這兒住了兩夜才走，都充當(dāng)我的看護(hù)，我每日都躺著，舒服得不像住公寓，同在家里也差不了什么了！毓芳決定再陪我住幾天，等天氣暖和點(diǎn)便替我上西山找房子，我好專去養(yǎng)病”。連莎菲自己都體會(huì)到病情好轉(zhuǎn)，離不開朋友的陪伴與照顧，“實(shí)實(shí)在在是這些朋友們的溫情把它重暖了起來(lái)，覺得這宇宙還充滿著愛呢”。即使在西山休養(yǎng)的日子，朋友們也不辭辛苦，隔三岔五就去陪伴莎菲。

朋友們盡心盡力到這般程度，為何莎菲還是認(rèn)為無(wú)人懂她呢？莎菲之所以認(rèn)為朋友不懂她，理由有三：一是任性“驕縱”的個(gè)性使然。莎菲 “報(bào)看完，想不出能找點(diǎn)什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了的”。莎菲是生活無(wú)憂的富家小姐，日常生活中的一點(diǎn)小事“都可以令人生氣了又生氣。也許只我一人如是”。這樣百無(wú)聊賴的生活讓她充滿痛苦，莫名的生氣、無(wú)端的情緒也伴隨而來(lái)。莎菲厭惡了朋友的笑臉，便可以無(wú)緣無(wú)故對(duì)他人生氣，丟下所請(qǐng)的朋友，悄悄溜走，這樣不顧他人的行為，正是她“驕縱”個(gè)性的最佳佐證。

二是莎菲自認(rèn)是知己角色的缺席。在小說(shuō)《莎菲女士的日記》當(dāng)中，我們往往忽略了一個(gè)重要的人物——蘊(yùn)姊，她雖然只出現(xiàn)在日記中四次，但卻有著十分重要的地位。莎菲在最孤獨(dú)的時(shí)候，最先想到的就是蘊(yùn)姊，她懷念著去年和蘊(yùn)姊在一起的時(shí)光，甚至“為了蘊(yùn)姊千依百順地疼我，我便裝病躺在床上不肯起來(lái)”。莎菲身邊雖然有幾個(gè)朋友，但他們的地位是無(wú)法和蘊(yùn)姊相比的?？梢钥吹贸鎏N(yùn)姊是最了解莎菲的人，“假使蘊(yùn)姊在，看見我這日記，我知道，她會(huì)抱著我哭：‘莎菲，我的莎菲！我為什么不再變得偉大點(diǎn)，讓我的莎菲不至于這樣苦啊……’”但是丁玲并沒有安排蘊(yùn)姊的出場(chǎng)，蘊(yùn)姊一開始就和莎菲相隔兩地，緊接著莎菲接到了蘊(yùn)姊的死電，蘊(yùn)姊死了，莎菲失去了自認(rèn)的知己，可以說(shuō)，蘊(yùn)姊的這一缺席，更是給莎菲自我的性格增添了合理性。

三是肺病加重了莎菲的孤寂之感，平添了她的焦躁情緒。丁玲在人物一出場(chǎng)就暗示了她的病態(tài)特征，“夜晚總得到兩三點(diǎn)才能睡著，天不亮又醒了”。聽到走廊上伙計(jì)的嘈雜的喊聲又頓感頭疼，可是一點(diǎn)聲音沒有時(shí)候，又沉寂得可怕，徒有“白堊的天花板，便沉沉地把你壓住”。寒冷的冬天漫長(zhǎng)又難熬，屋內(nèi)的環(huán)境也是沉寂得可怕，這樣一種壓抑的環(huán)境給莎菲帶去一種束縛的感覺，丁玲將她置于特定的環(huán)境之中，讓她喪失了年輕人應(yīng)有的活力與追求。“這兩夜通宵通宵地咳嗽。對(duì)于藥，簡(jiǎn)直就不會(huì)有信仰，藥與病不是已毫無(wú)關(guān)系嗎？我明明厭煩那苦水，但卻又按時(shí)去吃它，假使連藥也不吃，我能拿什么來(lái)希望我的病呢？”對(duì)于這樣一個(gè)身患重病的個(gè)體來(lái)說(shuō)，她看待事情的態(tài)度也極為悲觀。“我的病卻越深了。這真不能不令我灰心……難道我有所眷戀嗎？一切又是那么的可笑，但死卻不期然的會(huì)讓我一想到便傷心。每次看見那克利大夫的臉色，我便想：是的，我懂得，你盡管說(shuō)吧，是不是我已沒希望了？”在丁玲筆下，莎菲的人物基調(diào)設(shè)定就暗含了不同常人的傾向，對(duì)于小說(shuō)的呈現(xiàn)效果來(lái)看，它也使莎菲自我的個(gè)性、情緒上的波動(dòng)有了合理的解釋。

顯然，莎菲的朋友對(duì)她關(guān)懷備至，只不過(guò)尚處青春叛逆的莎菲并不領(lǐng)情罷了。她“驕縱”的小姐脾氣、精神知己的缺席與自身病癥都加劇了她處于人群中的“孤寂感”。

“真愛”還是“亂愛”：愛戀上的自我意志

對(duì)莎菲愛情觀的研究，是自小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)就被學(xué)界注意到的。馮雪峰說(shuō)：“作者把莎菲這個(gè)少女（她的前身就是夢(mèng)珂）的矛盾和傷感，的確寫得可謂人微盡致……尤其在這一類的青年女子，往往要通過(guò)性的覺醒，去體驗(yàn)著她們之‘人’的、社會(huì)的覺醒。這是當(dāng)時(shí)的實(shí)際情形?！彼菍⑸频膽賽鄱x為“戀愛自由，熱情”，活脫脫的“戀愛至上主義”。直到今日，還有學(xué)者認(rèn)為“莎菲這個(gè)女性‘狂人’之口宣告了中國(guó)婚姻史上從沒有過(guò)‘真愛’，她追求的愛情必須是兩情相悅、志同道合的”。然而這些脫離文本，拔高人物的言論掩蓋了莎菲形象的本質(zhì)，其實(shí)莎菲所追求的自由戀愛，不過(guò)是一場(chǎng)毫無(wú)目的、填補(bǔ)空虛的“亂愛”，小說(shuō)《莎菲女士的日記》展開她在葦?shù)芘c凌吉士之間的周旋，正是這種自我意志的重要體現(xiàn)。

莎菲的“自我”意識(shí)在對(duì)待葦?shù)艿膽B(tài)度上表現(xiàn)得尤為明顯。首先，莎菲享受著被葦?shù)芟矚g的這種感覺。她看出來(lái)葦?shù)芟矚g她，但她卻不會(huì)表示出來(lái)，葦?shù)芙?jīng)常去家里陪伴她，去醫(yī)院照顧她，事事都百依百順，這些都能讓她在這份愛戀中感受到些許“得意”。其次，莎菲將自己精神上的滿足建立在葦?shù)艿耐纯嗌系姆N種行為，完全是莎菲自我意志的體現(xiàn)。葦?shù)艹３Ｔ谏频拿媲奥錅I，莎菲便故意捉弄葦?shù)埽翱吹剿蘖?，我卻快意起來(lái)”，“盡自己的殘酷天性去折磨他”。再次，莎菲不愛葦?shù)?，卻又希冀葦?shù)苣軙r(shí)時(shí)滿足“自我”。新年時(shí)候她期盼葦?shù)艹霈F(xiàn)，能聊慰她的寂寞。然而，莎菲在葦?shù)苓@里無(wú)法完全釋放自我。最初的一句話便點(diǎn)明了整段感情的走向：“對(duì)的，假使葦?shù)苣軌蛟俾斆饕稽c(diǎn)，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實(shí)地去表現(xiàn)他的真摯！……為什么他不可以再多得懂我些呢？”葦?shù)軔鬯?，卻不懂她，甚至在親自看過(guò)莎菲的日記之后，都不能了解她的心境，莎菲在葦?shù)苓@里追尋一種心靈上的溝通，她期盼著能與葦?shù)芤黄鸱窒碜晕业纳w驗(yàn)，一旦葦?shù)軣o(wú)法滿足這種需求，便遭到了莎菲的拋棄。

同時(shí)，莎菲的“自我”意識(shí)也體現(xiàn)在對(duì)凌吉士的愛情征服中。就在莎菲煩惱而又孤獨(dú)的新年伊始，凌吉士出現(xiàn)了，他“頎長(zhǎng)的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛”，這樣一個(gè)貌美的男子一出現(xiàn)，就抓住了莎菲的心。面對(duì)凌吉士，莎菲顯現(xiàn)出了小女子一般的自卑心理。她不敢抬頭去望一眼房屋的一角，行為也不像往常那樣自然，拘束而又呆氣，丁玲寥寥數(shù)語(yǔ)就將莎菲暗生情愫的內(nèi)心變化表露出來(lái)。莎菲墜入情網(wǎng)，開始主動(dòng)出擊，她搬到了一間低濕的小屋，為的就是能離凌吉士更近一些。在多次與凌吉士的愛情推拉戰(zhàn)中，她期盼著更進(jìn)一步的發(fā)展。即使發(fā)現(xiàn)他有妻室，也意欲要做這場(chǎng)“亂愛”博弈的主宰。凌吉士作為一個(gè)情場(chǎng)老手當(dāng)然能看得出莎菲的意圖，他配合著莎菲做了一場(chǎng)愛情的游戲。凌吉士為了能掌握這場(chǎng)愛戀中的主動(dòng)權(quán)，他充分展現(xiàn)他的紳士風(fēng)度，在莎菲聽過(guò)鬼故事一同走夜路時(shí)順勢(shì)摟住她的腰，看似對(duì)莎菲十分迷戀的舉動(dòng)，其實(shí)正是凌吉士的佯裝，實(shí)則莎菲已被凌吉士所征服。但隨著了解的深入，莎菲漸漸發(fā)現(xiàn)，凌吉士也并不是那個(gè)所謂的“騎士”，而只是在寂寞時(shí)候找尋“情人”。凌吉士的愛情，是享受在紙醉金迷之中的快感，是享受在人情交際之中的成就。他并不愛莎菲，莎菲對(duì)他“卑劣的靈魂”也極感失望，她將對(duì)凌吉士的愛轉(zhuǎn)化為一種對(duì)欲望世界的征服，而征服又是一個(gè)不斷確認(rèn)自我、肯定自我的重要手段，但觀念與欲望的巨大差距終將莎菲拉入了一個(gè)失落的深淵。

究竟莎菲又有著怎樣的愛情觀呢？她置身事外，觀察著毓芳和云霖的愛情，他們二人“都無(wú)更大的欲望，商商量量平平和和地過(guò)日子”。但莎菲卻不屑于這份平庸，她甚至?xí)靶@樣的禁欲主義者。與其說(shuō)莎菲是在追求自由愛情，不如說(shuō)莎菲是在找尋一個(gè)完美主義者去填滿她生活中的空虛，真正體味她的內(nèi)心。細(xì)讀文本，莎菲在一開始就清楚地道出：“我總愿意有那么一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？”不論是凌吉士還是葦?shù)埽瑳]有人去真正關(guān)懷她，去了解她的內(nèi)心，莎菲也時(shí)常問(wèn)自己“這是愛嗎？”連莎菲都在懷疑自我，從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，莎菲可能已然明白了她并不是在追尋真愛，而是通過(guò)“亂愛”，去寬慰自己孤寂的內(nèi)心罷了。

這部小說(shuō)最初引起巨大反響很大程度上是源于其中大膽、直接的愛情描寫。從某種意義上來(lái)說(shuō)，《莎菲女士的日記》和魯迅在1925年創(chuàng)作的《傷逝》一樣，都在討論著愛情與自我的問(wèn)題。“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛?！痹俜从^莎菲也是同樣，莎菲對(duì)愛的追求恰恰源于對(duì)自我的認(rèn)知。莎菲選擇享受葦?shù)艿淖非?，選擇與凌吉士展開一場(chǎng)又一場(chǎng)的愛情回旋，很大程度上也是為了填補(bǔ)空洞無(wú)聊的孤獨(dú)感。有說(shuō)法認(rèn)為子君和莎菲等都是“五四”時(shí)期追求個(gè)性解放的女性代表，但是她們的解放是不徹底、不成熟的。哪怕是喊出了“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利！”的子君，也是懷著一腔激情從家庭中出走，在經(jīng)歷過(guò)生活的種種洗禮之后又選擇回到了家庭。莎菲正處于青春期，離家之后，她有著自我可以把控的生活，但隨之而來(lái)的也是青年的孤寂，這是選擇自我必然帶來(lái)的后果，也是她精神上成長(zhǎng)的意義。

《莎菲女士的日記》是給“五四”時(shí)期“投下了一顆炸彈”，使得青年男女得以覺醒，正如郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系〈散文二卷〉導(dǎo)言》中所說(shuō)的：“以前的人是為君而存在，為道而存在，為父為母而存在，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了?！痹诙×峁P下，莎菲所呈現(xiàn)出的“自我”帶有了青春期的躁動(dòng)、叛逆期的任性，她正是通過(guò)在家人、朋友、戀人的相處中，顯示出絕對(duì)的主動(dòng)權(quán)，在家庭、在友情與愛情中實(shí)現(xiàn)著“自我”的價(jià)值。因此，莎菲的“自我”意識(shí)絕非是“五四”時(shí)期反禮教、反封建的啟蒙覺醒，也不是落潮時(shí)期彷徨無(wú)助的苦悶象征，更不是宣揚(yáng)“女性人權(quán)”追求男女平等的標(biāo)志，在丁玲的言說(shuō)中，莎菲是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，她的“自我”意識(shí)更具新的特質(zhì)。

①②王淑明：《丁玲女士的創(chuàng)作過(guò)程》，《現(xiàn)代》1934年第5卷第2號(hào)。

③《上過(guò)鏡頭的丁玲女士》，《女朋友》1932年第1卷第13期。

④《現(xiàn)代》1933年第3卷第4期。

⑤穆修：《坐有女作家交椅的丁玲女士及其作品》，《燕京月刊》1931年第8卷第2期。

⑥茅盾：《女作家丁玲》，《時(shí)事新報(bào)》1933年7月30日。

⑦劉文：《病·思想·社會(huì)：〈莎菲女士的日記〉與〈呼嘯山莊〉比較研究》，《學(xué)術(shù)論壇》2006年第2期。

⑧王燁：《莎菲作為“Modern Girl”形象的特征與價(jià)值》，《南開大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2007年第6期。

⑨袁良俊：《論丁玲的小說(shuō)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1985年第4期。

⑩劉迎新：《論丁玲創(chuàng)作模式兩次歷史轉(zhuǎn)型下的女性意識(shí)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第8期。

[11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][31][32][33][34] 丁玲：《莎菲女士的日記》，人民文學(xué)出版社2004年版，第46頁(yè)，第44—45頁(yè)，第47頁(yè)，第49頁(yè)，第51頁(yè)，第46頁(yè)，第70頁(yè)，第59頁(yè)，第60頁(yè)，第60頁(yè)，第45頁(yè)，第45頁(yè)，第69頁(yè)，第73頁(yè)，第44頁(yè)，第45頁(yè)，第50—51頁(yè)，第57頁(yè)，第48頁(yè)，第46頁(yè)，第50頁(yè)，第44頁(yè)。

[29]馮雪峰：《從〈夢(mèng)珂〉到〈夜〉》，《中國(guó)作家》1948年第1卷第2期。

[30]李鈞：《“莎菲性格”正解——兼談傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)丁玲早期創(chuàng)作的影響》，《東岳論叢》2013年第12期。

[35][36]魯迅：《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第113頁(yè)，第115頁(yè)。