劉 振

(中山大學(xué) 哲學(xué)系，廣東 廣州 510275)

尼采在世之時(shí)，始終沒(méi)有出版那部他一再提到的《權(quán)力意志》(Willen zur Macht)。何以如此?或許有幾種可能的原因。要么，尼采確實(shí)有出版《權(quán)力意志》的計(jì)劃，然而由于中年以后精神狀況日漸惡化，以至于無(wú)法擺脫嚴(yán)重的精神疾病，尼采最終沒(méi)有完成這部作品;要么，在尼采發(fā)表過(guò)的作品中，《權(quán)力意志》所要表達(dá)的主要觀點(diǎn)已然得到呈現(xiàn)，因此無(wú)須另行出版一本《權(quán)力意志》。事實(shí)上尼采也透露過(guò)，《偶像的黃昏》(G?tzen-D?mmerung)、《敵基督者》(Der Antichrist)等作品正是《權(quán)力意志》的部分。

一、用錘子創(chuàng)造

或許，尼采最終受制于某些重大思想問(wèn)題，無(wú)法建成《權(quán)力意志》這座哲學(xué)思想的“正廳”。這種可能意味著，既然尼采已經(jīng)出版的部分作品出自《權(quán)力意志》，人們應(yīng)該能夠從這些作品中發(fā)現(xiàn)“權(quán)力意志”學(xué)說(shuō)的困難。除此之外，最令人費(fèi)神的一種可能也許是，既然尼采自己認(rèn)為所有“改善”人類的哲人和教士都在講“虔誠(chéng)的謊言(pia fraus)”，因此所謂“權(quán)力意志”或許正是尼采的一個(gè)“謊言”。這種可能甚至意味著，即使尼采在世時(shí)將《權(quán)力意志》公之于世，人們也不能輕易認(rèn)定這部作品表達(dá)尼采的真實(shí)想法，而且人們還不得不就此提出如下頗費(fèi)思量的問(wèn)題:尼采為何說(shuō)謊，尼采的“謊言”究竟是什么?

不論如何，解開上述問(wèn)題的惟一門徑只能是從尼采發(fā)表的作品中探尋蹤跡。因?yàn)椋苋说木駹顩r必然首先基于其哲學(xué)思想的狀況，同時(shí)，既然有些已經(jīng)發(fā)表的作品出自《權(quán)力意志》，其中必然會(huì)透露尼采思想的困難，至于尼采為何說(shuō)謊，當(dāng)然要聽尼采自己“如是說(shuō)”。因此，不妨嘗試像尼采一樣“打聽底細(xì)”，小心地打聽《偶像的黃昏》的底細(xì)。

尼采這部作品的主標(biāo)題是“偶像的黃昏(G?tzen-D?mmerung)”，值得注意的是，這部作品還有一個(gè)意味深長(zhǎng)的副標(biāo)題——“人如何用錘子哲思(Wie man mit dem Hammer philosophiert)”。就主標(biāo)題而言，尼采所說(shuō)的“偶像”有兩類:一類是西方傳統(tǒng)哲學(xué)，更確切地說(shuō)是西方傳統(tǒng)形而上學(xué)，尼采將這一傳統(tǒng)追溯到柏拉圖與蘇格拉底，直至蘇格拉底之前;另一類則是西方傳統(tǒng)道德政治學(xué)說(shuō)，在尼采看來(lái)，這些道德政治學(xué)說(shuō)實(shí)際上基于上述形而上學(xué)。因此，“偶像的黃昏”這個(gè)標(biāo)題似乎意味著，西方的形而上學(xué)與道德政治學(xué)說(shuō)即將走到盡頭?？墒牵@兩類“偶像”必須經(jīng)過(guò)一個(gè)重大思想事件才會(huì)走到盡頭，這個(gè)事件就是重估(umwerten)一切的價(jià)值，尼采把促成這個(gè)思想事件看作自己的任務(wù)。不過(guò)尼采清楚地意識(shí)到，一切真正的重估都不可能僅僅是“否定和拒絕”，因?yàn)?，倘若沒(méi)有先行看到那個(gè)應(yīng)該建立的東西，一切重估都無(wú)從談起;換言之，那個(gè)應(yīng)該建立的東西恰恰是據(jù)以重估一切的東西，是一切重估的根據(jù)。尼采認(rèn)為自己的任務(wù)正是“創(chuàng)造(beschaffen)”那個(gè)應(yīng)該建立的東西。

應(yīng)該建立或創(chuàng)造什么?從這兩個(gè)標(biāo)題中看不出來(lái)。不過(guò)，尼采用這個(gè)副標(biāo)題揭示出創(chuàng)造的工具——鉆石制成的最堅(jiān)硬的錘子。在《偶像的黃昏》之《錘子說(shuō)話》一節(jié)中，用來(lái)制造錘子的鉆石這樣責(zé)備軟弱的煤:

倘若你們不愿成為命數(shù)、變得無(wú)情:你們?nèi)绾文軌蚺c我一起——?jiǎng)倮?倘若你們的硬度不能發(fā)光、剪裁和切割:你們?nèi)绾文軌蚺c我一起——?jiǎng)?chuàng)造(beschaffen)?也就是說(shuō)，所有創(chuàng)造者都是堅(jiān)硬的。將你們的手按在千年(Jahrtausende)上猶如按在蠟板之上，你們必須以此為至?！谇甑囊庵?Willen)上猶如在青銅上書寫，以此為至福，——比青銅更堅(jiān)硬，比青銅更高貴。只有完全堅(jiān)硬的東西才最高貴。①本文所引尼采原文皆出自衛(wèi)茂平譯《偶像的黃昏》，衛(wèi)譯不當(dāng)之處，據(jù)德文改動(dòng)。［1］191

尼采要用錘子創(chuàng)造什么?在這則寓言中，創(chuàng)造者要在“千年的意志上書寫”，也就是說(shuō)，創(chuàng)造者要為人類的意志立法。不過(guò)尼采說(shuō)，創(chuàng)造者的立法必須以一場(chǎng)“勝利”為前提，因?yàn)?，既然人類的意志之中寫滿了種種錯(cuò)誤、可鄙的東西，創(chuàng)造者必須首先戰(zhàn)勝他的各種敵人。然而，誰(shuí)是創(chuàng)造者的敵人?

二、敵人與形而上學(xué)

顯然，迄今誰(shuí)在人類的意志中書寫錯(cuò)誤、可鄙的東西，誰(shuí)就是創(chuàng)造者的敵人。這無(wú)異于說(shuō)，創(chuàng)造者的敵人同樣為人類的意志立法，創(chuàng)造者的敵人正是從前的創(chuàng)造者，而那個(gè)“最高貴”的真正的創(chuàng)造者則屬于未來(lái)。尼采把從前的創(chuàng)造者稱為人類的“改善者(Verbesserer)”，他們是“哲人和教士(Philosophen und Priester)”。因此，尼采的敵人似乎是從前的哲人和教士。然而，創(chuàng)造者為何必須與從前的哲人和教士為敵?在《人類的“改善者”》這一節(jié)中，尼采揭示了一個(gè)“駭人的問(wèn)題”:

這個(gè)重大、駭人(unheimliche)的問(wèn)題，我探究得最久:人類“改善者”的心理學(xué)(Psychologie)。一個(gè)細(xì)小而且根本不起眼的事實(shí)，所謂虔誠(chéng)的欺騙(pia fraus)，給了我理解這個(gè)問(wèn)題的第一通道:虔誠(chéng)的欺騙，所有“改善”人類的哲人和教士的遺產(chǎn)(Erbgut)。無(wú)論摩奴、柏拉圖、孔子還是猶太和基督教的教師，都從不懷疑他們說(shuō)謊的權(quán)利(Recht)。［1］91

看來(lái)，創(chuàng)造者之所以必須與從前的哲人和教士為敵，是因?yàn)閺那暗恼苋撕徒淌坑弥e言搞欺騙?！斑z產(chǎn)”這個(gè)字眼或許表明，尼采認(rèn)為自己不在“所有‘改善’人類的哲人和教士”之列。尼采的修辭是否意味著，未來(lái)的創(chuàng)造者與從前的哲人和教士的重大、駭人的區(qū)別在于，未來(lái)的創(chuàng)造者不再說(shuō)謊?倘若如此，無(wú)疑意味著謊言對(duì)于尼采不再是正當(dāng)?shù)臇|西(Recht)。那么，尼采是否從不說(shuō)謊?

為了搞清這個(gè)問(wèn)題，不妨先看看人類的“改善者”為何說(shuō)謊。就在尼采揭示這個(gè)“駭人的問(wèn)題”之前，他明確說(shuō)到，人類的“改善者”說(shuō)謊是“為了創(chuàng)造道德(um Moral zu Machen)”。尤其值得注意的是，尼采特意用斜體字強(qiáng)調(diào)這里的“創(chuàng)造(machen)”一詞。這難道意味著，既然從前的“改善者”用謊言搞欺騙，那么所謂“創(chuàng)造”其實(shí)是憑空“編造”，他們宣稱的道德不過(guò)是捏造出來(lái)的道德?

無(wú)論如何，尼采的修辭使得這里的情況變得十分復(fù)雜。既然問(wèn)題在于為何人類的“改善者”要說(shuō)謊，那么，不妨先搞清楚他們的“謊言”是什么。至少?gòu)谋砻嫔峡?，尼采?yán)厲地指責(zé)西方的形而上學(xué)傳統(tǒng)，似乎這正是人類“改善者”的“謊言”，是哲人們“為了創(chuàng)造道德”而捏造的東西?？墒?，形而上學(xué)為何是“謊言”?在《偶像的黃昏》之《哲學(xué)中的“理性”》一節(jié)中有一則格言，其重要性在尼采作品中很可能難有其匹，尼采在其中說(shuō):

我懷著崇高的敬意把赫拉克利特(Heraklit)的名字拿到一邊。倘若其他哲人族(Philosophen-Volk)指責(zé)感覺(jué)(Sinne)的明證，是因?yàn)樗鼈冿@示復(fù)多和變動(dòng)，那么他指責(zé)感覺(jué)的明證，是因?yàn)樗鼈冿@示事物(Dinge)，儼然它們具有持續(xù)性和一致性。赫拉克利特對(duì)感覺(jué)也不公平。它們既不以埃利亞學(xué)派相信的方式說(shuō)謊，也不以他相信的方式說(shuō)謊——它們根本就不說(shuō)謊。我們從它們的明證創(chuàng)造(machen)出的東西才帶來(lái)了謊言，比如，一致性的謊言，物性、實(shí)體、持續(xù)性的謊言……“理性”是我們篡改感覺(jué)明證的根源。只要感官展示生成(Werden)、滅亡，變動(dòng)(Wechsel)，它們就沒(méi)說(shuō)謊……不過(guò)在這一點(diǎn)上赫拉克利特將永遠(yuǎn)正確，存在(Sein)是個(gè)空洞的虛構(gòu)?！氨砻娴?scheinbare)”世界是惟一的世界:“真實(shí)的世界”僅僅是編造的(hinzugelogen)……。［1］55-56

尼采在這里同樣用到了“創(chuàng)造”這個(gè)詞，似乎讓人茅塞頓開。在這段話最后，尼采明確說(shuō)“‘真實(shí)的世界’是編造的”，“編造的”這個(gè)語(yǔ)詞的詞源正是說(shuō)謊(lügen)。根據(jù)尼采的說(shuō)法，“表面的世界”是感官的世界，“真實(shí)的世界”則是哲人從感官的明證“創(chuàng)造”出來(lái)的形而上學(xué)的世界——這個(gè)世界是哲人的“謊言”，是一個(gè)虛假的世界。尼采這里的修辭讓人突然想到，當(dāng)他說(shuō)未來(lái)的哲人“創(chuàng)造”千年的人類意志時(shí)，所用的語(yǔ)詞是“beschaffen”而非“machen”。倘若確如尼采所言，從前的哲人“為了編造道德”而“編造”虛假的世界，那么，如果未來(lái)的“堅(jiān)硬的創(chuàng)造者”是“成為命數(shù)、變得無(wú)情的”創(chuàng)造者，他們似乎必須與從前的人類“改善者”為敵，從他們那里“勝利(siegen)”。但是在此之前，尼采必須先證明，從前的哲人創(chuàng)造的世界為何是虛假的世界，或者，形而上學(xué)的世界為何是虛假的世界。

尼采的說(shuō)法是，因?yàn)檎苋擞谩袄硇浴狈穸ā笆挛?Ding)”。是哪些哲人在“否定”?尼采在這里談到兩個(gè)哲人族(Philosophen-Volk)，一個(gè)是埃利亞的哲人，另一個(gè)是赫拉克利特，這兩個(gè)哲人族共同的錯(cuò)誤是:否定感覺(jué)事物。在尼采看來(lái)，埃利亞的哲人編造“存在(Sein)”概念——帕默尼德(∏αρμενíδηζ)的“存在(ο’uσíα)”，蘇格拉底和柏拉圖正是這一類哲人的傳人，這個(gè)哲人族用他們編造的“存在”否定事物，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為凡是“復(fù)多和變動(dòng)”的東西皆無(wú)“存在”。所以，另一類哲人反對(duì)他們的意見，代表人物就是赫拉克利特。尼采對(duì)赫拉克利特的看法具有雙重性。尼采肯定的是，赫拉克利特洞見到“存在”是個(gè)空洞的虛構(gòu)，“在這一點(diǎn)上(damit)”他“永遠(yuǎn)正確”;但是，尼采批評(píng)赫拉克利特“對(duì)感覺(jué)也不公平”，因?yàn)楹绽死赝瑯臃穸ǜ杏X(jué)事物，換言之，由于赫拉克利特否定任何相對(duì)的“持續(xù)性和一致性”，所以在他那里同樣不存在所謂的“事物”。

亞里士多德在《形而上學(xué)》中既討論主張“存在”的埃利亞學(xué)派，也討論主張“流變”的赫拉克利特學(xué)派，因此，尼采這段論述的核心觀點(diǎn)乃是:作為形而上學(xué)兩端的“存在”與“流變”都是理性的編造——哲人的“謊言”。似乎感覺(jué)事物才是真實(shí)的:“它們既不以埃利亞學(xué)派相信的方式說(shuō)謊，也不以他(赫拉克利特)相信的方式說(shuō)謊——它們根本就不說(shuō)謊”。

但是，尼采到目前為止所做的工作依然只是“拒絕和否定”，他否定兩個(gè)哲人族的形而上學(xué)，將其看作哲人的“謊言”，但是他始終沒(méi)有明確表示自己是否也會(huì)“說(shuō)謊”?？梢栽O(shè)想，倘若尼采自己所說(shuō)的話同樣是哲人的“謊言”，那么他所否定的形而上學(xué)“謊言”豈不恰恰是真理?但是，如果這些形而上學(xué)“謊言”是真理，尼采為何又要否定它們?

三、形而上學(xué)與靈魂論

至少?gòu)淖置嫔峡?，尼采從未肯定形而上學(xué)是真理。所以首先需要搞清楚，這些意在“改善”人類的哲人為何謊稱形而上學(xué)是真理。這個(gè)問(wèn)題尼采似乎已經(jīng)回答過(guò)——從前的哲人編造形而上學(xué)是“為了創(chuàng)造道德”。這個(gè)說(shuō)法表明，從前的哲人意識(shí)到一個(gè)事實(shí):道德觀念必須有其根基。正是由于意識(shí)到這一點(diǎn)，他們才以形而上學(xué)作為道德觀念的根基。因此現(xiàn)在的問(wèn)題是，既然從前的哲人“從不懷疑自己說(shuō)謊的權(quán)利”，他們很可能十分清楚自己的形而上學(xué)是謊言，可是他們依然向世人宣稱這些形而上學(xué)，他們?yōu)槭裁匆@么做?可能的情形似乎只有兩種:其一，人類生活本沒(méi)有道德，一切道德究其根本都是謊言，哲人編造形而上學(xué)只是為了用形而上學(xué)的謊言為道德上的謊言奠基，因此，人類其實(shí)生活在雙重謊言之中;第二，哲人編造形而上學(xué)只是為了宣揚(yáng)某些特定的道德觀念，這意味著，道德觀念并非必須以形而上學(xué)為根基，或者說(shuō)，人類的道德觀念至少有兩類，一類以形而上學(xué)為根基，另一類則不以形而上學(xué)為根基。

尼采想說(shuō)的是哪種情形?目前看來(lái)似乎是后者。因?yàn)槟岵伤坪鯖](méi)有從根本上否定道德，不僅如此，尼采給未來(lái)的立法者設(shè)定的任務(wù)就是在人類的意志中書寫最高貴的道德。那么，尼采的說(shuō)法看起來(lái)是:從前的哲人編造各種形而上學(xué)只是為了宣揚(yáng)某些特定的道德觀念。這樣一來(lái)，尼采無(wú)疑是在揭示形而上學(xué)的最終根源。因?yàn)?，在《偶像的黃昏》之《哲學(xué)中的“理性”》這一節(jié)中，尼采說(shuō)形而上學(xué)的根源是理性的編造，現(xiàn)在，尼采進(jìn)一步揭示了這個(gè)編造的根源——從前的哲人信奉某些特定的道德觀念。也就是說(shuō)，形而上學(xué)本來(lái)只是一個(gè)謊言，從前的哲人之所以宣揚(yáng)他們的形而上學(xué)，是基于某種道德觀念。

什么道德觀念?據(jù)尼采說(shuō)是宗教救贖、自由意志等，凡此種種，不一而足。既然形而上學(xué)背后的根源是道德觀念，現(xiàn)在的根本問(wèn)題當(dāng)然在于認(rèn)識(shí)這些道德觀念，如此一來(lái)，人們就能徹底認(rèn)識(shí)迄今出現(xiàn)的種種“偶像”。如何認(rèn)識(shí)?尼采的說(shuō)法是，繼續(xù)打聽這些道德觀念的底細(xì)。因?yàn)椋苋说牡赖掠^念同樣有其根源，這個(gè)根源就是哲人的靈魂。因此，尼采一再說(shuō)他從事的是一門心理學(xué)(Psychologie)，不過(guò)，尼采的心理學(xué)其實(shí)是一門古老的技藝，恰當(dāng)?shù)拿Q應(yīng)該是靈魂論，因?yàn)槟岵伤f(shuō)的Psyche(心理)顯然是希臘人尤其是柏拉圖的ψυχ'η(靈魂)。既然尼采認(rèn)為道德觀念的最終根源是哲人的靈魂，那么，形而上學(xué)的最終根據(jù)自然就是哲人的靈魂。因此，問(wèn)題就歸結(jié)為:從前的哲人有什么樣的靈魂?

看來(lái)，尼采現(xiàn)在可以自信地說(shuō)，靈魂的真相已經(jīng)得到澄清，未來(lái)的創(chuàng)造者可以用他發(fā)光的錘子在意志的蠟板上立法了。人們似乎也可以得出結(jié)論，尼采與摩奴、柏拉圖、孔子以及猶太教和基督教的教士不同，他否定說(shuō)謊的正當(dāng)性，拒絕“虔誠(chéng)的欺騙”。

事實(shí)是否如此?毫無(wú)疑問(wèn)，尼采挑起了一場(chǎng)至關(guān)重要的爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的一方是尼采自己，另一方是從前的哲人。這場(chǎng)爭(zhēng)論的主題則是:什么是靈魂的真相。既然尼采有權(quán)“拒絕和否定”從前的哲人，或許尼采也應(yīng)該允許從前的哲人“拒絕和否定”他自己。然而，從前的哲人如何否定尼采?

尼采說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了靈魂的真相，可是，發(fā)現(xiàn)靈魂的真相自然意味著發(fā)現(xiàn)什么是(ist)靈魂，或者說(shuō)，這必然意味著發(fā)現(xiàn)靈魂的“存在(Sein 或ο’uσíα)”。

但是，尼采明確說(shuō)過(guò)，所有“存在”本質(zhì)上必然借助“理性”，那么，如果不借助某種向內(nèi)的“理性直觀”，尼采如何發(fā)現(xiàn)作為內(nèi)在事物的靈魂之“存在”?或者，如果“理性直觀”只是哲人的編造，尼采如何能說(shuō)清楚什么是“靈魂”?這種問(wèn)法意味著，真理的發(fā)現(xiàn)似乎離不開以“理性直觀”為基礎(chǔ)的形而上學(xué)，因此，發(fā)現(xiàn)靈魂的“真相”離不開形而上學(xué)的“內(nèi)在直觀”。那么，難道形而上學(xué)并非“謊言”，而是出于真理本身的要求?

可是，真理本身的同樣要求基于整體認(rèn)識(shí)部分。認(rèn)識(shí)靈魂既非認(rèn)識(shí)靈魂的“理性”，也非認(rèn)識(shí)靈魂的狄奧尼索斯沖動(dòng)，而是認(rèn)識(shí)靈魂的“存在”或靈魂的“秩序(πολιτεíα)”。然而，認(rèn)識(shí)靈魂的“秩序”，意味著認(rèn)識(shí)人的“自然(φ'υσιζ)”或“正義(δικαιοσ'υη)”。同時(shí)，離開作為人的整體之城邦的“秩序”，同樣無(wú)法認(rèn)識(shí)人的“存在”?？墒?，尼采也冷靜地看到，認(rèn)識(shí)城邦的“秩序”最終意味著認(rèn)識(shí)存在者的整全(Ganze)，亦即作為“自然”本身或“宇宙(κóσμοζ)”的“存在”;但是，這意味著認(rèn)識(shí)一個(gè)比整全更大的整全，尼采在這里看到問(wèn)題的根源——“可是整全之外一無(wú)所有”［1］88。

無(wú)論如何，尼采十分清楚，形而上學(xué)既是真理的要求，也是真理的深淵。除非人們能夠認(rèn)定，即使沒(méi)有洞見真理的整全，人們依然可以獲得真理明確顯現(xiàn)給自己的東西。這意味著尼采哲學(xué)中或許隱藏著一條道路，這條道路或許通往即將到來(lái)的新世紀(jì)哲人，根據(jù)這條道路，尼采相信狄奧尼索斯沖動(dòng)正是那個(gè)顯現(xiàn)出來(lái)的、確定無(wú)疑的真理。不過(guò)，這個(gè)顯現(xiàn)出來(lái)的真理依然在既作為真理、又作為深淵的形而上學(xué)中擺動(dòng)。

可以確定的事實(shí)是，尼采相信人世的生活離不開道德，道德的根基是哲人的立法;可是尼采同樣相信，所有關(guān)于內(nèi)在靈魂的知識(shí)本質(zhì)上離不開形而上學(xué)或者關(guān)于整全的知識(shí)，然而關(guān)于整全的知識(shí)就其根本而言乃是深淵。因此，為了保留立法的意志與立法的可能，既有必要公開地取消形而上學(xué)，又有必要隱秘地保留形而上學(xué)。正是在這個(gè)意義上，為了使未來(lái)的創(chuàng)造者堅(jiān)定地行使立法意志，尼采小心地隱藏了他的靈魂論的形而上學(xué)本質(zhì)。尼采努力使他刻薄的言辭看起來(lái)指向形而上學(xué)本身而非某些形而上學(xué)，以免他的靈魂論“再次陷入形而上學(xué)或訴諸自然”［2］?；蛘哒f(shuō)，尼采努力地想讓他的哲學(xué)躲過(guò)那些過(guò)于形而上學(xué)的后現(xiàn)代哲人的眼睛，目的在于保留一個(gè)至少最明白的真理——人世的生活需要高貴的禮法，盡管何為高貴需要探究，然而探究好于根本不再探究，或者，嚴(yán)肅的探究好于隨意的探究。正是基于這個(gè)原因，尼采精心地將真理與謊言混在一起，他并不急于宣布自己的律法，他相信形而上學(xué)的雙重性必然要求永恒者的不斷復(fù)歸，過(guò)去的東西會(huì)在未來(lái)不斷出現(xiàn)。因此，不論人們發(fā)現(xiàn)尼采竟然多么接近柏拉圖，都不必感到驚奇。

［1］弗里德里?！つ岵?偶像的黃昏［M］.衛(wèi)茂平，譯.上海:華東師范大學(xué)出版社，2007.

［2］STRAUSS Leo.The Rebirth of Classical Political Rationalism［M］.Chicago and London:The University of Chicago Press，1989.