程 磊

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北武漢430072)

羈旅行役是士人普遍經(jīng)歷的一種生存樣態(tài)，作為古典詩歌中非常重要的一類抒情主題，它集中表達(dá)了因不可抗拒的現(xiàn)實(shí)事務(wù)目的而漂泊無定的人生感受;尤其是士人志在推仁行道的文化使命而自覺謀求政治踐履，羈旅行役突出了游于家、國之間而陷入的生命無處安頓的困境體驗(yàn);此種切身體驗(yàn)的生存境遇凸顯出個(gè)體生命存在的悲劇性真相，更激發(fā)了詩人對人生價(jià)值的反復(fù)探問和追詢，由此產(chǎn)生對精神家園的強(qiáng)烈企盼。體味人生漂泊、反思價(jià)值困境、向往精神家園這3個(gè)方面，展示了士人羈旅行役由淺到深的文化意蘊(yùn)層次。羈旅行役詩雖出于各不相同的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的自我抒寫，卻有一個(gè)共通的主題聯(lián)結(jié)點(diǎn)，即尋找家園感的安頓。人生其實(shí)是一場茫茫追尋而永無歇止的行旅，家園感是士人在天地逆旅、人生如寄的生命感悟中對精神歸依的終極追求，它并沒有宗教信仰的具體形式，而是一種虛靈的心理體驗(yàn);盡管它也常遭到質(zhì)詢，但對于沒有外在超越的價(jià)值觀念的中國人來說，這種經(jīng)過生命歷練的反復(fù)體味而在心中自然呈現(xiàn)的家園感，仍舊為游子詩人提供著止泊生命、建構(gòu)價(jià)值的堅(jiān)實(shí)依據(jù)和最后歸宿。家園感的呈現(xiàn)絕非廉價(jià)的、一觸即得的，而源于士人羈旅之中價(jià)值困境、家園何在的追問，是執(zhí)著現(xiàn)實(shí)人生而不斷積淀起來的文化心理的自然選擇，對它追詢的過程本身即構(gòu)成精神家園的意義。家園感常在與人親切相依的自然或生活中通過對應(yīng)的物化形態(tài)而得以呈現(xiàn)，山水、佳人是兩種最常見和重要的意象形態(tài)，包蘊(yùn)于其中的豐富文化信息又是有所差異的。本文集中討論羈旅山水與家園體驗(yàn)。

一、家園意識與士人羈旅行役的文化精神

從字源學(xué)上考察，“旅”和“游”同出于“方人”字，小徐本《說文解字》釋作“象旌旗之游及方人之形”［1］。“游”古字作“遊”，是執(zhí)旌旗行走的意思，早期的涵義與巫術(shù)宗教相關(guān)，意謂像神明一樣體驗(yàn)著自由超越的游的狀態(tài)?！奥谩?，“俱也”，有多人結(jié)伴隨旗外出之義，描述的是古代氏族奉族神徽號或圖騰標(biāo)志而群體遷移游居的文化現(xiàn)象，也帶有原始巫術(shù)宗教的意味［2］?！奥谩薄ⅰ坝巍蓖炊钟胁顒e，《周易正義》釋“旅”卦云:“旅者，客寄之名，羈旅之稱，失其本居，而寄他方，謂之為旅”［3］268，又《序卦》云:“旅而無所容”［3］398、《雜卦》云:“親寡，旅是也”［3］401，意指一種拋絕親故、客游在外、失本無根的生存境遇。故“旅”常為現(xiàn)實(shí)生活所牽掣，為世俗事務(wù)所縈絆，它雖然如“游”一樣也呈現(xiàn)為一種游離流動(dòng)的狀態(tài)，但與“游”寓意著對現(xiàn)實(shí)世界一切羈絆的精神解脫涵義不同，它的本質(zhì)是不自由的，它一端拴系著溫暖家園的召喚，一端又不得不體驗(yàn)著生命的漂泊而難以回歸，這是羈旅行役文化意蘊(yùn)最直接顯著的特征之一?！墩衙魑倪x》的詩文分類將紀(jì)行、行旅、軍戎區(qū)別于游仙、招隱、游覽，就是著眼于這種內(nèi)在的精神分野，蓋游覽詩常寄意于山水風(fēng)光和仙、隱境界，在神游心賞中樂以忘憂、脫去桎梏，其主題是解脫和自由;而行旅則被世務(wù)所役使，總是滿含悲戚的情緒和不自由的痛苦，如李周翰注:“旅，舍也。言行客多憂，故作詩自慰”［4］?！奥谩彼?fù)載的不可抗拒的現(xiàn)實(shí)目的性，以及行旅之中理性所無可解釋的生存困境，暗伏了一種文化意義上的存在悲劇，由此引發(fā)生命不得安頓、家園失落的種種人生悲吟。

這類主題在詩歌中的表現(xiàn)可以追溯到《詩經(jīng)》。如《王風(fēng)·揚(yáng)之水》、《豳風(fēng)·東山》、《小雅·采薇》寫戍卒士兵的思鄉(xiāng)哀嘆，《小雅·四牡》、《北山》、《小明》寫士子大夫行役的怨苦悲傷，《唐風(fēng)·鴇羽》、《小雅·杕杜》、《何草不黃》寫征夫?qū)π幸鄄幌⒌脑箲嵑涂卦V，還有朱熹所屢稱的“婦人以其君子從役于外”［5］而作的思婦懷人之詩，如《召南·殷其雷》、《邶風(fēng)·雄雉》、《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》等，也都是借擬思婦口吻來逆敘征夫行役思?xì)w之情的?！巴跏旅冶W”、“我戍未定”等種種不自由的現(xiàn)實(shí)目的性活動(dòng)的驅(qū)使，造成人生行旅遷流的巨大缺憾和哀傷，于是才有望鄉(xiāng)懷土、念遠(yuǎn)思?xì)w的深刻情感體驗(yàn)。這些先民歌詠透露出羈旅行役之中家園意識的兩重特質(zhì)，其一是重視家族血緣之間倫常聯(lián)系的脈脈溫情，如方玉潤評《魏風(fēng)·陟岵》云:“人子行役，登高念親，人情之常?！娒顝膶γ嬖O(shè)想，思親所以念己之心，與臨行勖己之言，則筆以曲而愈達(dá)，情以婉而愈深。千載下讀之，猶足令羈旅人望白云而起思親之念，況當(dāng)日遠(yuǎn)離父母者乎?”［6］，道出了尋求人倫親情之撫慰、歸根宗族鄉(xiāng)土之渴念的文化情結(jié)。其二是向往和平無爭、守土不遷的田園牧歌式的現(xiàn)世生活，如《王風(fēng)·君子于役》以黃昏這一動(dòng)人的意象，將中國人心靈深處根植于農(nóng)業(yè)人生的家園感真實(shí)昭顯出來，表現(xiàn)了對和諧安寧之生活的永恒祈求，“日之夕矣，羊牛下來”所折射的綿綿詩意，就成為一種千載相通的文化原型，深深烙印在游子詩人的集體無意識中。這兩重特質(zhì)與中國農(nóng)業(yè)文明所塑造的民族性格密切相關(guān)，穩(wěn)定、循環(huán)、恒久的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活方式，以家族為基本單元、以宗法制為政治禮俗制度的社會(huì)結(jié)構(gòu)，從原始氏族社會(huì)到宗族封建國家到家族專制王朝，都未有大的質(zhì)的改變，在此穩(wěn)固封閉的文化系統(tǒng)內(nèi)，個(gè)體生命對血緣宗族始終葆有一份倫理情感的向心力，家園與羈旅行役的內(nèi)在文化關(guān)聯(lián)，才會(huì)在千百年游子的反復(fù)詠嘆中得到加強(qiáng)而融進(jìn)民族文化心理的血脈。

儒家的仁學(xué)更為倫理情味濃厚的家園意識注入了全新的人文精神，使中國人對家園的誠摯渴念之情由企盼寧謐和諧的農(nóng)業(yè)人生提升為家國情懷和天下意識，同時(shí)也為士人設(shè)定了修齊治平的自我實(shí)現(xiàn)之路，使士人羈旅行役楔入了傳統(tǒng)文化精神的深處。“仁”以“親親”、“孝悌”為核心而向外擴(kuò)展，注重禮融于情的凝聚內(nèi)化和人性心理的自覺培養(yǎng)，將尊祖敬宗、收族愛人的宗法倫理規(guī)范轉(zhuǎn)變?yōu)槭烤尤烁裰黧w上的修德與求仁。儒家文化理想的內(nèi)在邏輯是在倫理中心的基石上視家國一體同構(gòu)，從正心誠意的內(nèi)在道德秩序的建立，到將家庭倫理秩序推而為國家政治秩序，“仁”的追求通過對倫理精神的情感認(rèn)同(“我欲仁，斯仁至矣”)和現(xiàn)實(shí)踐履(“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”)把個(gè)體與家國天下緊密綰結(jié)在一起。胡曉明先生說:

家國通一精神，一方面，將中國人的鄉(xiāng)關(guān)之戀政治化、理性化。思家的魂夢飛縈，不僅是一己小我的溫煦之情，而是與國家民族文化理想循循相通的莊嚴(yán)圣潔之情。另一方面，……又將中國人的政治情結(jié)生命化、人倫化。政治之治亂興衰，不再是外在于生命人倫之事，而是由生命中延伸開展而出的真實(shí)需求。［7］

以屈、杜為代表的游子詩人對家園的千年歌吟，展示了一種仁心輻輳、通于家國的文化情懷和價(jià)值模式:一、士人的羈旅行役背后始終縈繞著一層由志道意識伸展而來的政治追求，學(xué)而優(yōu)則仕、由家到國的政治實(shí)踐以實(shí)現(xiàn)儒家的文化理想是士人的道德宿命。尤其是士人依托取士用人的制度化保障而對仕途政治的普遍參與，羈旅行役被更明確地定位在集權(quán)專制的政治格局之下，家與國構(gòu)成了游子行役中生命兩端游履的價(jià)值支點(diǎn)，家與國之間的距離(不僅是地理空間上的距離，更是文化、心理上的距離)則隱伏著家園失落的悲劇意識。二、“旅之時(shí)義大矣哉”又體現(xiàn)著一種堅(jiān)定不渝的入世情懷和執(zhí)著此際人生的準(zhǔn)宗教信念。其實(shí)人生恒久漂泊，實(shí)無根本的歸歇之處，“中國人生來便被道德本體放逐”［8］，永遠(yuǎn)在經(jīng)歷著靈魂的浪游，而文化系統(tǒng)體用不二的特性又使士人別無他途可走，只有以樂感的態(tài)度重新執(zhí)著現(xiàn)實(shí)來直面人生本原的悲劇。盡管行旅之人總有適彼樂土逍遙神游的解脫欲念和超越祈想，但并不厭棄現(xiàn)實(shí)、超離世間而皈依彼岸，反而總是在現(xiàn)實(shí)困境的無所歸依之際尋求向道德本體和宇宙情懷的回歸，于絕望中造出希望，“旅”的不自由中正展現(xiàn)著價(jià)值建構(gòu)的曲折流程。三、尋找家園感是精神反復(fù)游履不懈追詢的心理過程，家園感的獲得意味著一種冥證的心靈境界的提升，每一次向精神家園的回歸都使心靈獲得一次新鮮的感受和洗禮，這情理交融的洗禮歷程本身就構(gòu)成了精神家園的意義。家撫慰著游子感性的生命欲念，國昭示著求仁行道的價(jià)值追求，游于家國之間的羈旅行役使體味和建構(gòu)精神家園充滿了情理間作的內(nèi)在張力，同時(shí)也使思家、戀闕的主題變奏成為士人精神的一體兩面，家園感正是在這積淀起來的心靈本位中反復(fù)呈現(xiàn)而歷久彌新的。在沒有反抗對象、沒有外在超越的價(jià)值歸宿的中國文化中，建構(gòu)精神家園是一種以百倍悲情為底色、盡心而知命的自我價(jià)值設(shè)定，概括了中國人特殊的文化悲劇意識和自我救贖之路，也成為消解行旅失路之悲、安頓漂泊生命的重要文化動(dòng)因。

二、士人羈旅山水的詩歌傳統(tǒng)

家園意識始終牽引著游子行旅的精神指向，家園感產(chǎn)生于生命歷程的切身體味中，它是精神浪游的止宿而非歸附于物質(zhì)實(shí)體，是一種虛靈的心理體驗(yàn)，常需要借助特定的情境意象而加以呈現(xiàn)。羈旅行役詩中那些鮮明集中的意象，凝聚了游子感性生命代代相通的情感內(nèi)容，就成為補(bǔ)償家園失落、提供精神歸宿的獨(dú)特符號，如月、雁、酒、夢、遠(yuǎn)村、孤舟，等等。山水與羈旅行役的漂泊體驗(yàn)最為貼近，游子的家園感往往在曉行夜宿的山程水驛中最顯迫切，山水跋涉加劇了“旅”的不自主和無所歸，但同時(shí)特定的山水意象也構(gòu)成了溫暖安寧的家園體驗(yàn)，成為生命安頓的典型形式。

早期羈旅行役詩中的自然是作為家園的對立面出現(xiàn)的，自然環(huán)境的凄涼險(xiǎn)惡、節(jié)序物候的遷逝瞬變，都凸顯出行旅置身異域之中無主無依的生命漂泊感?！冻o》中的《涉江》、《悲回風(fēng)》諸篇，就以陌生異己的荒野山水，皴染了“心絓結(jié)而不解兮，思蹇產(chǎn)而不釋”的失土無根之悲。汪瑗解《哀郢》“將運(yùn)舟而下浮兮”以下數(shù)句云:“故都平樂之風(fēng)土，日邈以遠(yuǎn)，而漂泊于此大江之介，感風(fēng)景之殊，使吾之心益哀而悲焉”［9］176、“乘此陵陽之波，淼然南渡大江矣，果將何所歸而何所往耶?實(shí)反言以深見遷客之流離，故都之日遠(yuǎn)也”［9］177，風(fēng)景之殊乃作為遠(yuǎn)離故土無所歸依的反襯媒介，還未能直接作為家園呈現(xiàn)的情感形式。自然景象與人情物感有內(nèi)在的同構(gòu)關(guān)系，羈旅之中憂心愁悴的情緒往往選擇集中固定的物象來加以表現(xiàn)，傷春悲秋就是最常見的情感意象模式，宋玉《九辯》所樹立的貧士悲秋傳統(tǒng)，被稱為“千古言秋之祖”而被后世羈旅行役詩所反復(fù)摹寫。其背后實(shí)暗藏著中國文化悲劇意識的基本結(jié)構(gòu)，即在人事政治與自然天道同構(gòu)共通的模式里去感受和追問人的價(jià)值。朱熹《楚辭集注》云:

秋者，一歲之運(yùn)，盛極而衰，肅殺寒涼，陰氣用事，草木零落，百物凋悴之時(shí)。有似叔世危邦，主昏政亂，賢智屏絀，奸兇得志，民貧財(cái)匱，不復(fù)振起之象。是以忠臣志士，遭讒放逐者，感事興懷，尤切悲嘆也。蕭瑟，寒涼之意。憭栗，猶凄愴也。在遠(yuǎn)行羈旅之中，而登高望遠(yuǎn)，臨流嘆逝，以送將歸之人，因離別之懷，動(dòng)家鄉(xiāng)之念，可悲之甚也。［10］

悲秋意識里包含了時(shí)間遷逝所催迫的生命短促之悲，有主昏政亂賢愚倒置的政治理想之悲，也有孤旅離別遷貶放流的家園失落之悲，這一原型里包羅了后世悲秋的基本類型，又總而表現(xiàn)為被天道拋棄的文化之悲。天道與人的懸隔是由與人生命節(jié)律同構(gòu)的自然物象呈現(xiàn)出來的，秋景的盛極而衰、肅殺蕭條對應(yīng)了人的悲感，種種現(xiàn)實(shí)境遇的人生悲情就有了固定的意象化形態(tài);天道又并非外在于人的絕對理念而是與人息息相通的，天道循環(huán)無往不復(fù)的整體系統(tǒng)保證了人重獲價(jià)值依據(jù)的可能，而不是越出天人合一的封閉軌道走向虛無。自然秋景的描摹具象化了人與天道的疏離感，同時(shí)也使心靈在往復(fù)求索的洗禮中重新校正了親合天道的追求方向，中國人的悲秋并不是寂滅絕望，而是在體證與天道疏離和親合的過程中使精神得以歷練而獲得豐富和新生。傷春意識的心理機(jī)制也同于此，只是物象的選擇稍異，而生命的感受更偏于柔性?？傊?，自然構(gòu)成了溝通天人價(jià)值轉(zhuǎn)換的絕佳載體，沿著楚辭所開創(chuàng)的源頭，后世的羈旅行役詩中就多有山水物色之辭，以及類似生命漂泊的楚調(diào)之嘆。“羈旅無終極，憂思壯難任”(王粲《七哀詩》)、“殷懷從中發(fā)，悲感激清音”(陳琳《游覽》)、“悲情觸物感，沉思郁纏綿”(陸機(jī)《赴洛道中作》)，這些漂泊感受都通過蕭索悲涼的山水物象得以宣泄，與《九辯》的悲秋模式是一脈相承的。

然而，自然山水要進(jìn)一步成為家園感的直接呈現(xiàn)形態(tài)，還有待于詩人自然審美意識的覺醒，只有視自然為獨(dú)立的審美對象，而非異己存在的行旅背景或宣泄情感的觸媒，向往安頓的家園意念才能真正落實(shí)在山水審美的愉悅和凈化中。漢魏行旅、祖餞詩中已有粗略片段的自然景物描寫，但仍由紀(jì)行詠懷的線索加以串接，情事相生的抒情思路仍未開發(fā)出獨(dú)立寫景的空間和意象化的詩思方式。東晉湛方生《還都帆詩》用四分之三的篇幅刻畫行舟山水，且在山水賞悅的審美體驗(yàn)中“寤言賦新詩，忽忘羈客情”，已轉(zhuǎn)變了感物興悲以突出漂泊感的楚調(diào)模式。王夫之評:“純凈無枝葉。杜審言‘獨(dú)有宦游人’一律脫胎于此”［11］，即行旅詩已變情事詠嘆為情景觀照，山水審美意識與行旅漂泊的精神聯(lián)系開始明確浮現(xiàn)。謝靈運(yùn)真正首開了羈旅山水的抒情傳統(tǒng)，論者指出“謝客山水詩由宴游、特別是行旅詩中蛻出當(dāng)無可疑”［12］，行旅作為山水詩創(chuàng)作動(dòng)力的源頭之一，即歸因于在行旅途中借自覺的山水審美以滿足滌洗煩累、尋求安頓的精神需要，“由‘疚心’之嗟，變而為‘賞心’之娛，生命漂泊的喟嘆，終究轉(zhuǎn)成了安頓生命的欣慰”［13］。謝詩常標(biāo)明行旅時(shí)地而恣意獨(dú)游，一方面“尋山陟嶺，必造幽峻”，著力于發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)離人寰的荒僻幽奇的自然美，暗示自身陷入了與家國離而未合的憤激和傷感的情感漩渦:“羈心積秋晨，晨積展游眺。孤客傷逝湍，徒旅苦奔峭”(《七里瀨》)、“故山日已遠(yuǎn)，風(fēng)波豈還時(shí)?迢迢萬里帆，茫茫終何之”(《初發(fā)石首城》);一方面又在體物精微的迥秀之句中獲得審美關(guān)注的短暫停留，山水作為暢神之具就暫時(shí)消弭了其行旅失意之嘆:“昏旦變氣候，山水含清暉。清暉能娛人，游子憺忘歸”(《石壁精舍還湖中作》)、“久露干祿請，始果遠(yuǎn)游諾。宿心漸申寫，萬事俱零落”(《富春渚》)。前人謂謝詩“模寫行役江山歷歷如畫”［14］，已開南朝及唐人以山水寫羈旅行役之情的固定模式。

南朝的山水行旅已更多將游于家國之間的漂泊感融入山容水色的工筆刻畫中，達(dá)到情景的交流互訴，如謝朓《晚登三山還望京邑》、沈約《登玄暢樓》、江淹《赤亭渚》、何遜《入西塞示南府同僚》等，都以山水物象的畫面感形象呈現(xiàn)出仕宦遷謫的無奈飄零，在山水阻隔的境遇中突出對家園的想望:“故鄉(xiāng)邈已夐，山川修且廣”(謝朓《京路夜發(fā)》)、“去家未千里，斷絕怨離群”(江洪《旅泊》)、“夜淚坐淫淫，是夕偏懷土”(何遜《宿南洲浦》)。以下詩例中則表現(xiàn)出一種更加純凈的審美心態(tài):

昧旦乘輕風(fēng)，江湖忽來往?；蚺c歸波送，乍逐翻流上。近岸無暇目，遠(yuǎn)峰更興想。(任昉《濟(jì)浙江》)

森森荒樹齊，析析寒沙漲。藤垂島易陟，崖傾嶼難傍。信是永幽棲，豈徒暫清曠。(丘遲《旦發(fā)漁浦潭》)

暮煙起遙岸，斜日照安流。一同心賞夕，暫解去鄉(xiāng)憂。(何遜《慈姥磯》)

暮潮還入浦，夕鳥飛向家。寓目皆鄉(xiāng)思，何時(shí)見狹斜?(何遜《渡連圻》)

任、丘二詩的羈旅行役之思被山水游賞的興致所化解，山水所代表的自然世界是世俗世界之外足以擺脫俗務(wù)拘攣、安放自由生命的家園;何詩則以行旅日暮中寧謐安詳?shù)慕皳嵛恐巫拥泥l(xiāng)愁，《君子于役》以來的黃昏意象勾起了一代代詩人對于精神家園的悠悠追憶。在唐人“以情意對山水”［15］的審美觀照中，這種家園感的詩意呈現(xiàn)更與山水的審美境界情景交融，渾化無跡。僅以孟浩然為例，如《宿桐廬江寄廣陵舊游》(“山暝聞猿愁，滄江急夜流。風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟”)、《早寒江上有懷》(“木落雁南渡，北風(fēng)江上寒。我家襄水曲，遙隔楚云端”)等，山水成為旅思鄉(xiāng)愁的直接情感形式而不再有理障的阻滯，后人透過這些山水意象也能立即感受到共通的生命的缺憾與安頓。清人黃叔燦評《建德江宿》云:“‘野曠’一聯(lián)，人但賞其寫景之妙，不知其即景而言旅情，有詩外味”［16］，劉永濟(jì)評:“詩家有情在景中之說，此詩是也。不可但賞其寫景之工，而不見其客愁何在”［17］，行旅之嘆與家園之思已在山水中得以完全交融映發(fā)。這里透顯出羈旅行役詩中家園感與山水的一個(gè)重要聯(lián)結(jié)點(diǎn):家國之間的羈旅之游轉(zhuǎn)變?yōu)樯剿g的審美之游，游于家國之間的價(jià)值追詢和家園失落感在當(dāng)下詩意的、審美的心理體驗(yàn)中即獲得生命的安頓。士人羈旅山水的詩歌傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，即多是以山水審美作為渡引人生超越的梯航，特定的山水意象給游子帶來生命安頓的欣慰感和滿足感，凝聚了詩人關(guān)于家園憶念的集體無意識，每一次對這些熟悉意象的感性經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)激起家園感在心中瀰瀰漾開。

三、羈旅山水中生命的漂泊與安頓

羈旅之游向?qū)徝乐蔚膬?nèi)在轉(zhuǎn)變，積淀出充滿詩意的山水之心和家園體驗(yàn)，在山水行旅的特定情境中，暴露價(jià)值困境之際往往即是家園感油然而生之時(shí)，中國山水詩本就具備生命漂泊與家園安頓合二為一的文化品格。山水意象如何具體參與到山水審美的心理體驗(yàn)和價(jià)值轉(zhuǎn)換中而傳達(dá)出家園感，可分以下幾種類型來探討。

(一)山水作為橫隔于家國之間、暴露價(jià)值困境的具體顯現(xiàn)

空間地域上的距離感首先在直觀上就展示了行旅的無目的感和無歸宿感，如《悲歌》:“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累”，朱止谿評:“悲歌，不得志于時(shí)之所作也”［18］，表明這無名的歌者謀求有用于世卻進(jìn)(欲渡河無船)、退(欲歸家無人)失據(jù)的矛盾境遇，游子望鄉(xiāng)悲歌多是起興于空間距離的無法逾越。士人因義無反顧的游宦仕進(jìn)活動(dòng)而離鄉(xiāng)去國，山水阻隔、征途迢遞最為形象地呈現(xiàn)出游離于家國之間兩端無可依止的漂泊狀態(tài)，如潘岳《在懷縣作》:“信美非我土，秪攪懷歸志。眷然顧鞏洛，山川邈離異。愿言旋舊鄉(xiāng)，畏此簡書忌”，陶淵明《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》:“眇眇孤舟逝，綿綿歸思紆。我行豈不遙，登降千里馀。目倦川涂異，心念山澤居”。羈旅山水更將家國價(jià)值實(shí)踐上的梗塞難通，抽象為一種文化心理上的疏離感受，如何遜《初發(fā)新林》:

伊昔負(fù)薪暇，慕義游梁楚。短翮忘連翩，追飛散容與。優(yōu)游沐道教，漸漬淹寒暑。大德本無酬，輕生竊自許。舟歸屬海運(yùn)，風(fēng)積如鵬舉。浮水暗舟艫，合岸喧徒侶。癝癝窮秋暮，初寒入洲渚。鐃吹響清江，懸旗出長嶼。危檣迥不進(jìn)，沓浪高難拒?；厥灼H賓，中天望宛許。帝城猶隱約，家園無處所。去矣方悠悠，含意將何語。

詩人首先自陳感激君主知遇之恩的報(bào)國之志，接著描寫羈旅行舟中的艱難險(xiǎn)阻，秋暮寒洲、危檣沓浪暗示了仕途的蹭蹬曲折?！暗鄢恰薄ⅰ凹覉@”一聯(lián)不僅是地理意義上的引領(lǐng)企望，而是在進(jìn)退兩難之際陷入了價(jià)值實(shí)現(xiàn)的困境，極典型地刻畫出士人羈旅之中尋找家園的文化心態(tài):士人求仁行道如果無法進(jìn)入到國的層次，就會(huì)汲汲奔走努力向政治理想趨近，在羈旅中產(chǎn)生戀闕思君的怨悱失意和悵望企盼;即使進(jìn)入到國的層次，又會(huì)因功名未就而難于歸家，因公務(wù)遷謫而淹留旅途，從而導(dǎo)致人生飄零的憂傷和對家園的強(qiáng)烈渴慕。這種游于家國之間的困境體驗(yàn)是士人在政治系統(tǒng)內(nèi)游宦行役的普遍遭遇，亦是一種無法回避的道德宿命。

由此種共通的人生體驗(yàn)而引發(fā)的羈旅之嘆，在唐詩中尤其普遍。唐人政治本體意識空前強(qiáng)化，開放的時(shí)代精神使士人的功業(yè)意識激昂高漲，致身科舉、漫游干謁、出塞入幕、征戍遷謫的大范圍流動(dòng)，使羈旅之中的家園意識與體認(rèn)道德秩序的政治追求緊密聯(lián)系在一起，也使感性生命與羈旅山水發(fā)生頻繁密切的接觸，融入了更加豐富的人生體驗(yàn)，家國之間情(浪漫張揚(yáng)的個(gè)體感性)理(政治傳統(tǒng)的歷史理性)沖突的張力，形成了唐人濃郁的鄉(xiāng)愁情結(jié)。以陳子昂《晚次樂鄉(xiāng)縣》為例，首聯(lián)寫故鄉(xiāng)杳遠(yuǎn)，日暮孤征，正是士人行役向國的價(jià)值的勉力追求，同時(shí)也興起家園之思;前人評頷聯(lián):“故鄉(xiāng)、舊國，語若重復(fù)，細(xì)玩味之，當(dāng)自有別。迷者，非行而迷失也。川原回異，念舊國所經(jīng)若迷耳”［19］，其實(shí)所迷者乃是由于個(gè)體生命無法融入道德本體、歷史天道而悵惘失據(jù);故頸聯(lián)以“野戍荒涼，煙火斷絕，深山窮僻，林木云平”［20］加深了人生漂泊無可依托的悲感，向往家園安頓的欲念就在野景暮愁中縈繞愈濃?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”(崔顥)、“誰堪登望云煙里，向晚茫茫發(fā)旅愁”(王昌齡)，唐人鄉(xiāng)愁的深層文化意蘊(yùn)在于體現(xiàn)著對政治本體的深情體認(rèn)，煙波茫茫具象化了價(jià)值追求發(fā)生梗阻、反思家園何在的巨大迷惘。唐詩中的途次旅泊最常見此種抒情姿態(tài):

平沙依雁宿，候館聽雞鳴。鄉(xiāng)國云霄外，誰堪羈旅情。(常建《泊舟盱眙》)

旅望因高盡，鄉(xiāng)心遇物悲。故林遙不見，況在落花時(shí)。(崔曙《途中曉發(fā)》)

帝鄉(xiāng)勞想望，萬里心來去。白發(fā)生扁舟，滄波滿歸路。(劉長卿《晚次湖口有懷》)

霜蘋留楚水，寒雁到吳城。宿浦有歸夢，愁猿莫夜鳴。(錢起《早下江寧》)

水遠(yuǎn)山遙的具體情境突出了與家國疏離的生命狀態(tài)，羈旅鄉(xiāng)愁每在此時(shí)便倍顯迫切。山水由地理空間上的阻隔形式折射出人生并無外在終極依據(jù)的悲劇性存在，價(jià)值追詢在困境體驗(yàn)中發(fā)生斷裂，家園感失落了，由此產(chǎn)生價(jià)值的虛空感。但價(jià)值空沒并非導(dǎo)向人生的消極沉淪，而是重新尋找家園安頓的心理起點(diǎn)。

(二)山水作為人與自然親和、體認(rèn)宇宙情懷的具體顯現(xiàn)

與家國疏離的困境體驗(yàn)，是建構(gòu)精神家園的心理流程中最初的必經(jīng)階段，家園感的失落激起了重新建構(gòu)價(jià)值的沖動(dòng)，將人生引向?qū)Ρ瘎⌒袁F(xiàn)實(shí)的反思和抗?fàn)?。?dāng)士人在厚重鄉(xiāng)愁的洗禮下重回現(xiàn)實(shí)尋找意義時(shí)，心靈已獲得一種凈化后的感動(dòng)，家園不必外求，而在內(nèi)心的情感體認(rèn)中獲得著落。表現(xiàn)于羈旅山水，就不再強(qiáng)化著阻隔與疏離，而是直接作為安頓生命的補(bǔ)償形式。如王績《野望》:“樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸”，這是黃昏時(shí)分萬物歸息的平凡生活場景給人帶來的安寧感;劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》:“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，這是雪夜人歸之時(shí)落魄游子獲得止泊的一份溫馨感。意象的選取剪裁突出了自然與人的感性生命韻律的和諧，勾起游子向往幸福寧靜的家園體驗(yàn)，山水承載著一種共通的心境，即在此情境中人與自然不再是拒斥疏離，而是走向親和，視山水為家園的所在。

這種親和更深透一層就是寥廓深邃的宇宙意識。如張若虛《春江花月夜》的結(jié)句:“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹”，飽含了中國人肯定宇宙生命的美質(zhì)以表達(dá)家園企盼的那一份執(zhí)著的深情和恒久的感動(dòng):人生在百折千回的艱難尋覓后，盡管尋找不到答案，但依然有斜月脈脈照人心頭，有江樹搖搖指人歸路，生命中一切美好的情愫在宇宙意識的激發(fā)下獲得提升和敞亮，個(gè)體生命便不再孤單懸隔、被偶然拋擲世間無所憑依，而是在與宇宙親和的審美境界中找到了根本的歸宿。中國人與自然宇宙的親和心理，即彰顯了山水審美意識中最具文化根蘊(yùn)的宇宙情懷:它根源于“一個(gè)人生”的文化背景，由于沒有超越的上帝或先驗(yàn)的理性可供皈依，人只有依靠自己去尋找和建立價(jià)值憑據(jù)，將活的意義構(gòu)筑于活本身;于是才會(huì)有對宇宙的情感灌注，“有意賦予宇宙以暖調(diào)情感來作為‘本體’的依憑”［21］110、“來支撐‘人活著’”［21］181，儒道皆以宇宙作為人的價(jià)值和道德的依據(jù);體認(rèn)這一“假設(shè)”和“約定”的“本體”，并非理性思辨的服膺或宗教信仰的盲從，而仍歸于實(shí)用理性和樂感文化的“情”本身。在宇宙的情感化中人意識到宇宙無限而人渺如塵，永恒不可達(dá)到，便產(chǎn)生悲劇意識;返歸自然、親和宇宙亦使生命宇宙化了，在審美體認(rèn)中充實(shí)和豐富此在的“情本體”，便是悲劇意識的消解;宇宙誠美好，人生實(shí)可貴，于是執(zhí)著現(xiàn)實(shí)重新向道德本體融入，提升人格境界而獲得價(jià)值感。自然宇宙給予人之“大德”，就是提供安頓生命的最終歸宿，使人珍惜、留戀人生之實(shí)有。表現(xiàn)詩人心靈深處的宇宙情懷的重要形式就是賞悟山水，山水詩則是感受、領(lǐng)悟、把握此種本體之情的藝術(shù)呈現(xiàn)。仍以孟浩然《建德江宿》為例來分析這種審美體認(rèn)的具體心理流程:“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人?！鼻皟删涫枪轮勐貌?，日暮煙渚凸顯價(jià)值困境，家園尋找不到，陷入悲劇感;后兩句轉(zhuǎn)入了對山水的審美觀照，曠野之中天水相合，遠(yuǎn)樹微茫，江水映月，似與人相親相近，個(gè)體向宇宙無限融入，具體時(shí)空中的羈愁旅恨被滌洗盡凈，理性追詢的執(zhí)迷也已消淡，只剩下心境的審美沉入，家園感便在心中裊裊生成。由此亦可深掘“以山水寫羈旅行役之情”這一模式背后的深刻文化意蘊(yùn)，如以下詩例:

太清上初日，春水送孤舟。山遠(yuǎn)疑無樹，潮平似不流。岸花開且落，江鳥沒還浮。羈望傷千里，長歌遣四愁。(馬周《凌朝浮江旅思》)

遙遙去巫峽，望望下章臺(tái)。巴國山川盡，荊門煙霧開。城分蒼野外，樹斷白云隈。今日狂歌客，誰知入楚來?(陳子昂《度荊門望楚》)

南國多新意，東行伺早天。潮平兩岸失，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。從來觀氣象，惟向此中偏。(王灣《江南意》)

三首詩抒情寫景的結(jié)構(gòu)十分類似，都由羈旅行程發(fā)端進(jìn)入到情境化的山水描寫，最后又以旅思鄉(xiāng)愁作結(jié)。中間兩聯(lián)的山水景象皆渺遠(yuǎn)闊大，展現(xiàn)了昂揚(yáng)時(shí)代精神所激發(fā)的精神張勢，如王夫之評前二首云:“神采天香，古今鮮匹”、“平大蒼直”［22］，王灣詩第三聯(lián)更被胡應(yīng)麟譽(yù)為盛唐氣象的代表［23］。初盛唐山水詩中常常表現(xiàn)出這種精神的張勢，就是將微渺的個(gè)體抬置、融入蒼茫無限的宇宙之中，從宇宙本體的高度來莊嚴(yán)地思考人生意義，從而感悟有限生命、激發(fā)用世豪情、獲得價(jià)值感，山水成為詩人情感的直接投射，心靈也因此自足充盈而獲得家園感。李白山水詩中雄奇闊大的宇宙意識，代表了唐人情意化山水的最高典范，如《峨眉山月歌》中山月江流依依相送，有情至極，令旅思飄逸飛揚(yáng)，毫無鄉(xiāng)愁的沾滯和凝重;《早發(fā)白帝城》中萬疊重山之間大江輕舟的流轉(zhuǎn)飛動(dòng)之美，實(shí)映襯著主體精神趨于自由超越的生命體驗(yàn);《渡荊門送別》頷聯(lián)“山隨平野盡，江入大荒流”以流動(dòng)的視角將精神視野擴(kuò)充至水天渾合之際，渺小的個(gè)體已消溶在自然的懷抱，物我不分，有情的宇宙真正成為了詩人安頓生命的精神家園。杜甫漂泊西南的羈旅紀(jì)行詩則總在山水跋涉當(dāng)中突出向道德本體的回歸，試讀自隴入蜀的羈旅組詩之終篇《成都府》:

翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方。但逢新人民，未卜見故鄉(xiāng)。大江東流去，游子去日長。曾城填華屋，季冬樹木蒼。喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧。信美無與適，側(cè)身望川梁。鳥雀夜各歸，中原杳茫茫。初月出不高，眾星尚爭光。自古有羈旅，我何苦哀傷。

詩人的情感哀回百轉(zhuǎn)，悲涼激壯，崎嶇山水飽含了身世飄零與時(shí)代喪亂的沉痛體驗(yàn)。李子德評:“萬里之行役，山川之夷險(xiǎn)，歲月之暄涼，交游之違合，靡不曲盡，真詩史也”［24］，其詩史意義已超出紀(jì)行言志的狹義范圍，而是以詩來承載仁心通于萬物直與天地同體的道德信念，此信念源自與天道親合所產(chǎn)生的強(qiáng)烈認(rèn)同感，因此激起對禮樂傳統(tǒng)和歷史本體的終極關(guān)懷。在老杜的詩歌生命中，君臣大義、家國通一之情懷“都從一副血誠流出”［25］，又經(jīng)由詩歌完成一己之仁的擴(kuò)充和人生超越，“物微限通塞，惻隱仁者心”(《過津口》)，這是仁者觀物與宇宙生機(jī)最深層次的契合。于風(fēng)塵漂泊中積淀起來的“元?dú)鉁啘S”(楊德周評語)的人格境界，成為新的人生價(jià)值的基石，在這里，詩人的政治生命已屬次要，道德融于天道而獲永恒的價(jià)值實(shí)踐不必依托在政治秩序中，而毋寧在以道德為本體的人格踐履中。《登樓》、《秋興八首》、《閣夜》、《登高》等詩里雄沉深灝的家國情懷即是此種人格境界的反復(fù)體驗(yàn)，而“天地一沙鷗”(《旅夜書懷》)、“乾坤一腐儒”(《江漢》)、“老病有孤舟”(《登岳陽樓》)等置身寥廓宇宙背景中的微渺孤獨(dú)的形象，則已不再是漂泊無依的簡單象征，而是人格生命獨(dú)立蒼茫的堅(jiān)定信念，是道德本體和宇宙情懷給予個(gè)體生命意義的價(jià)值安頓。

(三)山水作為詩詞內(nèi)部“化時(shí)間為空間”審美機(jī)制中家園感的具體呈現(xiàn)

這一點(diǎn)仍由中國人特殊的時(shí)空觀念和宇宙意識生發(fā)而來，并進(jìn)而影響著對詩詞的審美體驗(yàn)。冷成金先生指出:“因?yàn)橹袊幕袥]有外向超越的價(jià)值追求，不太認(rèn)同超驗(yàn)的理念設(shè)定，而是追求內(nèi)向而超越，熱衷于在可感知、可把握的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)世界中尋找價(jià)值與意義。將無限的不可把握的時(shí)間性因素化為有限的可把握的時(shí)間性因素，將不可回避的可能導(dǎo)向‘超驗(yàn)’的時(shí)間因素化為‘經(jīng)驗(yàn)’性的空間因素，正契合了天人合一的思維方式和‘執(zhí)著而超越’的文化精神”、“時(shí)間的作用就是將無限的、不可把握的空間劃定為有限的、具體的、可感可控的空間，空間從而成為時(shí)間的顯現(xiàn)形式?！彩沟锰N(yùn)涵在時(shí)間中的生命意識向蘊(yùn)涵在空間中的秩序觀念趨近，從而建立起生命的價(jià)值感”［26］。羈旅中最鮮明的時(shí)間感受就是晨昏行宿、春秋代序所產(chǎn)生的遷逝感，黃昏體驗(yàn)、傷春悲秋意識等都在強(qiáng)烈遷逝感的刺激下產(chǎn)生生命無處著落的失家之悲。漢魏抒情詩中的“感物”傳統(tǒng)即常常引發(fā)生命憂思和人生玄理，但空間性的“景”仍作為時(shí)間性的“情”的起興媒介和抒情陪襯，未能突出山水意象的獨(dú)立自足性。唐詩中已有普遍的自然意象優(yōu)勢和成熟的山水詩境，不論是物境、情境還是意境，總之都是憑藉山水形成一個(gè)獨(dú)立的心靈空間，家園感盡管虛靈，卻可以落實(shí)在情感化、心境化的客觀空間中而呈現(xiàn)。山水審美中的一大心理轉(zhuǎn)換機(jī)制，就是“化時(shí)間為空間”，即將時(shí)間無情流駛中生命惶惶無可定止的家園欲念，既非歸附冥冥上帝向往彼岸，也非墜入虛無走向荒誕，而仍是落實(shí)在可感知可把握的山水境界中，在這個(gè)特定情境化的山水空間里來體認(rèn)家園感。如溫庭筠《商山早行》:

晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

全詩圍繞“早行”展開，旅愁與鄉(xiāng)思又隨著景物片段的空間轉(zhuǎn)換而“呈現(xiàn)為動(dòng)態(tài)發(fā)展之過程”［27］。首聯(lián)以晨發(fā)(時(shí)間因素)牽動(dòng)鄉(xiāng)愁，這時(shí)家園茫茫尚無著落;頷聯(lián)以旅途即目之景組成羈旅早行的真切畫面，“意象具足”而羈愁旅思已見于言外;頸聯(lián)仍以槲葉、枳花的畫面相切換，在情景運(yùn)動(dòng)的時(shí)間過程中鄉(xiāng)思之悲已淡化而為欣悅;尾聯(lián)追思夢境，家園感定格在“鳧雁滿回塘”這一親切溫馨的特定空間中。又如《夜雨寄北》:“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，第一句面對時(shí)間遷逝、歸期不定的無奈產(chǎn)生家園失落感，接著凝入“巴山夜雨”的山水空間中;第三句是審美主體的心理時(shí)間指向未來以祈想家園感，仍以“巴山夜雨”這一特定空間加以收攝，空間的重疊造成時(shí)間的回環(huán)，遷逝感便不是把握不住，而是在這個(gè)經(jīng)過充分情感體驗(yàn)而突出的山水意象中找到了家園的一絲暖意。人與宇宙自然親合的心理使這種化時(shí)間為空間的審美轉(zhuǎn)換，常落腳為具體實(shí)在的山水情境，如停車駐馬、夜泊阻風(fēng)途中的寓目之景，也形成相當(dāng)集中典型的山水意象群，如煙江落木、秋風(fēng)雁陣、明月孤帆，等等，構(gòu)成了羈旅山水中的一種審美定式。反之，如果空間無法作為時(shí)間的歸宿，即遷逝感未能轉(zhuǎn)入環(huán)閉可感的空間中獲得消釋，士人就會(huì)在時(shí)空疏離中無所著落，或在時(shí)空無限中感受到自身的渺小而陷入價(jià)值虛空，人生如孤舟飄蕩，臨水茫茫，這樣就回到第一點(diǎn)所歸納的情形了。從詩詞內(nèi)部的時(shí)空因素來分析山水審美與家園感呈現(xiàn)的關(guān)系，為我們提供了更多元的視角來領(lǐng)略羈旅山水所包蘊(yùn)的文化信息和審美特征。

“一切人生的不能在其自己，都是生命的漂泊。生命的漂泊的詩意，就在于它是與生命的安頓一體而兩面的”［28］。中國山水詩始終有鄉(xiāng)愁這一文化底色，它又與羈旅行役有共同的精神源頭。鄉(xiāng)愁的詩意，即在生命漂泊與安頓的體味中積淀出深沉豐富的人生之情，家園感說到底就是此種人生之情的實(shí)有感和著落感，代表著中國人立足現(xiàn)實(shí)不憂不懼的樂感態(tài)度。山水則充當(dāng)了有情的媒介，既與人有著生命的共感交流，又啟示著在體認(rèn)天道中追求天人合一，實(shí)現(xiàn)超越。相比之下，佳人意象更多體現(xiàn)著在倫理溫情中尋求家園安慰，其中仍有政治祈求與感性欲念相纏雜的復(fù)雜內(nèi)涵，這須另撰一文加以討論了。

［1］王貴元.說文解字校箋［M］.上海:學(xué)林出版社，2002:278.

［2］龔鵬程.游的精神文化史論［M］.石家莊:河北教育出版社，2001:153.

［3］孔穎達(dá).周易正義［M］∥李學(xué)勤等.十三經(jīng)注疏.北京:北京大學(xué)出版社，2000.

［4］李善等.六臣注文選［M］.北京:中華書局，1987:489.

［5］朱熹.詩集傳［M］.北京:中華書局，2011:27.

［6］方玉潤.詩經(jīng)原始［M］.北京:中華書局，1986:246.

［7］胡曉明.中國詩學(xué)之精神［M］.南昌:江西人民出版社，1990:191.

［8］冷成金.唐詩宋詞研究［M］.北京:中國人民大學(xué)出版社，2005:3.

［9］汪瑗.楚辭集解［M］.北京:北京古籍出版社，1994.

［10］朱熹.楚辭集注［M］.上海:上海古籍出版社，1979:119.

［11］王夫之.古詩評選［M］.保定:河北大學(xué)出版社，2008:223.

［12］趙昌平.趙昌平自選集［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，1997:305.

［13］胡曉明.萬川之月——中國山水詩的心靈境界［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992:7.

［14］安磐.頤山詩話［M］∥影印文淵閣四庫全書:第1482冊.臺(tái)北:臺(tái)北商務(wù)印書館，1983:463.

［15］程磊.山水詩中審美主體自我呈現(xiàn)方式的變遷［J］.云南社會(huì)科學(xué)，2010(6):158－160.

［16］黃叔燦.唐詩箋注［M］∥陳鐵民.王維孟浩然詩選.北京:中華書局，2005:217.

［17］劉永濟(jì).唐人絕句精華［M］.北京:中華書局，2010:52.

［18］黃節(jié).漢魏樂府風(fēng)箋［M］.北京:中華書局，2008:256.

［19］唐汝詢.唐詩解［M］.保定:河北大學(xué)出版社，2001:842.

［20］王堯衢.唐詩合解箋注［M］.保定:河北大學(xué)出版社，2000:305.

［21］李澤厚.實(shí)用理性與樂感文化［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

［22］王夫之.唐詩評選［M］.保定:河北大學(xué)出版社，2008:103.

［23］胡應(yīng)麟.詩藪［M］.上海:上海古籍出版社，1979:59.

［24］楊倫.杜詩鏡銓［M］.上海:上海古籍出版社，1980:311.

［25］浦起龍.讀杜心解［M］.北京:中華書局，1961:3.

［26］冷成金.論化時(shí)間為空間的詩詞之美［J］.中國人民大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版，2011(4):142－143.

［27］劉學(xué)鍇.溫庭筠全集校注［M］.北京:中華書局，2007:654.

［28］胡曉明.文化的認(rèn)同［M］.合肥:安徽教育出版社，2008:414.