□ 王春泉
盡管隨著“我們手中的捕捉問(wèn)題的理論之網(wǎng)和推動(dòng)著我們?nèi)デ蠼怆y題的情境邏輯”[1]的發(fā)展,“完全的黨報(bào)”開始得到罕見的理論關(guān)照,被慢讀的行動(dòng)標(biāo)注為“特定時(shí)期特定條件下”“黨報(bào)身份的建構(gòu)”?!熬推溥^(guò)程和最后的面貌看,基本重點(diǎn)是重新確定黨報(bào)與整個(gè)黨組織的關(guān)系及其在結(jié)構(gòu)中的位置,包括黨報(bào)和工作者對(duì)自己身份的認(rèn)同”。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是“以組織喉舌為性質(zhì),以黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)為體制,以四性統(tǒng)一(黨性、群眾性、戰(zhàn)斗性、指導(dǎo)性,統(tǒng)一在黨性之下)為理論框架”的新黨報(bào)[2]。
然而,“完全的黨報(bào)”,這個(gè)耳熟能詳并在歷史發(fā)展中每每扮演重要角色的紅色“關(guān)鍵詞”——“一方面,在某些情境及詮釋里,它們是重要且相關(guān)的詞。另一方面,在某些思想領(lǐng)域,它們是意味深長(zhǎng)且具指示性的詞。它們的某些用法與了解‘文化’、‘社會(huì)’(兩個(gè)最普遍的詞匯)的方法息息相關(guān)”[3]——究竟還是一個(gè)充滿模糊性的概念,無(wú)力匹配“政治概念作為政治事件”[4]的歷史特質(zhì)。當(dāng)年,要求“完全的黨報(bào)”,因?yàn)槲吹玫较嗥ヅ涞?、“完全的”解說(shuō),造成了身處整風(fēng)浪潮的“生產(chǎn)者”們無(wú)力明曉的困惑[5];當(dāng)下,本就容易“變舊和磨損”語(yǔ)言紐帶[6],由于論述工作幾成空白的現(xiàn)實(shí),最終阻擋了歷史的發(fā)問(wèn),在人文主義會(huì)話可能生成的地方,養(yǎng)殖了充分的體系崇拜——“有些公民漂泊于現(xiàn)在,與歷史切斷聯(lián)系,因此這類公民更易受操縱,更為順從”[7]。
很顯然,“完全的黨報(bào)”所獲得的注意力資本與它應(yīng)有的歷史魅力、智慧魅力、行動(dòng)魅力并不相稱,“在文化、社會(huì)意涵形成的領(lǐng)域里”,針對(duì)爭(zhēng)議與問(wèn)題的“記錄、質(zhì)詢、探討與呈現(xiàn)”[8]的工作仍有必要深入下去。慣常的熟語(yǔ),需要轉(zhuǎn)換成清晰的“集體性知識(shí)”。
按照約翰·艾瑞基與莉姬·艾瑞基討論威廉斯《關(guān)鍵詞》時(shí)所作的歸納,我們可以“(一),找出詞與詞之間的關(guān)系及其變異用法;(二),將用法與語(yǔ)境串聯(lián)在一起;(三),將過(guò)去的各種用法與新近的用法并列;(四),尋構(gòu)各知識(shí)領(lǐng)域間的相互關(guān)系性;(五),由對(duì)普遍通用詞匯的省思,來(lái)分析各階段的社會(huì)生活之關(guān)聯(lián)性;(六),辨識(shí)出專門語(yǔ)匯與普通用語(yǔ)的相關(guān)性”[9]。按照概念史研究的新路徑,我們可以在詞典學(xué)維度、語(yǔ)義學(xué)維度、媒際維度、社會(huì)——文化維度、文化際維度的任何一條路線上開墾拓殖[10]。按照J(rèn).G.A.波科克的指引,我們可能進(jìn)入“政治概念作為政治事件”、“政治哲學(xué)家作為歷史演員”的劇場(chǎng)政治情境[11]。按照普布利烏斯的建議,我們不需要將全部的注意力投諸于詞匯,而應(yīng)該將如炬的目光落實(shí)到真正發(fā)揮作用的“原則”上,透過(guò)一個(gè)詞語(yǔ)看到作者構(gòu)建的那個(gè)世界[12]。
最起碼,我們需要努力避開誅心的工作,讓結(jié)合著中國(guó)革命教理的概念及其生命史得以復(fù)活……
按照最簡(jiǎn)單的人類經(jīng)驗(yàn),“完全的黨報(bào)”首先就是一個(gè)評(píng)判黨報(bào)的概念和尺度,并與“充分的”、“典型的”、“完全的”、“標(biāo)準(zhǔn)的”、“代表性的”黨報(bào)“正聯(lián)系”著,與“不充分的”、“不典型的”、“不完全的”、“不標(biāo)準(zhǔn)的”、“非代表性的”黨報(bào)“負(fù)聯(lián)系”在一起。揆諸歷史,“僅僅一句話里就有七種說(shuō)法”[13],包括黨報(bào)在內(nèi)的許多“文化概念繼續(xù)保持無(wú)定形的姿態(tài),其含義往往在所有可能性之間來(lái)回?cái)[動(dòng)”[14]。
在中共新聞學(xué)沒(méi)有解決“代理人問(wèn)題”之前,針對(duì)“不完全的黨報(bào)”的“梯次檢討和批評(píng)”,顯然是刺激和促生“完全的黨報(bào)”主張出場(chǎng)的歷史性力量。例如,1925年1月,中共《對(duì)于宣傳工作之決議案——中國(guó)共產(chǎn)黨第四次全國(guó)代表大會(huì)決議案》,針對(duì)《向?qū)А?、《新青年》、《前鋒》、《黨報(bào)》“過(guò)于推重了資產(chǎn)階級(jí)的力量,忘記自己階級(jí)的宣傳,結(jié)果發(fā)生了右的乖離錯(cuò)誤”,提出尖銳的批評(píng)[15]。1926年9月,《中國(guó)共產(chǎn)黨第三次中央擴(kuò)大執(zhí)行委員會(huì)議決案》針對(duì)中共中央政治機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А?、中央理論機(jī)關(guān)報(bào)《新青年》、中央通俗機(jī)關(guān)報(bào)《勞農(nóng)》等,指出了具體的“出版物問(wèn)題”,針對(duì)不夠理想的表現(xiàn)有所批評(píng)[16]。1929年3月26日,共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)東方書記處針對(duì)中共《布爾塞維克》雜志提出批評(píng),不僅指出“雜志的政治路線不是很明確,它反映了1928年6月至11月間中央領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)思想上發(fā)生的搖擺”,而且具體指正第23、24、25、27期所刊文章的嚴(yán)重失誤?!袄?,1928年8月30日出版的第27期,我們?cè)凇兑阉劳龅膰?guó)民黨之五次會(huì)議》一文中讀到:……‘不見……工農(nóng)革命運(yùn)動(dòng)也一天一天劇烈而普遍,飛快要到全國(guó)總暴動(dòng)的前途嗎?’……在第23期中,我們讀到:‘濟(jì)南事件后,各地的工農(nóng)革命,特別是廣東、江西、湖南的工農(nóng)革命已從防御轉(zhuǎn)入進(jìn)攻……現(xiàn)在可以看到有計(jì)劃的進(jìn)攻’……”最重要的是它的結(jié)論——“分析題目的分配后,我們得出結(jié)論:中央機(jī)關(guān)刊物在上面所說(shuō)的時(shí)期里,第一,給黨建問(wèn)題的版面太少(當(dāng)然是在保密允許范圍之內(nèi))。在80篇文章中只有兩篇論述這方面問(wèn)題;第二,給論述工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的文章版面很少(80篇中只有7篇);第三,給一般理論問(wèn)題的版面也很少;第四,給蘇聯(lián)問(wèn)題的版面更少;第五,根本沒(méi)有關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的文章;第六,不成比例地用許多版面分析國(guó)民黨和軍閥的斗爭(zhēng);第七,沒(méi)有拿出版面論述同‘左翼’國(guó)民黨和第三黨的斗爭(zhēng)。雜志對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)際性質(zhì)的一些重大事件一般都迅速地作出了反應(yīng)。但是,許多極其重要的現(xiàn)實(shí)題目(如饑荒)沒(méi)有反映”;“雜志中的多數(shù)文章使用的語(yǔ)言很費(fèi)解(長(zhǎng)句子、許多搞不清楚的新術(shù)語(yǔ)),中等文化水平的工人積極分子也很少能看得懂”[17]。1932年11月18日,中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《斗爭(zhēng)》刊發(fā)“歌特”(張聞天)的文章《論我們的宣傳鼓動(dòng)工作》,最充分和理性地檢討了“沒(méi)有給予充分的注意”的黨的宣傳工作現(xiàn)實(shí),批評(píng)了脫離群眾、脫離現(xiàn)實(shí)、教條主義、黨八股諸問(wèn)題,開出了“當(dāng)然完全不能令人滿意”的意見與結(jié)論[18]。1933年12月1日,《斗爭(zhēng)》第38期,再發(fā)表“洛甫”(張聞天)的文章《關(guān)于我們的報(bào)紙》,肯定成績(jī)之余,裒輯不足,詳陳錯(cuò)舛。例如,“我們的報(bào)紙?jiān)跒榱它h與蘇維埃政府的中心任務(wù)而堅(jiān)決斗爭(zhēng)方面,還是非常薄弱。我們刊登的新聞,常常是一些當(dāng)?shù)亟M織所要完成的赤裸裸的數(shù)目字,或者是它們的計(jì)劃與工作布置。比如關(guān)于擴(kuò)大紅軍的工作,我們的報(bào)紙,照例是某某地方的‘光榮的動(dòng)員’,某某地方‘正在積極動(dòng)員中’以及某某地方‘?dāng)U大紅軍的熱潮’等好聽的標(biāo)題,然而關(guān)于這些動(dòng)員的下文,關(guān)于這些工作計(jì)劃執(zhí)行的程度,與在這一動(dòng)員中所發(fā)生的許多問(wèn)題,我們的報(bào)紙是沒(méi)有記載的。我們常常滿足于一些赤裸裸的數(shù)目字,一些一般工作計(jì)劃與工作布置。但是對(duì)于這些記載進(jìn)一步的考察和檢查,對(duì)于工作的布爾什維克的自我批評(píng),因工作計(jì)劃的流產(chǎn)或工作中發(fā)生嚴(yán)重現(xiàn)象而敲起警鐘來(lái)引起全黨與整個(gè)蘇維埃政府的注意,來(lái)采取緊急的辦法,在我們的報(bào)紙上還是沒(méi)有”。“大部分我們報(bào)紙上的新聞,都是空洞的浮面的記載”;“在我們報(bào)紙上空洞的議論與叫喊多于利用具體的材料來(lái)開展斗爭(zhēng),來(lái)改善工作,來(lái)教育廣大的群眾”[19]。
在批評(píng)現(xiàn)實(shí)并致力于“使宣傳工作做得完美而有系統(tǒng)”[20]的工作中,“將來(lái)之人”毛澤東的出場(chǎng)顯然成了歷史“將我們當(dāng)前處境的特征刻劃為急迫”的“諧鳴”[21]。毛澤東自覺(jué)地扮演了將批評(píng)的清單轉(zhuǎn)換成“不完全的黨報(bào)”結(jié)論的命名者角色。1926年,毛澤東針對(duì)黨報(bào)“對(duì)各重要事件的宣傳指導(dǎo)不敏捷,而且多未能盡量地做”、“指揮系統(tǒng)完全缺乏,上級(jí)與下級(jí)黨部的宣傳部間完全失去聯(lián)絡(luò),成了各自為戰(zhàn)的局面,許多宣傳部負(fù)責(zé)人因此放棄職務(wù)”、“檢察糾正之職務(wù),完全曠廢”[22]等提出尖銳的批評(píng)。重要的是,毛澤東推出了格外接近我們議題的“黨報(bào)不健全”的命名與結(jié)論。1929年12月,毛澤東為紅四軍第九次黨代會(huì)起草決議,第四部分就是“紅軍宣傳工作問(wèn)題”。毛澤東詳陳“宣傳內(nèi)容的缺點(diǎn)”、“宣傳技術(shù)的缺點(diǎn)”,反復(fù)出現(xiàn)的語(yǔ)句就是“對(duì)青年群眾的宣傳不充分”、“對(duì)流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宣傳不充分”、“宣傳隊(duì)不健全”……[23]此后,“完全的黨報(bào)”/“不完全的黨報(bào)”這個(gè)“單元觀念史”獲得了朝向意識(shí)形態(tài)展開掛鉤的裝置。
不僅如此,毛澤東朝著“完全黨報(bào)”體系建構(gòu)的努力結(jié)合到了愿景、制度、結(jié)構(gòu)、修辭、受眾、路徑的方面,一個(gè)兵法社會(huì)的“完全的黨報(bào)”的發(fā)想顯然已經(jīng)出場(chǎng)。1931年3月,毛澤東借《普遍地舉辦〈時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)〉》螺旋式推進(jìn),將他豐贍的黨的新聞學(xué)想象,轉(zhuǎn)換成具體的黨報(bào)、黨刊的操作路徑。為了“《時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)》……是真正群眾的讀物”,毛澤東設(shè)想“《時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)》的新聞,特別是本地的和近地的新聞,一定要是與群眾生活緊密地關(guān)聯(lián)著的……凡屬不緊要的事不登載”;“登消息的次序,本鄉(xiāng)的,本區(qū)的,本縣的,本省的,本國(guó)的,外國(guó)的,由近及遠(yuǎn)”;“紅軍編的《時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)》,它的內(nèi)容國(guó)內(nèi)國(guó)際消息要少,只占十分之三,本軍、本地、近地消息要多,要占十分之七”,而“文字和材料都要是有鼓動(dòng)性的”、“嚴(yán)禁扯謊”,注意“新聞條數(shù)的大概分配”[24]。1938年10月,毛澤東結(jié)合動(dòng)員一切傳播資源共筑抗日防線的修辭形勢(shì),將“健全的黨報(bào)”的愿景,“傳/過(guò)”給更加明晰和周詳?shù)狞h報(bào)運(yùn)營(yíng)主張:“一切宣傳鼓動(dòng)應(yīng)顧到下述各方面。一方面利用已經(jīng)產(chǎn)生并正在繼續(xù)產(chǎn)生的民族革命典型(英勇抗戰(zhàn)、為國(guó)捐軀、平型關(guān)、臺(tái)兒莊、八百壯士、游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的前進(jìn)、慷慨捐輸、華僑愛(ài)國(guó)等),向前線后方國(guó)內(nèi)國(guó)外廣為傳播。又一方面,揭發(fā)、清洗、淘汰民族陣線中存在著與增長(zhǎng)著的消極性(妥協(xié)傾向、悲觀情緒、腐敗現(xiàn)象等等)。再一方面,將敵人一切殘暴獸行的具體實(shí)例,向全國(guó)公布,向全世界控訴,用以達(dá)到提高民族覺(jué)悟、發(fā)揚(yáng)民族自尊心與自信心之目的?!保?5]到了1940年,歷史的“跳躍”——“‘跳躍’剛剛從與第一個(gè)開端的對(duì)峙中來(lái),就冒險(xiǎn)講出在另一個(gè)開端中存在(be-ing)的諸種根本性困境……這部分的情態(tài)是勇敢(daring),但不是侵略性的或者魯莽的,因?yàn)樗粩嗟赜蓪?duì)存在(be-ing)之神秘的敬畏調(diào)諧著”[26]——開始啟動(dòng),毛澤東的思考世界里,開始出現(xiàn)“全國(guó)報(bào)紙中最好的一個(gè)”、“希望這個(gè)報(bào)紙進(jìn)一步地好起來(lái)”這樣比較意義的新話[27]。毛澤東肯定了《新中華報(bào)》的成績(jī),但更希望有一個(gè)堪當(dāng)大任的“大黨報(bào)”,可以在黨報(bào)現(xiàn)有的基礎(chǔ)上,更加完善與健全。很顯然,1941年創(chuàng)設(shè)的《解放日?qǐng)?bào)》正為此而來(lái),從一開始就是發(fā)展“健全的黨報(bào)”、“完全的黨報(bào)”的大實(shí)驗(yàn)。根據(jù)《關(guān)于出版〈解放日?qǐng)?bào)〉和改進(jìn)新華社工作的通知》(1941年5月15日),自此后,“一切黨的政策,將經(jīng)過(guò)《解放日?qǐng)?bào)》與新華社向全國(guó)宣達(dá)?!督夥湃?qǐng)?bào)》的社論,將由中央同志及重要干部執(zhí)筆,各地應(yīng)注意接受延安的廣播。重要文章除報(bào)紙、刊物上轉(zhuǎn)載外,應(yīng)作為黨內(nèi)、學(xué)校內(nèi)、機(jī)關(guān)部隊(duì)內(nèi)的討論與教育材料……”[28]然而,外部的調(diào)適并未帶來(lái)毛澤東心目中的“健全的黨報(bào)”,版面結(jié)構(gòu)以及王實(shí)味《野百合花》等版面政治學(xué)問(wèn)題,深深地刺痛了毛澤東,《解放日?qǐng)?bào)》竟成“黨報(bào)”之身、“社報(bào)”之魂的復(fù)合體。
場(chǎng)域、空間、地方感,顯然給了這次系統(tǒng)的黨報(bào)調(diào)適絕對(duì)的正當(dāng)性,除了毛澤東的不滿意,讀者意見調(diào)查[29]的結(jié)論,也堅(jiān)定地支持了隨后而來(lái)的“改革”/“改造”?!巴耆狞h報(bào)”/“不完全的黨報(bào)”的“奠基”期——“‘奠基’這部分探究的是在另一個(gè)開端那里此在要求什么。這部分也包括‘真理’和‘時(shí)間-空間’這些主題;這些主題與‘此在’這個(gè)主題關(guān)聯(lián)在一起,因?yàn)檎胬?去蔽)要求作為時(shí)間-空間——‘瞬間場(chǎng)域’,此在在這場(chǎng)域里發(fā)生——的此在”[30]——即將到來(lái)。1942年3月16日,《中宣部為改造黨報(bào)的通知》,反復(fù)提到的語(yǔ)匯,已經(jīng)集中到“名副其實(shí)的黨報(bào)”,或者“真正的黨報(bào)”[31]。1942年4月1日,《解放日?qǐng)?bào)》上《致讀者》一文,檢討過(guò)往十個(gè)月的不足,頻頻出現(xiàn)的更是“沒(méi)有能夠完成真正戰(zhàn)斗的黨的機(jī)關(guān)報(bào)的責(zé)任”、“黨報(bào)本身還未能除盡主觀主義、宗派主義和黨八股的余毒”這樣的表述,恢弘的用心,正在于“使《解放日?qǐng)?bào)》成為真正戰(zhàn)斗的黨的機(jī)關(guān)報(bào)”[32]。1942年9月15日,毛澤東致信中宣部代理部長(zhǎng)何凱豐,最明確地表示了牽引黨報(bào)從“不完全的黨報(bào)變成完全的黨報(bào)”的大決心[33],將“完全的黨報(bào)”/“不完全的黨報(bào)”制作成黨報(bào)新聞學(xué)的基本概念。紅色新聞學(xué)的品牌領(lǐng)導(dǎo)人,簡(jiǎn)要地開啟了針對(duì)將來(lái)的“跳躍”,從此后,“完全的黨報(bào)”/“不完全的黨報(bào)”,既是承載政治變革的載體——“概念變化本身乃是一種政治革新”[34],又是截?cái)鄽v史的倫理事件——“政治概念作為政治事件”[35],最重要的是,在“充分地滿足”和“神圣的不滿”之間,替紅色新聞學(xué)的因應(yīng)變形,留存了發(fā)展的諸多可能……
“完全的黨報(bào)”/“不完全的黨報(bào)”這樣的概念,常使人們?cè)庥觥稗D(zhuǎn)錄緘默”的困境——“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我去德國(guó)看望哲學(xué)家伽達(dá)默爾(Gadamer)的那段時(shí)間。那時(shí)他將近一百歲了,我覺(jué)得對(duì)他進(jìn)行采訪這件事非常緊迫。他獨(dú)自居住在一所大房子里,有一回他睡著了,我不知道該怎么辦,因?yàn)槲也桓遗鲞@位偉大的哲學(xué)家。時(shí)間慢慢過(guò)去了——10分鐘,15分鐘——當(dāng)時(shí)真的非常令人驚恐。接下來(lái)幸運(yùn)的是,電話響了,他接了,然后掛好電話,看了看我,說(shuō):‘這里出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。你怎么來(lái)轉(zhuǎn)錄我的沉默?’”[36]
“歷史,就其亙古不易的本質(zhì)而言,是‘一個(gè)故事’,就像血肉包裹著骨骼一樣,在故事的周圍也應(yīng)集合林林總總的事物……”(特里維廉)[38]有效的敘述者,不但“熱愛(ài)偉大心理的秘密”,追求“理解內(nèi)在”的“存在的理由”,“不但善于讀解不同的人類心思,而且善于深入他們的肌膚,以他們的雙眼觀察世界,感悟他們潛在的信仰背景,辨明理論與習(xí)慣、思想與知識(shí)、生命血統(tǒng)的影響”(阿克頓勛爵)[39]。按照踐行的經(jīng)驗(yàn),“這樣,米什萊的言詞似乎變?yōu)楝F(xiàn)實(shí):歷史即復(fù)活”[40]。
這樣一來(lái),返回《解放日?qǐng)?bào)》語(yǔ)境,顯然必需和急迫。事實(shí)上,許多歷史的構(gòu)成乃至于“歷史質(zhì)”——“歷史質(zhì)在此指的是一個(gè)社會(huì)通過(guò)各種沖突和社會(huì)運(yùn)動(dòng),由各文化模式建構(gòu)其實(shí)踐的能力”[41],“歷史質(zhì)并非一套固定地安置在社會(huì)核心里的價(jià)值;它代表一套措施、一組文化取向,而社會(huì)實(shí)踐也通過(guò)它而得以落實(shí),因此我們可以說(shuō)它是一套投入”[42],都與《解放日?qǐng)?bào)》這一媒材高度關(guān)聯(lián),與它的性質(zhì)、標(biāo)的、聚焦、生產(chǎn)機(jī)制高度關(guān)聯(lián)。在延安《解放日?qǐng)?bào)》的周身,“完全的黨報(bào)”/“不完全的黨報(bào)”不僅存在著,而且滲透混合到了幾乎所有的肌體,成了將分裂的資源聚合在一起,并且已經(jīng)開辟了一個(gè)全新的范疇的“地方”。相應(yīng)地,《解放日?qǐng)?bào)》也成了“完全的黨報(bào)”的地方……
我們不需要堅(jiān)定地贊同說(shuō)《解放日?qǐng)?bào)》的改版乃是“延安文藝”、“延安喜劇”“從繁榮到沉寂”的分水嶺[45],但是,我們或者可以在品牌的立場(chǎng)上,宣認(rèn)延安《解放日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦及其經(jīng)營(yíng),已經(jīng)是事實(shí)上的毛澤東新聞學(xué)的“傳奇品牌”——傳奇品牌是“一種獨(dú)特的事物”[46],“它們代表消費(fèi)者用于解釋自己生活的理念、價(jià)值和目標(biāo)”[47];更重要的是,“傳奇品牌通常演繹一種品牌神話”[48],“品牌神話利用品牌敘述傳達(dá)一種世界觀,一系列超越商品使用功能和認(rèn)知產(chǎn)品特征的神圣信念。品牌敘事以存在主義的紐帶形式把消費(fèi)者和品牌聯(lián)系起來(lái),它是品牌力量的基礎(chǔ)和源泉。品牌神話以自我循環(huán)的方式運(yùn)行,這種自我循環(huán)能夠帶動(dòng)消費(fèi)者的積極參與”[49]。
回到歷史的現(xiàn)場(chǎng),“1941年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的時(shí)期,毛澤東主席說(shuō)那時(shí)‘我們弄到幾乎沒(méi)有衣穿,沒(méi)有油吃,沒(méi)有紙,沒(méi)有菜’,日本侵略軍集中大部分兵力與絕大部分偽軍進(jìn)攻中國(guó)解放區(qū),國(guó)民黨反動(dòng)派趁機(jī)于年初在皖南陰謀圍殲新四軍軍部與華中局領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)……”[50]“在國(guó)統(tǒng)區(qū)重慶出版的《新華日?qǐng)?bào)》,因?yàn)槭車?guó)民黨當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)視,加之受特定的宣傳內(nèi)容和宣傳對(duì)象的限制,出版發(fā)行遇到困難,以致每日改為出半張。同時(shí),由于形勢(shì)的驟變,‘左’的思想有所抬頭,在有的根據(jù)地的廣播與戰(zhàn)報(bào)上,出現(xiàn)了一些違反黨的政策和中央指示的言論。再加各根據(jù)地處于分散隔離的狀態(tài),各地報(bào)刊、通訊社的宣傳報(bào)道往往發(fā)生偏離黨中央方針政策的情況”,中央機(jī)關(guān)報(bào)“《新中華報(bào)》四開四版、三日刊的篇幅和刊期,很難適應(yīng)形勢(shì)發(fā)展的需要,完成黨的宣傳任務(wù)”。延安需要一份有競(jìng)爭(zhēng)力的黨報(bào),參與輿論市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。調(diào)適勢(shì)在必行[51]。在這樣的語(yǔ)境里,1941年3月,中共中央政治局決定,籌備出版《解放日?qǐng)?bào)》;5月15日,毛澤東親筆起草中央書記處通知,宣布《新中華報(bào)》《今日新聞》合并,黨的新聞事業(yè)加以改進(jìn),《解放日?qǐng)?bào)》成為中共輿論中樞機(jī)構(gòu),從此,“一切黨的政策,將經(jīng)過(guò)《解放日?qǐng)?bào)》與新華社向全國(guó)宣達(dá)?!督夥湃?qǐng)?bào)》的社論,將由中央同志及重要干部執(zhí)筆。各地應(yīng)注意接受延安的廣播。重要文章除報(bào)紙、刊物上轉(zhuǎn)載外,應(yīng)作為黨內(nèi)、學(xué)校內(nèi)、機(jī)關(guān)部隊(duì)內(nèi)的討論與教育材料,并推廣收?qǐng)?bào)機(jī),使各地都能接收,以廣宣傳”[52]。在這個(gè)毛澤東視為“是為至要”的轉(zhuǎn)身中,毛澤東的新聞學(xué)隱忍,宣告結(jié)束,“完全的黨報(bào)”理想,攜著“權(quán)威性”、“統(tǒng)一性”,高調(diào)出場(chǎng)。此后,“完全的黨報(bào)”重獲“大黨報(bào)”——1948年3月7日,毛澤東開始設(shè)想“大黨報(bào)”,以為“大黨報(bào)應(yīng)如延安《解放日?qǐng)?bào)》那樣,是同時(shí)代表中央和華北局的報(bào)紙,由中央負(fù)責(zé),集中新華社(范長(zhǎng)江、廖承志兩部分)、人民日?qǐng)?bào)、晉察冀日?qǐng)?bào)在一起……”“其名稱似宜恢復(fù)《解放日?qǐng)?bào)》”[53]——的新命名,一路向前,落實(shí)到《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志的身上,螺旋式地實(shí)踐了“完全覆蓋”、“整體化一”的理想圖景。
《解放日?qǐng)?bào)》顯然背負(fù)著中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的黨報(bào)“品牌愿景”。
根據(jù)研究,毛澤東重視核心的理念目標(biāo),在毛澤東的意識(shí)世界里,孫中山的成功在于他倡導(dǎo)并解釋了三民主義,“洪秀全起兵時(shí),反對(duì)孔教提倡天主教,不迎合中國(guó)人的心理,曾國(guó)藩即利用這種手段,撲滅了他”[54]。前引毛澤東的諸多不滿可以顯示,盡管因?yàn)楦鞣N原因,毛澤東的媒體圖景未能連綴成片,周詳顯現(xiàn),更由于無(wú)力掌控媒體政治資源的緣故,毛澤東的黨報(bào)想象未必得到充分的表述與切實(shí)的踐行。但是,毛澤東始終存有“健全的黨報(bào)”的理想,希望黨報(bào)高舉“為了革命”、“為了使中華民族得到解放,為了實(shí)現(xiàn)人民的統(tǒng)治,為了使人民得到經(jīng)濟(jì)上的解放”[55]的旗幟,在“統(tǒng)一黨內(nèi)目標(biāo)及方法,使懷抱個(gè)人或少數(shù)人目標(biāo)及方法者,逐漸淘汰出去”上顯示極大的成效[56];在“提高群眾斗爭(zhēng)情緒,打破群眾保守觀念”、“推動(dòng)群眾斗爭(zhēng)”方面,發(fā)揮“重要武器”的作用[57];成為教育、訓(xùn)練干部群眾的“學(xué)?!保?8]。在毛澤東“健全的黨報(bào)”世界,黨性原則是第一原則,“中國(guó)共產(chǎn)黨的使命就是本報(bào)的使命”[59],“宣傳詩(shī)”[60]就是“黨報(bào)”的基本定位。1942年,毛澤東曾請(qǐng)求博古翻譯列寧的文章,借助《黨的組織和黨的出版物》(當(dāng)時(shí)譯為《黨的組織和黨的文學(xué)》),列寧“黨的文學(xué)”/“黨的出版物”的觀念/原則——“對(duì)于社會(huì)主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)事業(yè)不能夠成為榨取個(gè)人或集團(tuán)底工具,它一般地不能成為脫離總的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的事業(yè)的個(gè)人的事業(yè),打倒無(wú)黨派的作家!打倒超人的作家!文學(xué)事業(yè)應(yīng)該成為工人階級(jí)底全體覺(jué)悟的先鋒對(duì)使之運(yùn)動(dòng)的,社會(huì)民主主義的機(jī)器底‘齒輪和螺絲釘’。文學(xué)事業(yè)應(yīng)該成為有組織的、有計(jì)劃的、統(tǒng)一的、社會(huì)民主黨的黨底工作底組成部分”;“報(bào)紙應(yīng)該成為各個(gè)黨的組織底機(jī)關(guān)報(bào)”[61]——廣泛地推到了思考者的面前。到1944年,毛澤東則歷史性地宣告,“報(bào)紙也可以當(dāng)做重要的工作方式,教育方式”,可以扮演“反映和指導(dǎo)政治經(jīng)濟(jì)工作的一種武器”,“解放報(bào)在邊區(qū)已成為一個(gè)組織者。沒(méi)有解放報(bào),在這樣一個(gè)人口稀少,地域遼闊,在全中國(guó)算是很落后的地區(qū)工作是很困難的。有一個(gè)解放日?qǐng)?bào),就可以組織起整個(gè)邊區(qū)的政治文化生活”[62]。毛澤東顯然追求自覺(jué)的組織“強(qiáng)文化”——“強(qiáng)文化是非正式的規(guī)則系統(tǒng),它明確指出人們?cè)诖蟛糠謺r(shí)間里應(yīng)該如何行為”[63],并希望走“完全的黨報(bào)”路線的《解放日?qǐng)?bào)》在兩種導(dǎo)向——短期導(dǎo)向強(qiáng)調(diào)擁有真理,長(zhǎng)期導(dǎo)向強(qiáng)調(diào)尊重美德;短期導(dǎo)向以為何者為善何者為惡,存在普遍的指導(dǎo)方針,長(zhǎng)期導(dǎo)向強(qiáng)調(diào)善惡之分取決于具體情形;短期導(dǎo)向追求較高的監(jiān)禁率,長(zhǎng)期導(dǎo)向選擇較低的監(jiān)禁率;短期導(dǎo)向以為精神和物質(zhì)可以分離,長(zhǎng)期導(dǎo)向強(qiáng)調(diào)物理性與精神性的復(fù)合統(tǒng)一;短期導(dǎo)向假設(shè)A是正確的,且B與A相反,則B必然是錯(cuò)誤的,長(zhǎng)期導(dǎo)向假設(shè)A是正確的,它的反面B也可能是正確的;短期導(dǎo)向側(cè)重抽象思維,長(zhǎng)期導(dǎo)向側(cè)重于常識(shí);短期導(dǎo)向要求認(rèn)知一致性,長(zhǎng)期導(dǎo)向以為不同意見并無(wú)傷害[64]——中堅(jiān)定地選擇前一種路徑,遵循政治效益優(yōu)先——“我們是共產(chǎn)黨,我們要領(lǐng)導(dǎo)人民打倒敵人,我們的隊(duì)伍要整齊,我們的步調(diào)就要一致,兵要精,武器要好”[65]——原則,借助整合鍛造個(gè)人意志,讓個(gè)人的利益服從于黨的大局,讓所能動(dòng)員的資源瞬間凝結(jié)成不可戰(zhàn)勝的力量和智慧。所以,新生的《解放日?qǐng)?bào)》,不僅要“使得黨報(bào)編輯部與黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的政治生活連成一片”[66],演繹共同喉舌——中共中央和中央西北局雙重的機(jī)關(guān)報(bào)——的品牌神話[67]。在扮演“集體宣傳者集體組織者”角色的過(guò)程中,“忠于黨的總路線、總方向”,“與黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的意志呼吸相關(guān)、息息相通”,“與整個(gè)黨的集體呼吸相關(guān)、息息相關(guān)”,放棄私人的趣味與想象,自覺(jué)地加入到黨的整體中去,“一切要依照黨的意志辦事,一言一動(dòng)一字一句都要顧到黨的影響”[68]。要充分“利用已經(jīng)產(chǎn)生并正在產(chǎn)生的民族革命典型”[69],在“典型報(bào)道”的世界里開掘組織精英的資源。要集中精力,促成徹底的效應(yīng),“不要四面出擊”,“反對(duì)多端寡要”,每每“只唱一出《香山記》”[70],例如,“每遇一次勝利,即寫一篇社論鼓勵(lì)之,證明之”[71]。而且在時(shí)機(jī)成熟時(shí),則強(qiáng)化螺旋式訴求的傳播功效,憑借運(yùn)動(dòng)訴求的模式,通過(guò)努力,在總體上成為“黨的眼睛”、“黨的喉舌”,成為充滿著黨性、群眾性、組織性、戰(zhàn)斗性統(tǒng)一的有機(jī)體……[72]
正由于此,造成了始終強(qiáng)調(diào)“黨的立場(chǎng)”[73]卻偏好“社報(bào)”路向的博古新聞學(xué)與毛澤東新聞學(xué)的根本差異。第二任總編輯陸定一回憶,“我去以后,博古也要我每天寫一篇社論。他跟我講的一些東西很有味道,不妨復(fù)述以下。他說(shuō),你看《真理報(bào)》——蘇共中央機(jī)關(guān)報(bào),不是每天一篇社論嗎?我們要學(xué)《大公報(bào)》嘛,《大公報(bào)》的老板張季鸞、胡政之等商量商量,一篇社論就出來(lái)了。張季鸞說(shuō):‘我們大公報(bào)的社論,只管二十四小時(shí),第二天就可以擦屁股’”[74]。經(jīng)此抉擇,《解放日?qǐng)?bào)》雖敬業(yè)有加,卻開出了“以極大篇幅為國(guó)內(nèi)外通訊社登載消息”、“為別人的通訊社充當(dāng)義務(wù)的宣傳員”的“黨性不強(qiáng)”的作業(yè)路線[75],一國(guó)際、二國(guó)內(nèi)、三邊區(qū)、四本地次序的版面圖景。在這樣的語(yǔ)境中,“首席特派記者”田海燕等,先是在1941年11月召開的陜甘寧第二屆參議會(huì)上,有感于采訪工作沒(méi)有得到中央一些機(jī)關(guān)和單位的支持、一些領(lǐng)導(dǎo)也拒絕接受采訪、記者地位和待遇相對(duì)低下等,提出了“提高記者地位、采訪自由”的議案,頗讓中共感覺(jué)尷尬,以至于《解放日?qǐng)?bào)》受到嚴(yán)厲的批評(píng),“博古承受了巨大的壓力”,“海燕去了國(guó)內(nèi)版,海稜負(fù)責(zé)對(duì)外發(fā)稿,林朗調(diào)外勤,當(dāng)助理編輯”……[76]繼而,復(fù)在無(wú)法理解整風(fēng)行動(dòng),難以接受針對(duì)他的諸多批評(píng)的情形下,1943年3月,攜著同在《解放日?qǐng)?bào)》的妻子,私自逃去了重慶,造成了讓人驚異的“田海燕事件”[77]。
“完全的黨報(bào)”/“不完全的黨報(bào)”和《解放日?qǐng)?bào)》的故事,不但攜帶著毛澤東的新聞學(xué)圖像,而且,在具體的實(shí)踐生活中,實(shí)際地?fù)?dān)負(fù)了毛澤東黨報(bào)醫(yī)療學(xué)的符喻與按鈕。
為了實(shí)現(xiàn)“完全的黨報(bào)”理想,降低各種思想、輿論噪音的影響,整個(gè)的延安輿論市場(chǎng)開始了經(jīng)典的乾坤大挪移,“4月,非文藝性的刊物《中國(guó)青年》、《中國(guó)婦女》和《中國(guó)工人》停刊。5月,《新中華報(bào)》和《今日新聞》合并,改創(chuàng)刊為《解放日?qǐng)?bào)》。當(dāng)年,《歌曲半月刊》、《中國(guó)文化》、《大眾習(xí)作》、《新詩(shī)歌》(綏德版、延安版)等文藝期刊陸續(xù)???“1942年4月停辦以圖畫為主的《前線畫報(bào)》”,“1942年4月停辦以文學(xué)為主的綜合性刊物《部隊(duì)文藝》”,“1942年5月5日停辦艾青主編的詩(shī)歌刊物——延安詩(shī)會(huì)會(huì)刊《詩(shī)刊》”,“1942年8月15日停辦由舒群、丁玲、艾青、蕭軍、何其芳等輪流主持的文學(xué)刊物《谷雨》”,“1942年9月1日停辦以文藝作品和文藝消息為主的延安文藝月會(huì)會(huì)刊《文藝月報(bào)》”,“1942年9月15日停辦延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院草葉社編輯出版的文學(xué)刊物《草葉》”,“1942年10月1日停辦邊區(qū)音協(xié)編輯出版僅半年的綜合性音樂(lè)刊物《民族音樂(lè)》”……最終,“那幾年,全延安實(shí)際上沒(méi)有出版其他報(bào)紙和文化刊物,只有一份被毛澤東稱為‘黨報(bào)’的《解放日?qǐng)?bào)》,一統(tǒng)天下”[78]。
更進(jìn)一步,毛澤東給《解放日?qǐng)?bào)》貼上“不完全的黨報(bào)”標(biāo)簽——1942年1月,中共中央政治局會(huì)議上,“毛澤東公布師哲的一封信,對(duì)《解放日?qǐng)?bào)》版面提出意見。博古頗為震動(dòng)”?!督夥湃?qǐng)?bào)》隨后宣認(rèn)大病纏身。3月11日,博古提出《解放日?qǐng)?bào)》改造方案。借勢(shì)而為,毛澤東宣布,今年中央要抓住黨校、黨報(bào)、中宣部這三個(gè)部門的工作?!皶?huì)議根據(jù)毛澤東的提議,決定調(diào)一些好的干部到報(bào)社工作”[79]。
接踵而至的療救《解放日?qǐng)?bào)》,充滿了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的特點(diǎn)。如炬的思想和豐饒的目光聯(lián)手行動(dòng),所有的“臨床目視”都充滿著“無(wú)比的洞察力”、“無(wú)比的注意力”、“無(wú)比的技巧”、“無(wú)比的耐心”。所有的細(xì)節(jié)都在顯現(xiàn)“真理”——“臨床醫(yī)學(xué)不僅僅是解讀可見物,它還必須發(fā)現(xiàn)它的秘密?!保?0]所有的臨床行動(dòng)都包含“皺褶”的特性,并將目光變成“凝視”——“凝視不可思議地指向物(對(duì)象、目標(biāo)、客體)和物所在的方向與位置?!保?1]所有的角色——毛澤東扮演著醫(yī)生的角色;《解放日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)換成了一個(gè)“病房”;博古等黨報(bào)人,自然就是“病人”;社論問(wèn)題、版面問(wèn)題,就是主觀主義、教條主義的癥候;師哲的那封信、莫艾的群眾調(diào)查,就是廣泛的病情訪查;“革命的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合”,“民族化”、“科學(xué)化”、“大眾化”[82],以及“必須改變重大問(wèn)題不事先請(qǐng)示中央的做法”,“各機(jī)關(guān)、學(xué)校負(fù)責(zé)人必須管理所屬機(jī)關(guān)、學(xué)校人員在報(bào)上發(fā)表的消息和稿件,不得任其隨便亂發(fā)”等[83],就是救治的路徑;毛澤東擬定的第四版作者群,就是替《解放日?qǐng)?bào)》“扶陽(yáng)”的偏方[84];反對(duì)黨八股,強(qiáng)調(diào)有效的文風(fēng),就是解構(gòu)教條主義、本本主義“森嚴(yán)形勢(shì)”的按鈕;1945年8月9日,《解放日?qǐng)?bào)》一版顯著位置發(fā)表《戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)上的革命——原子彈首襲敵國(guó)廣島》,不加分析地轉(zhuǎn)發(fā)了美國(guó)新聞處、合眾社、路透社關(guān)于原子彈爆炸威力、破壞力驚人的消息,“1945年8月10日,毛澤東把余光生、陳克寒同志(當(dāng)時(shí)任解放日?qǐng)?bào)編輯委員會(huì)委員、新華社第一副社長(zhǎng))叫到他的窯洞,整整批評(píng)了一個(gè)多小時(shí)”[85],或者就是穿透在持續(xù)中、滲透到《解放日?qǐng)?bào)》的各個(gè)方面的鐵證——都有效地聚集到了《解放日?qǐng)?bào)》的故事里,經(jīng)過(guò)互動(dòng)與融合,轉(zhuǎn)換成多樣的、松散的、沖突的資源彼此共有的錯(cuò)綜復(fù)雜的神話和信仰系統(tǒng),不確定性的概念,在得到了“官能心理學(xué)”的庇佑后,擁有了它無(wú)疆的路徑與收獲!
打開“完全的黨報(bào)”/“不完全的黨報(bào)”的皺褶的例子證明了一個(gè)重要的觀點(diǎn):“舊的政治語(yǔ)匯是難以恢復(fù)的,雖然這是政治理論家和概念史學(xué)家的工作,但幾乎不可能復(fù)活它們。”[86]
但是,這并不意味著我們的工作毫無(wú)價(jià)值。按照藝術(shù)史學(xué)家潘諾夫斯基的解釋,人文主義最基本的信念,就是承認(rèn)人類的局限性,抱持最大限度的謙遜和寬容[87]。最起碼,這一努力向我們顯現(xiàn)了以賽亞·伯林意義的境地,在那里,“人們行為領(lǐng)域的信念構(gòu)成關(guān)于他們自己和其他人的概念之內(nèi)容;行為領(lǐng)域的概念依次又是他們的世界圖畫所固有的,不管這概念是人有意識(shí)的產(chǎn)物還是無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物。這幅圖畫可能是完美無(wú)缺且一氣呵成的,或可能是模糊朦朧或雜亂無(wú)章的,但幾乎總是……表明受到一個(gè)或更多模式或范式的支配:機(jī)械論的,有機(jī)的,美學(xué)的,邏輯學(xué)的,神秘的,由那時(shí)最強(qiáng)影響力的東西所形成的——宗教的,科學(xué)的,形而上學(xué)的或藝術(shù)的。這模式或范式既決定著信念和行為的內(nèi)容又決定著其形式”[88]。最起碼,這些努力“把人放到宇宙這個(gè)生命大會(huì)場(chǎng),讓他不僅觀賞著全部宇宙壯觀,而且熱烈地參加其中的競(jìng)賽”,不僅要人類“游心馳思于八極之外”,而且通過(guò)皺褶的解析,啟開向歷史發(fā)問(wèn)的大門……[89]
在直觀的世界里,“完全的黨報(bào)”就是一整套的信仰,一種品牌想象,一種啟動(dòng)“世俗/神圣”象征建構(gòu)的修辭按鈕,一種清晰可見的“毛澤東新聞學(xué)簽名”。在復(fù)雜的歷史劇場(chǎng)里,“完全的黨報(bào)”/“不完全的黨報(bào)”的出場(chǎng)宣告了“黨報(bào)”模糊與浮泛歷史的終結(jié),從此黨報(bào)文化邁進(jìn)自覺(jué)歷史。另一方面,不斷擴(kuò)張的詮釋,以及由此而來(lái)的各種路徑,卻使它深刻地糾纏于政黨敘事、真理價(jià)值、神話主題、象征建構(gòu)等問(wèn)題上,最起碼,后來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志,似乎并未使它遙遠(yuǎn)的呼喊——“完全的黨報(bào)”/“不完全的黨報(bào)”與延安《解放日?qǐng)?bào)》的糾纏——獲得解放……
仿佛對(duì)著我們說(shuō)似的,哲學(xué)家德勒茲、加塔利關(guān)于卡夫卡世界的解釋值得借鑒。在那個(gè)充滿張力的、理解的世界里,我們面對(duì)著的“是塊莖,是洞穴。這個(gè)城堡有著多個(gè)出口,它們的用途和位置不太為人所知……我們只能試圖發(fā)現(xiàn)我們的入口與其他點(diǎn)有什么關(guān)聯(lián),所經(jīng)過(guò)的十字路與走廊與其他兩個(gè)點(diǎn)有什么聯(lián)系,這幅塊莖之圖是什么形狀以及如果人們從另一個(gè)點(diǎn)進(jìn)來(lái)時(shí),這一圖式又會(huì)如何改變。只有多元入口的原理能夠防止敵人的入侵,防止能指和那些企圖詮釋實(shí)際上完全是開放性實(shí)驗(yàn)的著作的人的入侵”[90]。
仿佛要使我們獲具張燧治史的那雙“千百年眼”似的,弗朗索瓦·于連主張我們用心、用智、用力去“呼吸”(respirer),而不是“設(shè)想”(concevoir)和還原歷史文化[91]。相似的建議還有,“對(duì)過(guò)去的政治語(yǔ)言最好是研究和充分地理解,而不是恢復(fù)它們”[92]。
在歷史的劇場(chǎng)里,“凡是屬于‘墨提斯’的,都不受從個(gè)別到一般的概念化的包羅”[93]。
(本文系國(guó)家社科基金西部項(xiàng)目“延安時(shí)期《解放日?qǐng)?bào)》研究”階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):10XXW003)
[1] 范景中.圖像與觀念.廣州:嶺南美術(shù)出版社,1993:171.
[2] 黃旦.從“不完全的黨報(bào)”到“完全的黨報(bào)”——延安《解放日?qǐng)?bào)》改版再審視.載李金銓主編.文人論政——知識(shí)分子與報(bào)刊.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008:279.
[3] (英)雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞:文化與社會(huì)的詞匯.劉建基,譯.北京:三聯(lián)書店,2005:“導(dǎo)言”:7.
[4] (美)J.G.A.波科克.政治概念作為政治事件:政治哲學(xué)家作為歷史演員.轉(zhuǎn)引自(美)特倫斯·鮑爾等.政治創(chuàng)新與概念變革.朱進(jìn)東,譯.南京:譯林出版社,2013:45.
[5] 黎辛.博古與延安《解放日?qǐng)?bào)》,載黎辛等主編.博古,39歲的輝煌與悲壯.上海:學(xué)林出版社,2005:247.
[6] (美)特倫斯·鮑爾等.政治創(chuàng)新與概念變革.朱進(jìn)東,譯.南京:譯林出版社,2013:“編者引論”:1.
[7] (美)特倫斯·鮑爾等.政治創(chuàng)新與概念變革.朱進(jìn)東,譯.南京:譯林出版社,2013:“編者引論”:5.
[8] (英)雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞:文化與社會(huì)的詞匯.劉建基,譯.北京:三聯(lián)書店,2005:“導(dǎo)言”:7.
[9] (英)雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞:文化與社會(huì)的詞匯.劉建基,譯.北京:三聯(lián)書店,2005:“譯者導(dǎo)讀”:6-7.
[10] 漢斯·尤根·魯斯布倫克.“概念史”和概念移植:以“大革命”時(shí)期法國(guó)和德國(guó)的“民族”概念為例.載伊安·漢普歇爾—蒙克等.比較視野中的概念史.周保巍,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2010:180-181.
[11] J.G.A.波科克.政治概念作為政治事件:政治哲學(xué)家作為歷史演員.轉(zhuǎn)引自(美)特倫斯·鮑爾等.政治創(chuàng)新與概念變革.朱進(jìn)東,譯.南京:譯林出版社,2013:45.
[12] 特倫斯·鮑爾.“一個(gè)共和國(guó)——如果你們能維持它”.載特倫斯·鮑爾等主編.概念變遷與美國(guó)憲法.談麗,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2010:134.
[13] 轉(zhuǎn)引自(法)米歇爾·???這不是一支煙斗.邢克超,譯.漓江出版社,2012:“封底文字”.
[14] (德)漢斯—烏爾里?!ろf勒.社會(huì)史和文化史之間的決斗.載(法)保羅·利科等.過(guò)去之謎.綦甲福等,譯,濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2009:107.
[15] 對(duì)于宣傳工作之決議案——中國(guó)共產(chǎn)黨第四次全國(guó)代表大會(huì)決議案.載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編.中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編(上).北京:新華出版社,1980:18.
[16] 中國(guó)共產(chǎn)黨第三次中央擴(kuò)大執(zhí)行委員會(huì)議決案.載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編.中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編(上).北京:新華出版社,1980:29-30.
[17] 聯(lián)共(布)、共產(chǎn)國(guó)際與中國(guó)蘇維埃運(yùn)動(dòng)(1927—1931)·8.中共中央黨史研究室第一研究部,譯.北京:中央文獻(xiàn)出版社,2002:87-91.
[18] 張聞天.論我們的宣傳工作.載中央黨史研究室張聞天選集傳記組編.張聞天文集(一).北京:中共黨史出版社,1995:221-224.
[19] 張聞天.關(guān)于我們的報(bào)紙.載中央黨史研究室張聞天選集傳記組編.張聞天文集(一).北京:中共黨史出版社,1995:289-294.
[20] 對(duì)于宣傳工作之決議案——中國(guó)共產(chǎn)黨第四次全國(guó)代表大會(huì)決議案.載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編.中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編(上).北京:新華出版社,1980:20.
[21] (美)波爾特.存在的急迫——論海德格爾的〈對(duì)哲學(xué)的獻(xiàn)文〉.張志和,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2009:195-197.
[22] 毛澤東.兩年來(lái)宣傳工作的回顧.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:11-12.
[23] 毛澤東.中國(guó)共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會(huì)決議案.載毛澤東文集(第一卷).北京:人民出版社,1993:96-97.
[24] 毛澤東.普遍地舉辦《時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)》.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:26-33.
[25] 毛澤東.高度發(fā)揚(yáng)民族自尊心和自信心.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:39-40.
[26] (美)波爾特.存在的急迫——論海德格爾的《對(duì)哲學(xué)的獻(xiàn)文》.張志和,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2009:195-197.
[27] 毛澤東.紀(jì)念《新中華報(bào)》新刊一周年.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:49-51.
[28] 毛澤東.關(guān)于出版《解放日?qǐng)?bào)》和改進(jìn)新華社工作的通知.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:54.
[29] 莫艾.本報(bào)革新前夜訪詢各界意見.解放日?qǐng)?bào),1942-04-02(2).
[30] (美)波爾特.存在的急迫——論海德格爾的《對(duì)哲學(xué)的獻(xiàn)文》.張志和,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2009:195-197.
[31] 中宣部為改造黨報(bào)的通知.載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編.中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編(上).北京:新華出版社,1980:126-127.
[32] 致讀者.解放日?qǐng)?bào),1942-04-01(1).
[33] 毛澤東.給何凱豐的信.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:99-100.
[34] (美)特倫斯·鮑爾等.政治創(chuàng)新與概念變革.朱進(jìn)東,譯.南京:譯林出版社,2013:“編者引論”:2.
[35] J.G.A.波科克.政治概念作為政治事件:政治哲學(xué)家作為歷史演員.轉(zhuǎn)引自(美)特倫斯·鮑爾等.政治創(chuàng)新與概念變革.朱進(jìn)東,譯.南京:譯林出版社,2013:45.
[36] (瑞士)漢斯·烏爾里?!W布里斯特.關(guān)于策展的一切.任愛(ài)凡,譯.北京:金城出版社,2013:3.
[38] 轉(zhuǎn)引自曹意強(qiáng).藝術(shù)與歷史.杭州:中國(guó)美術(shù)出版社,2001:148-149.
[39] 轉(zhuǎn)引自曹意強(qiáng).藝術(shù)與歷史.杭州:中國(guó)美術(shù)出版社,2001:151.
[40] 轉(zhuǎn)引自曹意強(qiáng).藝術(shù)與歷史.杭州:中國(guó)美術(shù)出版社,2001:129.
[41] (法)阿蘭·圖海納.行動(dòng)者的歸來(lái).北京:商務(wù)印書館,2008:6.
[42] (法)阿蘭·圖海納.行動(dòng)者的歸來(lái).北京:商務(wù)印書館,2008:60.
[45] 王克明.延安文藝:從繁榮到沉寂.炎黃春秋.2013(3):79-82;另參看王克明.〈講話〉前后的延安戲劇.炎黃春秋,2013(5):70-75.
[46] (美)勞倫斯·維森特.傳奇品牌.錢勇等,譯.杭州:浙江人民出版社,2004:20.
[47] (美)勞倫斯·維森特.傳奇品牌.錢勇等,譯.杭州:浙江人民出版社,2004:8.
[48] (美)勞倫斯·維森特.傳奇品牌.錢勇等,譯.杭州:浙江人民出版社,2004:21.
[49] (美)勞倫斯·維森特.傳奇品牌.錢勇等,譯.杭州:浙江人民出版社,2004年:21.
[50] 黎辛,博古,黨的新聞事業(yè)奠基人.載黎辛等.博古,39歲的輝煌與悲壯.上海:學(xué)林出版社,2005:235.
[51] 胡喬木.胡喬木回憶毛主席.北京:人民出版社,2003:440.
[52] 毛澤東.關(guān)于出版《解放日?qǐng)?bào)》和改進(jìn)新華社工作的通知.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:54.
[53] 轉(zhuǎn)引自錢江.戰(zhàn)火中誕生的人民日?qǐng)?bào).北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2008:4.
[54] 參看陳晉.讀毛澤東札記.北京:三聯(lián)書店,2009:138-139.
[55] 毛澤東.《政治周報(bào)》發(fā)刊理由.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:3.
[56] 毛澤東.兩年來(lái)宣傳工作的回顧.載毛澤東新聞工作文選.新華出版社,1983:7.
[57] 毛澤東:普遍地舉辦《時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)》,載《毛澤東新聞工作文選》,新華出版社,1983年版,第26-27頁(yè).
[58] 毛澤東.《中國(guó)工人》發(fā)刊詞.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:48.
[59] 毛澤東.延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)刊詞.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:56.
[60] 毛澤東.致胡喬木.載毛澤東文藝論集.北京:中央文獻(xiàn)出版社,2002:315.
[61] 列寧.黨的組織和黨的文學(xué).解放日?qǐng)?bào),1942-05-14(4).
[62] 毛澤東.報(bào)紙是指導(dǎo)工作教育群眾的武器.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:112-115.
[63] (美)特倫斯·迪爾等.企業(yè)文化——企業(yè)生活中的禮儀與儀式.李原等,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008:15.
[64] (荷)吉爾特·霍夫斯泰德等.文化與組織——心理軟件的力量.第二版.李原等,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010:243-244.
[65] 毛澤東.整頓黨的作風(fēng).載毛澤東選集第三卷.北京:人民出版社,1991:811.
[66] 中宣部為改造黨報(bào)的通知.載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編.中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編(上).北京:.新華出版社,1980:126.
[67] 中共中央西北局關(guān)于《解放日?qǐng)?bào)》工作問(wèn)題的決定.載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編.中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編(上)北京:新華出版社,1980:132.
[68] 博古.黨與黨報(bào).載吳葆樸等編.博古文選·年譜.北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,1997:312-313.
[69] 毛澤東.高度發(fā)揚(yáng)民族自尊心和自信心.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:40.
[70] 參看陳晉.讀毛澤東札記.北京:三聯(lián)書店,2009:111-117.
[71] 毛澤東.宣傳一定要適應(yīng)形勢(shì)的發(fā)展變化.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:134.
[72] 博古.黨報(bào)記者要注意些什么問(wèn)題.載吳葆樸等編.博古文選·年譜.北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,1997:331-333.
[73] 博古.黨報(bào)工作者對(duì)黨報(bào)重要性的認(rèn)識(shí).載吳葆樸等編.博古文選·年譜.北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,1997:290.
[74] 陸定一.關(guān)于延安《解放日?qǐng)?bào)》改版——在《解放日?qǐng)?bào)》史座談會(huì)上的講話摘要.載萬(wàn)眾矚目清涼山——延安時(shí)期新聞出版文史資料第一輯.延安清涼山新聞出版革命紀(jì)念館.1986:113.
[75] 中宣部為改造黨報(bào)的通知.載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編.中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編(上).北京:新華出版社,1980:126.
[76] 張林冬口述,田子渝整理.延安新聞界的兩個(gè)事件.炎黃春秋,2013(6):25-26.
[77] 張林冬口述,田子渝整理.延安新聞界的兩個(gè)事件.炎黃春秋,2013(6):26-31.
[78] 王克明.延安文藝:從繁榮到沉寂.炎黃春秋,2013(3):79-81.
[79] 朱鴻召.博古生平年表.載黎辛等.博古,39歲的輝煌與悲壯.上海:學(xué)林出版社,2005:413.
[80] (法)米歇爾·???臨床醫(yī)學(xué)的誕生.劉北成,譯.南京:譯林出版社,2001:134.
[81] 于奇智.凝視之愛(ài):??箩t(yī)學(xué)歷史哲學(xué)論稿.北京:中央編譯出版社,2002:119.
[82] 參考陳晉.文人毛澤東.上海:上海人民出版社,2005:194-195.
[83] 參看胡喬木.胡喬木回憶毛主席.北京:人民出版社,2003:446.
[84] 毛澤東.《解放日?qǐng)?bào)》第四版征稿辦法.載毛澤東新聞工作文選.北京:新華出版社,1983:101-103.
[85] 胡喬木.胡喬木回憶毛主席.北京:人民出版社,2003:452-453.
[86] 特倫斯·鮑爾等.緒論.載(美)特倫斯·鮑爾等主編.概念變遷與美國(guó)憲法.談麗,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2010:11.
[87] 參看范景中《理想與偶像》譯后記.載氏著.圖像與觀念.廣州:嶺南美術(shù)出版社,1993:313.
[88] 轉(zhuǎn)引自(美)特倫斯·鮑爾等.政治創(chuàng)新與概念變革.朱進(jìn)東,譯.南京:譯林出版社,2013:168.
[89] 轉(zhuǎn)引自范景中.《無(wú)極變化》與宇宙意識(shí).載氏著.圖像與觀念.廣州:嶺南美術(shù)出版社,1993:46-47.
[90] 轉(zhuǎn)引自麥永雄.德勒茲與當(dāng)代性——西方后結(jié)構(gòu)主義思潮研究.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:168.
[91] 參看(法)皮埃爾·夏蒂埃等.中歐思想的碰撞:從弗朗索瓦·于連的研究說(shuō)開去.閆素偉等,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2011:164.
[92] 特倫斯·鮑爾等:《緒論》.載(美)特倫斯·鮑爾等主編.概念變遷與美國(guó)憲法.談麗,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2010:11.
[93] 參看(法)皮埃爾·夏蒂埃等.中歐思想的碰撞:從弗朗索瓦·于連的研究說(shuō)開去.閆素偉等,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2011:164.