黃麗萍

(西南大學(xué) 中國(guó)新詩研究所， 重慶 400715)

曹文軒說:“看不夠聽不厭的田野，勾著魂，迷著心，讓我癡癡地走，癡癡地耍?！保?］2他的每一部作品，幾乎都以美麗的油麻地為故事背景，他的每一個(gè)故事，幾乎都與油麻地的興衰緊密相連，處處洋溢著對(duì)故鄉(xiāng)蘇州的眷戀、熱愛和深情禮贊。原野的風(fēng)情種種，浸潤(rùn)著作者對(duì)故土家園的深深眷戀，濃郁的鄉(xiāng)土觀念和根源意識(shí)充斥其間，令人難以忘懷。無論是他的兒童小說還是成人小說，作家都在其中正面或反面、直接或間接地表達(dá)了自己的家園情結(jié)。

“土地，是人們生存與發(fā)展的基礎(chǔ)，人類休養(yǎng)生息之基，安身立命之地?！保?］“安土重遷”是中華民族特有的一個(gè)成語，自盤古開天辟地，女媧摶土造人以來，我們祖先的生存就與土地息息相關(guān)。農(nóng)業(yè)是第一產(chǎn)業(yè)，是人類的“母親產(chǎn)業(yè)”，是一個(gè)國(guó)家賴以生存和發(fā)展的基礎(chǔ)?！稗r(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取自于土地的?！保?］7尤其是在“重農(nóng)抑商”、自給自足的封建社會(huì)，土地是千千萬萬人唯一的依靠。中華民族經(jīng)歷封建社會(huì)的時(shí)間最長(zhǎng)，落葉歸根的思想尤其厚重。安土意識(shí)可謂中華民族千年以來積淀的集體無意識(shí)。

人類在各自的土地上建立起自己的家園，家園是“風(fēng)雨、寒冷、恐懼和寂寞的庇護(hù)所與食物、關(guān)心、友好和愛情的保存地，自人類誕生以來是歷代人們的奮斗夢(mèng)想”。［4］由此衍生的家園情結(jié)，“是普遍存在于中外文學(xué)作品和作家創(chuàng)作過程中的文學(xué)母題，是人類經(jīng)歷了漫長(zhǎng)進(jìn)化過程后形成的一種古老的，永恒的情結(jié)”。［5］每個(gè)民族都有自己的故土，中華民族的家園情結(jié)情根深種，“家園”的內(nèi)涵不單單是一種地緣屬性，從古至今已漸漸蘊(yùn)育一種道德文化，是人類本真精神的外化?！扒橛粲谥斜厝灰l(fā)之于外”，這種家園情結(jié)常常借助文學(xué)作品得以宣泄。古代的懷鄉(xiāng)詩、羈旅詩、20世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)、臺(tái)灣的鄉(xiāng)愁文學(xué)、海外華人的漂泊詩語等等無一不是“家園情結(jié)”的載體。

兒童文學(xué)小說家曹文軒以蘇州故土為自己心靈的故鄉(xiāng)，在地域上疏離卻在精神上皈依，身在城市便是“漂泊異鄉(xiāng)”的一種存在狀態(tài)，對(duì)家園對(duì)故土頻頻回望。作者以小說為載體，表現(xiàn)出漂泊與放逐的強(qiáng)烈力量。

一、家園類意象的營(yíng)造

從意象上看，曹文軒小說中的意象很多都是家園類意象。

《草房子》、《紅瓦》、《紅瓦黑瓦》等直指“家園”。草房子是小學(xué)部，“紅瓦房為初中部，黑瓦房為高中部，這些年來一直如此”。［6］5作者在這里以房頂?shù)牟煌瑯?gòu)造或顏色來象征人生的三個(gè)臺(tái)階，表現(xiàn)出油麻地人對(duì)房屋與土地的敬意。正如小說里面描述的，“這地方上的人，都用一種看殿堂廟宇的目光，站在大門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看紅瓦房與黑瓦房。如果自己的孩子還尚未進(jìn)入紅瓦房，此時(shí)，目光里便有著幻想與期望;如果自己的孩子已經(jīng)進(jìn)入了紅瓦房，目光里便有了一種滿足與榮耀”。［6］5

《紅瓦》中的“染坊之子”講的是“大染坊家的兒子”趙一亮的故事，一場(chǎng)大火使百年染坊付之一炬，趙家家道中落，趙一亮淪為竊賊?！恫莘孔印防锏摹凹t門”講的是雜貨鋪小少爺杜小康的故事，杜雍和的一次失誤使紅門家道中落，門庭若市的紅門最后門可羅雀，成了一個(gè)空殼。這兩個(gè)從小康之家墮入困頓的主人公的命運(yùn)與他們的家園連為一體，唇齒相依。《紅瓦》第五章講的是“丁黃氏與丁楊氏”的故事，她們一妻一妾，情同姐妹，誓死守護(hù)她們丈夫留下的那張大床。她們甚至“一幢房子也不要，只要那張床”［6］113。大床的丟失幾乎奪去了她們的生命，后來她們散盡家財(cái)終于找回了大床。那張大床承載了她們甜蜜的愛情，她們一生的回憶。此時(shí)，她們對(duì)這張床的依戀已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)生命的依戀?！短炱啊返呐魅斯滩汕鄢錾碛诘刂骷彝?，她與杜元潮曾在鐵梨木床身紫檀木圍子羅漢床上嬉戲。后來程家大院被瓜分，杜元潮一直對(duì)那張床念念不忘。那不單單是采芹的樂園，更是他們共有的“伊甸園”。自從被逐出“伊甸園”，他們的一生都是漂泊在外、重回伊甸園的歷史進(jìn)程。

此外，很多故事都含有家園類意象，這類意象是家園情結(jié)的外化和載體。像“憂郁的田園”、“柿子樹”、“甜橙樹”等等都體現(xiàn)著濃郁的家園情結(jié)和懷舊情懷。

二、眷戀家園故土的人物的塑造

從人物上看，曹文軒在作品中塑造了一系列眷戀家園的人物。

杜元潮和邱子?xùn)|畢業(yè)以后，都被分配到油麻地以外的地方工作，回到油麻地是他們共同的心愿。因?yàn)橛吐榈夭攀撬麄兊募?，那里有他們的父親，那里還可以經(jīng)常見到采芹。后來他們費(fèi)盡心機(jī)終于回到了油麻地并且取代李長(zhǎng)望當(dāng)上了油麻地的主人。此外，杜元潮的身上，承載著更深一層的家園情結(jié)。杜元潮父子本不是油麻地人，家鄉(xiāng)的一次水災(zāi)使他和父親漂到油麻地，從此在油麻地落地生根。杜元潮死后尸體入棺還沒來得及下葬，油麻地又鬧水災(zāi)，棺材順?biāo)?。“油麻地的人看到，黑漆棺材漂去的方向，正是?dāng)年杜元潮父子漂到油麻地的來路。”［7］455可見對(duì)于杜元潮來說，油麻地雖是“家園”，卻還不是最原始最根本的家園。就如同艾絨是他的愛人，卻終不像采芹是他最初最原始的愛人。

曹文軒小說還塑造了一批誓死保衛(wèi)家園，與家園共存亡的人物形象。《紅瓦》里面的校長(zhǎng)王儒安就是一個(gè)典型。他辛辛苦苦建造了美麗的油麻地中學(xué)，油麻地中學(xué)就是他的家，就是他全部的依戀。當(dāng)他遭小人陷害，他不得不調(diào)離油麻地中學(xué)時(shí)，他寧愿當(dāng)雜役也不愿離開油麻地中學(xué)?！恫莘孔印防锏那卮竽棠桃彩且焕?。她的家園變成了油麻地中學(xué)，她接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，鎮(zhèn)上和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)三番五次勒令她搬出學(xué)校。她拼命掙扎，吵了一輩子，鬧了一輩子，最后在桑桑的感化下終于把油麻地中學(xué)當(dāng)成了自己的家，與油麻地中學(xué)的師生融為一體。

人物形象的塑造是敘事文本的要素之一。這一系列眷戀家園的人物的塑造加重了作品的家園情結(jié)意味。

三、環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)的運(yùn)用

在敘事上，曹文軒多采用環(huán)形敘事的策略。

曹文軒的小說，幾乎每一部都有環(huán)形敘事?！短炱啊返墓适乱远旁备缸悠接吐榈貫槭迹远旁逼x油麻地為終。是水患使杜元潮來到油麻地，也是水患送他離開了油麻地，“不同的是，漂來的是一塊棺材板，漂去的是一口棺材”［1］455。杜元潮與采芹本該有情人終成眷屬，卻陰差陽錯(cuò)地一個(gè)另娶一個(gè)另嫁，但到最后他們還是找回了彼此，回到了他們的“伊甸園”。《草房子》的故事以桑桑一家隨父親調(diào)到油麻地為始，又以桑桑一家隨桑喬調(diào)離油麻地為終，由始至終也是一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)。《細(xì)米》的故事以梅紋來到稻香渡為始，以梅紋離開油麻地為終。梅紋只是一個(gè)“過客”。她不屬于稻香渡，她屬于她的家園蘇州。她從蘇州來，最終還是回到蘇州去?！都t瓦》的故事以“我”來到紅瓦房(和黑瓦房)為始，以離開(紅瓦房和)黑瓦房為終?！拔摇敝皇羌t瓦黑瓦的一個(gè)“過客”。

這種環(huán)形敘事似乎使一切都回歸到原初，使杜元潮、桑桑、梅紋還有“我”始終帶上了不可逃離的一種“客居感”。無論是“離開”，還是“回歸”，都指向同一主題——“家園”。琵琶死后，艾絨離開油麻地這個(gè)傷心之地回到蘇州，那里有她的父母，她的根;采芹與“城里的房子”一同消失之后，杜元潮似乎生無可戀，平靜地坐牢，平靜地回到油麻地，平靜地面對(duì)死亡，靜靜地漂回來時(shí)的方向。對(duì)于他們來說，精神意義上的家園似乎比地理意義上的家園更加重要。這種非線性的敘事結(jié)構(gòu)不僅深化和加強(qiáng)了作品的家園情結(jié)，也使作品有了更深層次的意蘊(yùn)。

曹文軒小說中的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)還表現(xiàn)在意象、人物、事件的重現(xiàn)。白柵欄這個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)在曹文軒的小說中，已經(jīng)成為象征溫暖、美好的經(jīng)典意象。很多學(xué)者指出曹文軒小說中人物和故事模式的雷同，作家這是在重現(xiàn)家園重現(xiàn)故事的過程中宣泄著對(duì)家園回歸的渴望。

四、溫情與美的真誠(chéng)書寫

在情感上，曹文軒對(duì)油麻地的丑惡有著溫情的包容。

歌贊人性之美，寫出美麗的故事給小讀者以感動(dòng)是曹文軒的書寫主題?！叭绾问菇裉斓暮⒆痈袆?dòng)?”曹文軒的回答是:“千古不變的道義的力量、情感的力量、智慧的力量、美的力量?！覀兊奈淖种挥薪唤o這樣的力量，才有存在的理由，也才有可能熠熠生輝，光彩照人。”［7］300

正是相信這種道義的力量，使曹文軒筆下的油麻地沒有壞人，即使有的話也是復(fù)雜的，是兩面的，是會(huì)向好的方向發(fā)展的?！恫莘孔印防锏那卮竽棠淘臼且粋€(gè)壞人，她破壞桑喬的“統(tǒng)一”大業(yè)，糟蹋油麻地小學(xué)的花草樹木，做了很多壞事，大家都罵她“死老婆子”。在一個(gè)春天她救了落水的女孩喬喬以后，大家對(duì)她另眼相看，秦大奶奶也痛改前非，從油麻地小學(xué)的敵人變成守護(hù)神，在油麻地小學(xué)安享晚年。《阿雛》里面的主人公阿雛是個(gè)孤兒，他兇狠無比，專門欺負(fù)比他小的孩子。他因敲了村里的銅鑼虛報(bào)火警而被學(xué)校開除，為了報(bào)復(fù)告發(fā)者大狗，他把大狗騙到荒郊野外挨餓受凍，幾天以后大狗性命垂危。人們找到了大狗，阿雛卻不知所蹤。據(jù)大狗回憶，阿雛把褲衩和背心脫給大狗之后，就跳到水中去抓野鴨了?！叭藗?nèi)ぐ㈦r……男人的，女人的，老人的，孩子的呼喚聲，在方圓十幾里的水面上，持續(xù)了大約十五天。”［8］153人物的結(jié)局有一種震撼人心、洗滌心靈的力量。曹文軒對(duì)油麻地的丑惡的溫情包容造就了一個(gè)又一個(gè)美麗的故事，這種溫情的包容也是其家園情結(jié)的一個(gè)側(cè)面。

綜上所述，曹文軒小說中的意象、人物和環(huán)形敘事策略直接地體現(xiàn)著作者的家園情結(jié)，作者在情感上對(duì)家園丑惡的溫情包容也是家園情結(jié)的一個(gè)側(cè)面的體現(xiàn)。家園情結(jié)的存在乃是由于家園的缺失。曹文軒說:“我無法擺脫鄉(xiāng)村情感的追逐與糾纏。我是都市中一個(gè)鄉(xiāng)情脈脈的邊緣人?！保?］303作家雖然身在城市，卻迷戀故土迷戀鄉(xiāng)村，具有濃郁的懷鄉(xiāng)之情。

值得指出的是，曹文軒小說的家園情結(jié)并不像很多鄉(xiāng)土小說那樣對(duì)都市帶著絕望與疏離，“城市在他們的筆下成為欲望的繁衍地、罪惡的淵源”［9］39。作家懷念鄉(xiāng)村的同時(shí)并沒有對(duì)都市有所否定或情感疏離。從油麻地的人們對(duì)蘇州女孩的贊美，從杜元潮在城里買房頤養(yǎng)天年的打算都可以看出，作者對(duì)家園的回望確是理性的回望，溫暖的回望，正如曹文軒自己所說:“我對(duì)鄉(xiāng)村的迷戀，更多的是一種美學(xué)上的迷戀?！保?］303正是由于這種溫暖與理性，使曹文軒的小說哀而不傷，他曾提出“憂郁是美的”，憂郁中有甜美，是一種“甜美的憂郁”。

［1］ 曹文軒.天瓢［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2010.

［2］ 韓捷進(jìn).故土良心與現(xiàn)代性——拉斯普京傳統(tǒng)道德題材小說探微［J］.海南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2009(2).

［3］ 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006.

［4］ 萬永坤.十九世紀(jì)英國(guó)女性小說中的家園情結(jié)分析［J］.山花，2010(16).

［5］ 彭燕彬，張揚(yáng).河洛文化傳承與臺(tái)灣女性文學(xué)場(chǎng)域中的家園情結(jié)［J］.河南社會(huì)科學(xué)，2009(1).

［6］ 曹文軒.紅瓦［M］.北京:作家出版社，2003.

［7］ 曹文軒.代跋二［G］//草房子.北京:人民文學(xué)出版社，2011.

［8］ 曹文軒.天際游絲:曹文軒精選集［G］.北京:新世界出版社，2005.

［9］ 裴玲.論90年代鄉(xiāng)土小說的家園情結(jié)［D］.南京:南京師范大學(xué)，2008.