王曉雋，王 鎖

(1.泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271021；2.濟寧學(xué)院 中文系，山東 濟寧 273155)

無論是長篇小說《白鹿原》，還是電影《白鹿原》，都引起了人們濃厚的興趣和歷久不衰的評論;《白鹿原》不僅讓作者贏得了茅盾文學(xué)獎，還被教育部規(guī)定為大學(xué)生的必讀系列圖書。什么原因讓此書獲得了如此之高的聲譽呢?許多評論者和研究者從不同的角度對它進行了闡釋和解讀，可謂精彩紛紜。但《白鹿原》從內(nèi)涵上和藝術(shù)上更是一個多重矛盾的復(fù)合體。正是重重的矛盾疊加才令《白鹿原》一波三折、跌宕起伏、震撼人心，進而成為中國文學(xué)畫廊里的絕世佳作。

一、儒家文化和現(xiàn)代文明的矛盾沖突

儒家文化統(tǒng)治中國的思想界已有兩千多年，它在中國的各個領(lǐng)域都留下了深刻的烙印，新中國成立前其正統(tǒng)地位是任何一門學(xué)說或文化難以撼動的。直到今天，它的身影還活躍在中國的思想界和文化界，例如中國為了輸出文化，在世界各地建立的孔子學(xué)院主要以傳播儒家文化為主，這暗示了它強大的生命力和在世界各地的影響力。儒家文化的精髓主要是明知不可為而為之的入世精神、中庸的和諧觀念、“有朋自遠方來，不亦樂乎”廣交朋友的那份豁達、以德報怨的寬廣心胸、“不孝有三，無后為大”的生育理念、重視個體教育的前瞻性眼光、“父母在，不遠游”的孝道尊崇、仁義禮智信的哲學(xué)理想、“存天理，滅人欲”的禁欲主義的行為準(zhǔn)則、以血親宗法為基礎(chǔ)的宗教等?？偠灾?，儒家文化用它獨特的魅力形成了中國大河文明的思想輝煌。盡管上個世紀(jì)的“文革”把它摧殘得體無完膚，但它在中國的民間還是倔強并頑強地延續(xù)著不可替代的生命力，陳忠實的《白鹿原》以家族秘史以及民族靈魂秘史的宏大視角對儒家文化作了近乎完美的解讀。作者把白嘉軒放在一個各種文化交織碰撞、儒家文化瀕臨破產(chǎn)邊緣的半殖民地半封建社會的環(huán)境里，作為儒家文化的象征——白嘉軒的成功最有力地闡釋了儒家文化在與其它文化的矛盾沖突中所展示出來的強大的張力和生命力。

主人公白嘉軒就是作者儒家文化的理想結(jié)晶，作者對他寄予了最深刻的情感。當(dāng)他的6 個媳婦相繼死去的時候，他背上了克妻的罪名，要是想在白鹿原上再娶一房媳婦，非得把地賣凈、傾家蕩產(chǎn)不可，因為沒有哪個人家敢把自己的女兒送入虎口，即使有，肯定是有難言之隱;為了不讓白家的香火斷送在自己的手上、為了祖宗的基業(yè)、更為了自己的尊嚴，他巧施妙計，用自家的二畝水地換取了鹿子霖家不值錢的慢坡地，因為在鹿家的慢坡地里，他夢見了白鹿原上的精靈——白鹿，大凡白鹿“所過之處，萬木繁榮，禾苗茁壯，五谷豐登，六畜興旺，疫癘廓清，毒蟲滅絕，萬家樂康”［1］(P23)。得到慢坡地的他，迅速把老墳遷了過去，好像有白鹿精靈的滋潤，他的命運發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)機，他從山里帶回了第七房也是最后一房媳婦——吳仙草，仙草不但沒被克死，還為白嘉軒生了三個兒子和一個女兒，為白家開枝散葉立下了汗馬功勞。有了兒子的白嘉軒挺直了腰桿，“不孝有三，無后為大”在他這里早已灰飛煙滅，他對得起列祖列宗了。借家庭生活幸福美滿的契機，他勤懇耕作，終于重振家業(yè)，當(dāng)上了族長;他興辦教育，對本原上的子弟進行教導(dǎo)，讓孩子們學(xué)會仁義禮智信，盡管迂腐了些，但對于處在農(nóng)耕社會的白鹿原來說，他非常具有前瞻性，教育可以啟人心智，白嘉軒的兒女們以及鹿子霖的兒子都是由私塾起步，最后獲得了力量;他讓姐夫朱先生制定了《鄉(xiāng)約》，對白鹿原上的鄉(xiāng)民進行道德的教化和規(guī)束;作為族長，他不溫不火，甚至可以說是冷淡和孤獨，他那么喜歡自己的兒子，但為了家長的尊嚴，他幾乎沒有抱過他們，在黑娃的眼里，他就像廟里的雕像，沒有表情，他留給別人的感覺只有敬畏，不可親近。儒家文化幾乎把他內(nèi)化成一個程式化的人了。面對作為破鞋的田小娥，他毫不手軟，嚴懲不貸，最后借鹿三的梭鏢，間接地殺死了田小娥。對兒子白孝文，他更是恨鐵不成鋼，面對孝文與小娥的奸情，他大義凜然，絕不姑息，逼得年輕的孝文當(dāng)上了乞丐，受盡了別人的白眼。當(dāng)三兒媳不生小孩時，儒家文化對女子的貞潔要求就失靈了，他一面讓冷先生給兒子治病，一面讓三兒媳婦借兔娃的種，既掩飾了兒子孝義不能生育的缺陷，又為孝義一脈留下了香火。當(dāng)借種成功后，他又為兔娃置了一房媳婦，算是報了兔娃的恩。儒家文化包含的經(jīng)世致用和多情重義在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。面對鹿子霖的瘋癲，他進行了真誠的懺悔，他說:“子霖，我對不住你，我一輩子就做下這一件見不得人的事，我來生再世給你還債補心?！保?］(P575)白嘉軒的一生，可謂是殫精竭慮實現(xiàn)儒家理想的一生，他盡管有這樣或那樣的不足，但是他那勇往直前的執(zhí)行力還是給讀者留下了深刻的思考空間。

儒家文化再強大的生命力也抵擋不住歷史發(fā)展的潮流——現(xiàn)代文明的沖擊，因為它的保守和落后嚴重地窒息了中國社會的發(fā)展?，F(xiàn)代文明除了現(xiàn)代的科技理性之外，更多的還是新思想、新道德和新秩序的倡導(dǎo)以及最終的確立。在白鹿原上，這種全新秩序的確立始終伴隨著現(xiàn)代文明跟儒家文化的矛盾沖突，一直是與鮮血同行的。正是血淋淋的矛盾沖突推動了小說情節(jié)的發(fā)展和人物的深入刻畫。

正當(dāng)白嘉軒雄心勃勃地推行他的理想時，現(xiàn)代文明之風(fēng)已經(jīng)撬開了儒家文化的大門。他辦私塾的本意是讓孩子們知書達理，意外地竟讓孩子們學(xué)到了接受新思想的文化基礎(chǔ)。他的女兒白靈堅持不纏足，堅持走出家門，到新式學(xué)堂里接受新式的教育，從而得到了新的思想的武裝:她堅決反對父親強加給她的包辦婚姻，為了表示自己的憤慨，白靈還用譏諷的語氣寫信給未婚夫家，絲毫不顧及父親的臉面，為此，父親白嘉軒跟她斷絕了父女關(guān)系，把她逐出白家之門。家庭的阻隔并沒有讓她放棄接受新思想的道路，而是令她越走越遠，永不回頭。她接受了馬克思主義，勇敢地加入了中國共產(chǎn)黨，并成為一名堅貞的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，她痛恨叛徒，勇于斗爭，直至最后英勇犧牲。在長期的革命斗爭中，她與同樣背叛了儒家文化而接受了馬克思主義的鹿兆鵬產(chǎn)生了真正的愛情，得到了遲來的幸福。但白靈到死也沒有從靈魂上得到父親真正的諒解。

白靈的一生充溢著儒家文化和現(xiàn)代文明的交織和碰撞，這些矛盾沖突的深化在她的父親白嘉軒身上進一步展現(xiàn)出來，作者把白嘉軒塑造得愈成功，愈接近完美，愈凸顯了儒家文化在現(xiàn)代社會中的頑固和其生存土壤的沉寂，沒有新思想豐盈的儒家文化只能是死水一潭。一旦有了新思想的滲入，儒家文化的積極入世就爆發(fā)了旺盛的生命力。

白嘉軒一手策劃并參加的交農(nóng)事件，讓他從遵循傳統(tǒng)的道德開始思考同族人的日常生活和生死存亡的命運，這樣一個集體性的事件讓白嘉軒給白鹿原帶來了一些民主的風(fēng)氣，不管他心里怎么不愿意，怎么具有皇權(quán)思想，但西方的民主之風(fēng)已經(jīng)默默的滲入到了人們的思想之中。后來，隨著新中國的成立，農(nóng)民們在白鹿原上成立了農(nóng)協(xié)，農(nóng)協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)者就是中國共產(chǎn)黨，白嘉軒很漠然，好像外面所有驚天動地的事都與他無關(guān)似的，他還是堅守耕讀傳家的古訓(xùn)，可是他已經(jīng)不能置身事外了，因為他的兒子白孝文已經(jīng)做了共產(chǎn)黨的縣長，這也是他很自豪的地方?？h長白孝文和共產(chǎn)黨員白靈出現(xiàn)在白家，暗示了在當(dāng)代中國，儒家文化已經(jīng)不再是高高在上的統(tǒng)治者和救世主，它已經(jīng)讓位給現(xiàn)代文化，尤其是馬克思主義文化。

正如馬克斯·韋伯所說“儒教理性主義意味著理性地適應(yīng)世界”［2］(P299)那樣，當(dāng)社會的發(fā)展不再給儒教提供適宜存活的土壤時，當(dāng)各種文化如潮水般涌來時，當(dāng)統(tǒng)治者大力提倡另外一種文化時，儒家文化應(yīng)該怎樣破繭而出，真正地化蝶呢?或許白嘉軒似的人物只能出現(xiàn)在歷史主義小說里。小說中儒家思想的完美化身朱先生——白鹿原上最后的大儒，這個曾經(jīng)像先知一樣、準(zhǔn)確地預(yù)測了許多事件的神秘的鄉(xiāng)村知識分子，帶著對白鹿原的深深眷戀和鄉(xiāng)鄰的尊崇，最終像神奇的白鹿一樣，消逝在白鹿原上，留給后人的是關(guān)于他的種種傳奇和神秘的猜測。朱先生的離去，意味著儒家理想的終結(jié)。暗示了作者對儒家文化在當(dāng)今社會里呈現(xiàn)出頹勢狀態(tài)的一種深深的惋惜之情，同時，作者在小說中用悲劇性的筆調(diào)對傳統(tǒng)的儒家文化進行了一定程度上的有意或無意的反思:儒家文化在與現(xiàn)代文明的矛盾沖突中，應(yīng)調(diào)整策略，順應(yīng)時代發(fā)展的環(huán)境。天不變，道亦不變的思想不應(yīng)該成為儒家文化固步自封的理由。所以20 世紀(jì)90年代以來一些學(xué)人對于新儒家的倡導(dǎo)和熱情在很大程度上凸顯了人們對傳統(tǒng)儒家文化的拯救之心。

二、人物內(nèi)心的矛盾沖突

中國古典小說強調(diào)用人物的行動和語言來塑造人物，根本不重視人物內(nèi)心世界的刻畫。自晚清以來，西方小說的手法和技巧傳入中國，中國小說開始了大規(guī)模的洗心革面，各種技巧的使用和創(chuàng)新如雨后春筍，蓬勃發(fā)展起來，其中就包含對人物內(nèi)心世界的探究。人物內(nèi)心的矛盾沖突成為許多小說必不可缺的環(huán)節(jié)。陳忠實用巴爾扎克的“小說是一個民族的秘史”作為《白鹿原》送給讀者的箴言，目的就是想告訴讀者《白鹿原》是一部現(xiàn)實主義小說。巴爾扎克似的現(xiàn)實主義小說多半塑造典型環(huán)境里的典型人物，標(biāo)榜巴爾扎克的陳忠實也不例外，他刻畫的田小娥、白嘉軒、鹿子霖、白孝文、冷先生、朱先生、吳仙草、白靈、鹿冷氏等都成了中國當(dāng)代文學(xué)史上熠熠閃光的不朽典型。除了人物的言行之外，陳忠實適度地通過人物內(nèi)心的矛盾沖突使人物富有立體感和圓潤感。

田小娥，《白鹿原》里的潘金蓮，一個先后勾引了黑娃、白孝文并和鹿子霖長期相好的蕩婦，作者對她寄寓了深切的同情。田小娥作為一個被侮辱者和被損害者，她對自己的命運無力把握，但她不甘心，她不愿做武舉人泡棗的工具，就抓住了黑娃這棵救命稻草，作者通過黑娃跟玉鳳結(jié)婚時的心理描寫暗示了小娥渴望幸福的潛意識。嫁給黑娃后，他們又不被鄉(xiāng)鄰所容，只好到村外的破窯里討生活，可是命運連小娥這點希望也被奪走了，黑娃犯了事，鹿子霖就“爬灰”，脅迫小娥成為他的相好，小娥心里一萬個不愿意，但為了黑娃，她以用肉體換生存的方式表達了她內(nèi)心對命運的反抗;當(dāng)鹿子霖設(shè)計讓她去勾引白孝文時，她欣然前往，當(dāng)她看到白孝文受到懲罰時，她達到了報復(fù)的目的，但內(nèi)心卻沒有復(fù)仇以后的喜悅。盡管白孝文的傷害令她終生難忘，可是作為一個善良的女人，她的內(nèi)心起了巨大的矛盾沖突:最終害了一個人的想法占據(jù)了上風(fēng)。為了撫平內(nèi)心的不安，她尿了陰謀的策劃者鹿子霖一臉，用侮辱性的行為懲罰了這個陰奉陽違、害人不淺的陰謀家，她的靈魂暫時獲得了安寧。但是公公鹿三的梭鏢卻讓她萬劫不復(fù)，她的死成了淫蕩者的下場，可是她不甘心命運的擺布，她給白鹿原帶來了瘟疫，她用自己無辜的死報復(fù)了那些嘲笑她、咒罵她、暴打她的人們。她附體殺害她的鹿三并借他的嘴道出了心聲:“我到白鹿村惹了誰了?我沒偷掏旁人一把麥苗柴禾，我沒罵過一個長輩，也沒揉戮過一個娃娃，白鹿村為啥容不得我住下，我不好，我不干凈，說到底我是個婊子，可黑娃不嫌棄我，我跟黑娃過日子。村里住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長不準(zhǔn)俺進祠堂，俺也就不敢去了，咋么著就還不容讓俺呢?大呀，俺進你屋你不讓，俺進你屋沒拿一把米也沒分一把蒿子棒棒兒，你咋么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀?大呀，你好狠心……”［1］(P392)，這段極具爆炸性的表白，是小娥內(nèi)心沖突的爆發(fā)，猶如竇娥死后的伸冤，她的控訴暗示了儒家文化輕視婦女甚至戕害婦女的冷漠的一面，激起了讀者對小娥的深深的同情和惋惜:假如嫁一個正常的同齡人(別說愛情)，她會死于非命嗎?正如王富仁所說的儒家文化是“一個人時時處處都要順從權(quán)力。放棄自己對主體性的追求，以保證整個社會的秩序化和穩(wěn)定性”［3］(P296)。小娥內(nèi)心的矛盾為作者寫白鹿原上的各色人等和文化碰撞提供了更廣闊的想象空間。

作為蕩婦的田小娥用性和無盡的憤怒作為武器，給白鹿原帶來了愛恨交加的故事。但作為怨婦的鹿冷氏何嘗不是一出悲劇的主角，作者對她內(nèi)心的矛盾進行了細膩的描繪，對她瘋癲的結(jié)局做了最真實的闡釋。

鹿冷氏的父親冷先生為了在白鹿原上站穩(wěn)腳跟，把她嫁給鹿子霖的大兒子鹿兆鵬，這個受過新式教育并成為革命者的人，一百二十個不愿意，他在父親的三記耳光之下被騙進了洞房，新婚之夜后，他堅決遠離家門，從此，鹿冷氏就守起了活寡，再也沒有享受到性的歡樂。她不甘心棄婦的生活，她要飛，她要尋找，內(nèi)心的燥熱和沖動令她不得安寧。她也是個有血有肉的女人，更是個情感豐富的女人，她渴望異性的安慰，渴望過正常人的生活，但丈夫的拋棄把她推向了深淵，她在理性和欲望之間苦苦的掙扎，長期的空房生活導(dǎo)致了她性變態(tài)，有時，她竟羨慕起田小娥，但深受儒家思想教化的她以有那種想法為恥，她覺得自己是清白人家的兒媳婦，小娥是下三爛，矛盾的心態(tài)體現(xiàn)了她的復(fù)雜性。從理性上講，她極端看不起小娥，可從欲望上，小娥又成了她潛意識里喜歡的對象。她知道兆鵬不會再回來了，她總是在夢里與他相會，以打發(fā)孤獨寂寞的日子。長期的壓抑和矛盾糾葛使她產(chǎn)生了性幻想，當(dāng)公公鹿子霖醉酒對她失態(tài)后，她“發(fā)覺自己陷入一種災(zāi)難，腦子里日夜都在連續(xù)不斷反復(fù)演示著給阿公開門的情景，她拉著風(fēng)箱燒火做飯時，腦子里清晰地映現(xiàn)出阿公摟著她肩膀的樣子;搖著紡車踏著織布機或是绱鞋抽動繩子的時候，在紡車的嗡嗡聲、織布機的呱噠聲和麻繩咝咝的響聲里，突然會冒出阿公‘俺娃身上好軟和’的聲音;尤其是晚上，她躺在床上就能感到阿公那雙揉捏胸脯乳房的大手，能感到那急拱她臉頰的毛茸茸的嘴巴，可以嗅見阿公身上那種像騾馬汗息一樣的氣味……”［1］(P445－446)，這些氣息令她害羞，更令她渴望，這種內(nèi)心的焦慮和煎熬使她走向了最后的瘋狂。她的瘋狂給作者進一步揭示冷先生和鹿子霖的冷漠埋下了伏筆。對于鹿子霖來說，兒媳的生命無所謂，只要不引起老婆和冷先生的誤解，一切都好說;至于冷先生嘛，女兒的命和幸福都不重要，但是她的胡言亂語卻辱沒了門風(fēng)，為了阻止她的瘋狂，他親手配置了虎狼藥，把女兒毒啞，導(dǎo)致她最后悲慘死去。

無論是田小娥，還是鹿冷氏，她們內(nèi)心的激憤、孤獨和憂傷而產(chǎn)生的矛盾沖突，令小說的韻味進一步深厚，同時也讓人物形象更加豐滿。

三、敘事方式上的矛盾性

《白鹿原》作為一部現(xiàn)實主義小說，作者貌似用典型環(huán)境里的典型人物的方式寫作了小說，至今小說中的一些人物還被人們娓娓道來。這只是作者留給讀者的表面印記，作者在敘事上很大程度上違背了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的敘事方式，與傳統(tǒng)的敘事方式是有尖銳矛盾的。

傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的敘事時間是直線的、甚至機械的，一般包含開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局。但《白鹿原》在敘事時間上并沒有遵循直線發(fā)展的模式，它把時間改造成適應(yīng)敘事要求的工具，《白鹿原》用倒敘、補敘的方式把時間攔腰截斷，然后又運用馬爾克斯和博爾赫斯的敘事時間是一場循環(huán)的方式對敘事時間進行任意的拼貼，比如用白嘉軒的回憶、白靈的夢境、鹿冷氏的幻想等把小說的敘事時間有機地縫合起來，這就使得小說頭緒繁多而又秩序井然。敘事時間的后現(xiàn)代主義色彩增添了小說敘事的豐富性和多樣性，在很大程度上背叛了傳統(tǒng)小說的敘事手法。

傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的作者是明確的，有的甚至出現(xiàn)在小說里，對小說的人物和環(huán)境指手劃腳。例如路遙在《平凡的世界》中多次代替人物發(fā)表議論和抒情，割裂了小說自然的節(jié)奏。陳忠實在《白鹿原》中，顯然吸取了路遙的畫蛇添足的教訓(xùn)，他把自己隱藏起來，盡量做到作者死了。作者之死消解了作者的權(quán)威，強化了小說敘事者的功能，從而擴大了小說的敘事信息和文本的神秘感?！栋茁乖返臄⑹抡卟宦堵暽?，縱觀全書，它都沒有讓作者現(xiàn)身，它拿著敘事的魔法棒，牽引著接受主體——讀者走完了小說的閱讀之路，并讓他們回味無窮?！白髡咚懒恕薄戳愣葘懽髁睢栋茁乖返奈谋揪哂辛硕嗔x性和敘事的空缺及圈套，因此作為現(xiàn)實主義小說的《白鹿原》不再讓接受主體一眼望穿，而是給予他們無盡的思考。

作者打著宏大敘事的大旗，其實在玩著民間理想和魔幻現(xiàn)實主義的敘事策略。小說中出現(xiàn)的尊崇儒教、看風(fēng)水、借種、甚至搞破鞋、以及婚喪嫁娶的許多禮儀，都帶有強烈的民俗色彩，作者用民間相對的純凈和自然對抗著時代的一些污濁，這可能是作者更深層的寓意吧。民間敘事讓小說有了更多的看點和思索的空間。《白鹿原》中多次出現(xiàn)關(guān)于白鹿的描述和傳說，陳忠實的白鹿就像麥爾維爾的永遠找不到的白鯨一樣，它是一個圖騰，一個神秘的、永遠也不可能實現(xiàn)的夢想。夢想者只有像西緒福斯推巨石一樣，悲劇是最終的結(jié)局。作者用富有魔力的白鹿讓小說帶有魔幻現(xiàn)實主義的神奇性。

總之，《白鹿原》在儒家文化和現(xiàn)代文明的矛盾沖突中，深刻并深情地刻畫了人物內(nèi)心的矛盾，使小說極具文化內(nèi)涵和哲理意味。作者用越軌的筆觸，在敘事時間、作者隱遁和敘事策略上做了非常高明的安排，從而使小說的藝術(shù)風(fēng)格多姿多彩，因此，多重矛盾的復(fù)合體——《白鹿原》是一本值得讀者用靈魂去閱讀的書。

［1］陳忠實.白鹿原［M］.北京:十月文藝出版社，2008.

［2］馬克斯·韋伯，王容芬.儒教與道教［M］.北京:商務(wù)印書館，1995.

［3］王富仁.中國文化的守夜人——魯迅［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2002.