張 磐

(泰山學(xué)院 美術(shù)學(xué)院，山東 泰安 271021)

一、創(chuàng)作激情是可以調(diào)整控制的

在雅克布松的理論體系中，我們已經(jīng)知道，情緒其實(shí)是兩種應(yīng)答方式的組合，而激情本身是一種情境性情緒體驗(yàn)，它與某一具體情境相關(guān)聯(lián)，具有某種程度上的短暫性和不穩(wěn)定性。創(chuàng)作激情中自然而然地包含著這種特性，這一特性自然地在創(chuàng)作激情中有所展現(xiàn)。因而，創(chuàng)作的激情常常會(huì)表現(xiàn)成一種爆發(fā)式的，猛烈的，短暫的，不穩(wěn)定的情緒狀態(tài)。這種特性也就必然導(dǎo)致了如下的結(jié)果:創(chuàng)作激情在創(chuàng)作過(guò)程中所運(yùn)行的軌跡就不可能是連續(xù)的，直線的，而只能是時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，呈現(xiàn)波浪形的。在創(chuàng)作過(guò)程中，激情將以這種波浪性的形態(tài)反復(fù)出現(xiàn)。正如人的某種需要、欲望，一時(shí)間無(wú)法得到滿足時(shí)，便會(huì)暫時(shí)趨于平緩乃至最后消隱。但是，一當(dāng)同類的外在刺激物再度出現(xiàn)的時(shí)候，人的這種需要、欲望就會(huì)被再度激發(fā)出來(lái)。如此，可以得出結(jié)論，要在創(chuàng)作過(guò)程中始終如一地將激情貫穿下來(lái)是不可能的，也是違背自然規(guī)律的。

然而藝術(shù)創(chuàng)作不能一味地受縛于這種規(guī)律性。規(guī)律雖然不能違背但可以在遵從規(guī)律的基礎(chǔ)上積極地發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性從而更好地利用規(guī)律。因此，關(guān)于激情的調(diào)整就需要在遵從客觀規(guī)律的前提下，盡可能地發(fā)揮主觀能動(dòng)性，通過(guò)一系列方式人為地調(diào)整激情。也就是說(shuō)人為地使激情在創(chuàng)作過(guò)程中盡可能地貫穿始終，發(fā)揮良好作用。

由于激情在創(chuàng)作過(guò)程中的出現(xiàn)方式往往是波浪形的，所以創(chuàng)作激情在創(chuàng)作過(guò)程中是反復(fù)出現(xiàn)，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。它的強(qiáng)度與創(chuàng)作欲望的強(qiáng)度值成正比。當(dāng)已經(jīng)暫時(shí)趨于平緩，乃至消隱的創(chuàng)作欲望，在某種具有特定意義的客體出現(xiàn)時(shí)，就可能被重新激起。比方說(shuō)當(dāng)一組創(chuàng)作中的一個(gè)人物形象不能被確定或是十分勉強(qiáng)時(shí)，就會(huì)大大削弱創(chuàng)作欲望，創(chuàng)作過(guò)程也可能被迫中止。但當(dāng)一個(gè)特定的環(huán)境遇見(jiàn)特定的人物的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)某一形象恰恰就是先前創(chuàng)作中不盡如人意的人物形象的最好替代，于是激情瞬間被重新激發(fā)起來(lái)，問(wèn)題迎刃而解。所以，創(chuàng)作欲望的強(qiáng)度值既取決于主觀方面的因素，也取決于客觀方面的因素，這種強(qiáng)度值是主客觀雙方協(xié)同活動(dòng)的產(chǎn)物。而這種主客觀因素協(xié)同下產(chǎn)生的復(fù)雜性，使得激情不可能恒久地凝定于某一個(gè)規(guī)定的刻度上，也就是說(shuō)，對(duì)于創(chuàng)作主體而言，每一次被激起的創(chuàng)作欲望的強(qiáng)度值，不可能總處在同一個(gè)水平線上。相反，有時(shí)會(huì)強(qiáng)一些，而在另一些時(shí)候，則會(huì)相對(duì)的弱一些。如此一來(lái)，豐富日常生活，加強(qiáng)生活積累，為藝術(shù)創(chuàng)作提供更充足的素材平臺(tái)，更好地與創(chuàng)作激情相協(xié)同，就成了一個(gè)十分關(guān)鍵的問(wèn)題。這對(duì)于創(chuàng)作過(guò)程中激情的反復(fù)激起是有積極意義的。這也說(shuō)明激情是可以通過(guò)這種加強(qiáng)客觀建設(shè)的方式來(lái)調(diào)整的。

激情在創(chuàng)作中被反復(fù)激起的過(guò)程，其實(shí)也就是一個(gè)創(chuàng)作主體情感積累的過(guò)程，情感積累說(shuō)到底就是一種能量的積累。而這個(gè)能量的多少就直接影響著激情釋放的結(jié)果。這樣一來(lái)，要尋求一個(gè)穩(wěn)定的激情的釋放過(guò)程，就需要在這種情感能量的總量上尋求一個(gè)保證。這里需要再一次引入“穩(wěn)定性情緒體驗(yàn)”的概念。穩(wěn)定性情緒體驗(yàn)是觸及到情緒主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的根本態(tài)度的，其具有穩(wěn)定性，持久性，習(xí)慣性等諸多特點(diǎn)，相對(duì)于情境性情緒體驗(yàn)的激情的感性意味而言，穩(wěn)定性情緒體驗(yàn)所體現(xiàn)的更多的是理性意味。它既可以使創(chuàng)作者知道什么是最使其感動(dòng)的因素，也可以使其明確自己的創(chuàng)作思路，有意尋找相應(yīng)的能夠激發(fā)其激情的客觀對(duì)象。因此，穩(wěn)定性情緒體驗(yàn)的這種理性意味為創(chuàng)作者提供了一個(gè)主動(dòng)要求激情一輪或新一輪激起的主觀需求。更為重要的是，由于穩(wěn)定性情緒體驗(yàn)同情境性情緒體驗(yàn)是相互依存的，所以，在激情的釋放過(guò)程中，這種穩(wěn)定性情緒體驗(yàn)的明確實(shí)際上是對(duì)激情的一種引導(dǎo)與督促。著名畫(huà)家忻東旺在進(jìn)行創(chuàng)作前提到所謂“立意階段”。他說(shuō):“立意就是要從模特身上看出些意思來(lái)。那么什么叫意思呢?意思就是要看出人物表象特征背后的心理信息，這種心理信息并不等同于心理學(xué)意義上的，而是我們基于對(duì)社會(huì)文化和審美精神理解下的自我心理感受?！痹谶@段話里，立的這個(gè)意，或者說(shuō)這個(gè)過(guò)程就是穩(wěn)定性情緒體驗(yàn)，它有別于單純激情的召喚，而是在更深層次上的理性思考，從而使得激情有了理性的環(huán)繞，有了穩(wěn)固的來(lái)源，有了總量上的保障。在隨后的創(chuàng)作中，不停地圍繞使自己感興趣的，打動(dòng)自己的深層理性思考便有可能使激情有一個(gè)較穩(wěn)定的釋放過(guò)程，不再會(huì)出現(xiàn)激情瞬間消失的情況，雖然激情還會(huì)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，但在穩(wěn)定性情緒體驗(yàn)的庇護(hù)下，能夠很快地回到另一輪激情的頂峰。

由此可知，激情雖然很難把握，但是通過(guò)利用穩(wěn)定性情緒體驗(yàn)，來(lái)均衡情境性情緒體驗(yàn)的一系列人為的手段，也是可以調(diào)整可以控制的。

二、激情控制的目的是克服激情在創(chuàng)作過(guò)程中的消極作用

有了昂揚(yáng)的激情、強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望就能完成一幅好的作品嗎?在創(chuàng)作過(guò)程中，我經(jīng)常感到激情十足，但一味釋放之后，畫(huà)面雖然有時(shí)顯得灑脫暢快，但是卻總停留在一個(gè)較為簡(jiǎn)單的層面，即可看的內(nèi)容不多，空有筆觸色彩的酣暢，內(nèi)涵空泛，細(xì)節(jié)空泛，缺少讓人細(xì)細(xì)品味的東西。有時(shí)更是覺(jué)得激情有泛濫的嫌疑，畫(huà)面更多的是潦草，很難靜下心來(lái)仔細(xì)地揣摩和整理。有時(shí)甚至感覺(jué)失控的激情會(huì)產(chǎn)生一種消極作用，即不理想的畫(huà)面效果與尚未釋放完全的激情沖突導(dǎo)致的焦慮與狂躁。

這是一個(gè)關(guān)乎創(chuàng)作過(guò)程中心態(tài)的問(wèn)題。創(chuàng)作激情可以看作是創(chuàng)作主體很想表達(dá)而又一時(shí)無(wú)從表達(dá)時(shí)所意識(shí)到的內(nèi)心焦慮感。它既可以與積極色彩的情緒內(nèi)容相統(tǒng)一，也可以與消極色彩的情緒內(nèi)容相統(tǒng)一。只要找不到盡情宣泄的渠道，創(chuàng)作主體所能體驗(yàn)到的便是這種莫名的焦慮感。這種焦慮會(huì)直接作用于創(chuàng)作者本身，它帶給畫(huà)家的是無(wú)從下筆、舉步維艱、猶豫不決的壓抑感，是失去控制的、浮躁的甚至是狂躁的畫(huà)面效果。當(dāng)遇到這種情況時(shí)，就需要冷靜下來(lái)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種相對(duì)平靜的狀態(tài)。或者說(shuō)，在創(chuàng)作活動(dòng)開(kāi)始之前就要有意識(shí)地平復(fù)心情，冷卻激情帶來(lái)的“過(guò)熱”。華茲華斯認(rèn)為詩(shī)是強(qiáng)烈的情感的自然流露，但它起源于在平靜中回憶起來(lái)的情感。由此可見(jiàn)，藝術(shù)創(chuàng)作中的激情有時(shí)是需要“二次過(guò)濾”的?；蛘哳愃朴诟糁粚油该魑矬w映上來(lái)的物象一般，是“回憶中的激情”。童慶炳先生也說(shuō):“狄德羅，莫扎特，歌格蘭等許多藝術(shù)家都講情感沖動(dòng)。情緒波動(dòng)時(shí)，雖然最宜自我表現(xiàn)，但不宜于做詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，不宜于作曲寫(xiě)劇本。因?yàn)樵谇楦姓业臅r(shí)候，眼睛還在流淚之時(shí)，難以把握對(duì)象的情感邏輯，所以創(chuàng)作不出好的作品來(lái)。我們可以肯定的說(shuō)，世界上一切最好的詩(shī)，最好的悲劇喜劇，最好的樂(lè)曲和繪畫(huà)，都是在藝術(shù)家心境平靜時(shí)創(chuàng)作出來(lái)的。”［1］一些著名的文學(xué)藝術(shù)家，是有過(guò)激情狀態(tài)不利于藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談。比如，狄德羅在《談演員》一文中說(shuō):“你是否趁你的朋友或愛(ài)人剛死的時(shí)候就做詩(shī)哀悼呢?不，誰(shuí)趁這種時(shí)候去發(fā)揮詩(shī)才，誰(shuí)就會(huì)倒霉!只有等到激烈的哀痛已過(guò)去……”契訶夫在《論文學(xué)》中也說(shuō):“要到你覺(jué)得自己像冰一樣冷的時(shí)候，才可以坐下來(lái)寫(xiě)。”由此可見(jiàn)，創(chuàng)作是需要一個(gè)感情平靜階段的。如此，也許有人會(huì)問(wèn)，這種平靜和前面所提到的激情的發(fā)揮不正是矛盾的嗎?恰恰相反。首先，這種平靜是以強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，創(chuàng)作需要，創(chuàng)作激情為先決條件的。而不是絕對(duì)的平靜。其次，這種平靜同激情是相輔相成的。創(chuàng)作過(guò)程是一個(gè)復(fù)雜的心理過(guò)程，不是簡(jiǎn)單概念上的兩種或幾種狀態(tài)可以定義的。人不可能保持絕對(duì)的激情也不可能保持絕對(duì)的平靜，而是在這期間瞬息萬(wàn)變，不斷游走的。平靜是為了過(guò)濾激情，沉淀激情，提煉激情，更好地發(fā)揮激情。激情的發(fā)展過(guò)程是成波浪形軌跡的。而這種創(chuàng)作過(guò)程中的平靜狀態(tài)，正是波浪的谷底，而激情的爆發(fā)則是波浪的頂端。不同的是，這是人為控制的波浪圖形，它的幅度是人為調(diào)整的，避免了大起大落，高開(kāi)低走。從另一個(gè)方面再一次證實(shí)了激情的控制的重要性與可能性。同時(shí)，這種控制是符合客觀規(guī)律的，沒(méi)有逆規(guī)律而動(dòng)，是可以成立的。

在這里還要引入一個(gè)概念，那就是“高峰體驗(yàn)”。所謂高峰體驗(yàn)是心理學(xué)家馬斯洛提出的。他認(rèn)為人在某種強(qiáng)烈激情之下的對(duì)客觀事物的體驗(yàn)是一種特殊的體驗(yàn)。他指出高峰體驗(yàn)存在著一定的盲目性，需要作冷靜與客觀的反思。處在高峰體驗(yàn)狀態(tài)時(shí)，人往往無(wú)法掌握全部的意義，高峰體驗(yàn)的感受雖然深刻，但只是“一半深刻的頓悟”，還不宜動(dòng)手創(chuàng)作。高峰體驗(yàn)也佐證了在創(chuàng)作過(guò)程中不能一味憑借激情，而是需要相應(yīng)的冷靜，相輔相成地完成一幅作品。激情的這種對(duì)于創(chuàng)作的消極意義決定了在創(chuàng)作過(guò)程中，激情必須被控制。正如托馬斯·金凱德說(shuō)過(guò)的雖然簡(jiǎn)單卻意味雋永一段話:“當(dāng)我們深情而熱切地對(duì)真正重要的事說(shuō)‘是’的時(shí)候，平和安寧就開(kāi)始進(jìn)駐我們的生命，就如金色的陽(yáng)光從樹(shù)葉的間隙，篩落到地上一樣?！?/p>

三、激情與技術(shù)的關(guān)系

所有藝術(shù)創(chuàng)作有幾種東西是少不了的，一是生活經(jīng)歷;二是文化修養(yǎng)，東西方的文化傳統(tǒng)都要了解一些;三是技術(shù)，得有起碼的表達(dá)能力;四是激情。前三條都與第四條息息相關(guān)，換句話說(shuō)，生活經(jīng)歷，文化修養(yǎng)，技術(shù)等等都對(duì)激情的產(chǎn)生有著某種影響。但是，要想在作品中恰切地表達(dá)激情，技術(shù)可能是最重要的因素。康定斯基認(rèn)為直覺(jué)不能沒(méi)有技法而達(dá)到它的目的，單獨(dú)的它自己是不生產(chǎn)的。一個(gè)未經(jīng)過(guò)繪畫(huà)訓(xùn)練的人很難或者不可能用完整的繪畫(huà)語(yǔ)言完成繪畫(huà)表達(dá)，即使有繪畫(huà)的沖動(dòng)和激情也只能是“心有余而力不足”。這里就要專門(mén)討論技術(shù)對(duì)激情的影響，以及技術(shù)帶來(lái)的對(duì)激情的控制。

如果說(shuō)技術(shù)在藝術(shù)地表達(dá)激情方面是必不可少的，那么兒童的涂鴉所具有的驚人藝術(shù)表現(xiàn)能力，和技術(shù)的這種在藝術(shù)創(chuàng)作中的必要性有什么關(guān)聯(lián)嗎?一些兒童擁有與生俱來(lái)的繪畫(huà)天賦，兒童的涂鴉有時(shí)呈現(xiàn)出的是令藝術(shù)家也嘆為觀止的驚人藝術(shù)表現(xiàn)力。畢加索說(shuō)他只用16年就畫(huà)得像拉斐爾一樣好了，但他卻用了60年才能畫(huà)得像孩子一樣好。兒童是憑借什么作畫(huà)，技法在兒童涂鴉里占有怎樣的地位?顯而易見(jiàn)，技法在兒童畫(huà)中沒(méi)有太多的體現(xiàn)，那么這是不是和康定斯基的理論矛盾呢?這里有兩點(diǎn)需要注意:第一，兒童對(duì)繪畫(huà)的熱情可以說(shuō)是一種“本質(zhì)力量”。馬克思說(shuō)過(guò)人作為對(duì)象性的感性的存在物，是一個(gè)受動(dòng)的存在物，因?yàn)樗械阶约菏鞘軇?dòng)的，所以是一個(gè)有激情的存在物，在這個(gè)意義上，激情是人強(qiáng)烈追求自己對(duì)象時(shí)的本質(zhì)力量的具體表現(xiàn)。而兒童的這種本質(zhì)力量則不需要在對(duì)象身上發(fā)現(xiàn)，是最為原始最為強(qiáng)大而又最為無(wú)意識(shí)的，這種本質(zhì)力量可以說(shuō)就是一種天性。正是這種最率真的天性才使兒童的繪畫(huà)帶有一種特殊的表現(xiàn)力。對(duì)一個(gè)敏銳的藝術(shù)家而言，這種率真是震撼心靈的。第二，成年人不再具備這種最為原始的感知力量。作為一個(gè)成年人而言，他的激情不可避免地?fù)诫s了世界觀、人生觀、價(jià)值觀等等的因素，已經(jīng)不可能體現(xiàn)最為原始的自然狀態(tài)了，本質(zhì)力量的作用繼而隱蔽于諸多現(xiàn)實(shí)因素影響之后，只為激情的產(chǎn)生提供可能性，即便是最優(yōu)秀的藝術(shù)家在這種“天性”方面也不能和兒童相比。藝術(shù)家追求童趣也只是藝術(shù)家的童趣而已。由此可見(jiàn)，兒童是憑借著人所具有的本質(zhì)力量做畫(huà)，是天性的表達(dá)。與藝術(shù)家的藝術(shù)表達(dá)不是一種模式，二者不具可比性。因此，兒童畫(huà)不涉及技法技術(shù)的問(wèn)題，與康定斯基的理論并不矛盾。

技術(shù)與激情哪個(gè)在繪畫(huà)中更重要?“徒術(shù)不足以成藝，然無(wú)術(shù)也不足以治藝?！保?］術(shù)就是指的技術(shù)。因此，技術(shù)是藝術(shù)創(chuàng)作中不可或缺的因素。沒(méi)有足夠的技術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)從談起。美國(guó)心理學(xué)家阿斯海姆認(rèn)為形式并不是從原始經(jīng)驗(yàn)中獲得的，而是必須把它看作是某種媒介中的再創(chuàng)造，要接受這種媒介特征的制約。油畫(huà)是一種繪畫(huà)形式，它本身就要受使其得以表達(dá)的媒介的自身特點(diǎn)的制約。油畫(huà)材料，油畫(huà)技法，這些都是油畫(huà)表達(dá)的媒介組成部分。有的是具體的，如畫(huà)筆，顏料。有的是抽象的，如技法的方式。然而不能回避的是，這些媒介因素切實(shí)影響著油畫(huà)的創(chuàng)作。也影響著激情在繪畫(huà)中發(fā)揮作用。嫻熟的技法技術(shù)能促成繪畫(huà)過(guò)程中激情的釋放，相反的，技法生澀便會(huì)阻撓激情的釋放，使原本澎湃的激情“卡殼”。而激情本身也需要在這種媒介中間找尋自己，不斷更正自己，調(diào)整自己。“畫(huà)家總是在一筆一筆的反復(fù)修改，一遍一遍地覆蓋錯(cuò)誤當(dāng)中，尋找和把握自己的理解和內(nèi)心所要表達(dá)的準(zhǔn)確度?！保?］然而，必須注意的是，“徒術(shù)不足以成藝”。一味地追求技術(shù)而忽視感情、忽視激情在創(chuàng)作中的作用，不注意調(diào)動(dòng)創(chuàng)作激情，也是不會(huì)有真正好的作品問(wèn)世的。正如有些藝術(shù)家這樣談自己的創(chuàng)作體會(huì):“在紐約畫(huà)中國(guó)邊緣地區(qū)的題材，覺(jué)得很虛幻，內(nèi)心的沖動(dòng)也沒(méi)有了。只有構(gòu)圖，那些過(guò)于熟練的技巧，內(nèi)心變的很煩躁，想要改變?！?/p>

因此，技法在油畫(huà)創(chuàng)作中永遠(yuǎn)是重要的，嫻熟的技法是創(chuàng)作中不能缺少的。同時(shí)，又要注意情感的發(fā)揮，通過(guò)技術(shù)表達(dá)激情。要使技術(shù)為激情的釋放服務(wù)。鐘函說(shuō):“我相信寫(xiě)實(shí)畫(huà)中的功夫包含著創(chuàng)造和才分，功深意切，方能立住腳跟?！保?］“功”更多指的是技術(shù)，“意”便是感情。兩者并舉才能立的住腳。從這個(gè)角度上講，有了技術(shù)才能談對(duì)激情的控制，沒(méi)有技術(shù)便是缺少媒介，表達(dá)尚不能完成，控制又從何談起?！肮菤庑嗡平员居诹⒁猓鴼w乎用筆。”這句話說(shuō)明作為繪畫(huà)這門(mén)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，一切的想法，一切的情緒所營(yíng)造的畫(huà)面氣氛與畫(huà)中寓意，畫(huà)中精神與畫(huà)中生命最終都要通過(guò)落筆來(lái)完成。

再?gòu)牧硪粋€(gè)角度上思考技術(shù)與激情的關(guān)系。每一個(gè)畫(huà)家都有他所擅長(zhǎng)的技法與技術(shù)，有時(shí)這種技法本身就能給畫(huà)家?guī)?lái)無(wú)盡的享受，他像把玩一件心愛(ài)之物般體會(huì)著這種技法在繪畫(huà)過(guò)程中應(yīng)用時(shí)帶來(lái)的快樂(lè)。而這種快樂(lè)足以使畫(huà)家產(chǎn)生對(duì)繪畫(huà)的渴望，對(duì)這種快感的迷戀本身也是繪畫(huà)激情來(lái)源的一部分。

［1］童慶炳.自我情感與人類情感的相互征服［J］.文藝?yán)碚撗芯浚?989，(5).

［2］楊飛云.隨想點(diǎn)滴［J］.美術(shù)研究，1995，(4).

［3］何多苓.中國(guó)油畫(huà)中的寫(xiě)實(shí)主義［J］.美術(shù)觀察，2008，(3).

［4］鐘函.且說(shuō)來(lái)鴿與其它［J］.美術(shù)研究，1995，(4).