⊙張姣婧［北京大學(xué)考古文博學(xué)院， 北京 100871］

香港的陷落讓白流蘇和范柳原最終走到了一起，然而這所謂的“傾城之戀”不過是一場(chǎng)傳奇，《傾城之戀》里其實(shí)并沒有真正的愛情。在筆者看來，這部作品恰恰符合了張愛玲對(duì)好作品的認(rèn)知，即“以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)”，“愛情”僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)前白、范二人各自飛揚(yáng)的一種名義，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)渴望安穩(wěn)的一場(chǎng)求全；歸根結(jié)底，它是映照人生的無奈與蒼涼的一面鏡子，讓人在唏噓感慨間有了一次對(duì)人生的透徹領(lǐng)悟。

一、飛揚(yáng)的煙火——“愛情”是一種名義

所謂“人生的飛揚(yáng)”，即是與平淡甚至苦痛生活的抗?fàn)?，是盡最大努力滿足自己的欲望的過程。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，白流蘇與范柳原就是走在“飛揚(yáng)”的道路上的人，他們是在以“愛情”的名義盡可能地?cái)[脫命運(yùn)帶給自己的陰影，懷著各自的心事，演繹著煙火般看似絢爛實(shí)則隱匿著無邊的黑暗的“愛情”故事。白流蘇二十八歲就離了婚，住在白公館里，錢財(cái)被盤剝得一干二凈后成了多余的人，受盡了冷眼，她渴望逃離，渴望在那些說自己這輩子都沒出路了的親戚面前揚(yáng)眉吐氣，所以，當(dāng)遇見范柳原后，雖然她一眼就看穿了他是個(gè)“對(duì)女人說慣了謊”的人，可還是迫不及待地想要和他接近，她的心就像她和范柳原在淺水灣飯店旁的叢林道里看到的野火花一樣“紅得不可收拾”，雖然天黑，但她卻能感受到野火花濃烈的紅，可那并不是對(duì)純粹的愛的渴望，而是強(qiáng)烈的占有的欲望，是隱藏于內(nèi)心深處的對(duì)于改變命運(yùn)的急切與焦灼，當(dāng)野火花終于“燒上身來”后，她被獨(dú)自留在香港，即使孤單，即使范柳原厭倦甚至忘記自己，她都心滿意足，因?yàn)樵谶@場(chǎng)以“愛情”的名義進(jìn)行的交往里，“她跟他的目的畢竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”，確保了這一點(diǎn)，就意味著她成功地實(shí)現(xiàn)了飛揚(yáng)。

而范柳原因是私生子而被家族歧視，對(duì)愛情和婚姻的恐懼由此根植在他心里，從國外回鄉(xiāng)，理想在不堪的現(xiàn)實(shí)面前破碎，他開始在紙醉金迷里尋覓快意，成了情場(chǎng)里的老手。白流蘇“紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉”一下子吸引了他，這個(gè)帶有中國傳統(tǒng)韻味的“冰清玉潔而又富于挑逗性的女人”成了他一時(shí)間“最高明的理想”，可以說，擁有多年的情場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的范柳原是不難看清白流蘇的目的的，正像白流蘇自己心里所想的那樣：“如果我是一個(gè)徹底的好女人，你根本就不會(huì)注意到我?！狈读瓕?duì)白流蘇的“感情”大多是挑戰(zhàn)她的必要的付出，而所謂的付出，也不過是想方設(shè)法讓她成為自己永遠(yuǎn)不可能走進(jìn)婚姻殿堂的情婦。

由此可見，“他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人”。兩個(gè)自私而又精明的人在一起，“太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”這是何等的悲哀，又是何等的令人無奈，然而，縱使這煙火般的飛揚(yáng)是靠不住的，就這場(chǎng)“愛情”的目的來看，白流蘇和范柳原還是成功了。故事發(fā)展到此處，我們不禁感嘆人性的復(fù)雜與命運(yùn)的無奈，但是，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來了翻天覆地的變化，有人說是戰(zhàn)爭(zhēng)讓白、范二人從不愛走向了真愛，筆者卻不以為然。

二、安穩(wěn)的底色——“愛情”是一場(chǎng)求全

張愛玲說：“其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的。”

白流蘇和范柳原在戰(zhàn)爭(zhēng)前為了各自的飛揚(yáng)在愛情里掙扎，根本上反映的是他們極度缺乏對(duì)社會(huì)、對(duì)他人甚至是對(duì)自己的安全感，他們心里最渴望的其實(shí)不是漂亮的偽裝與勝利。就像在淺水灣飯店的那個(gè)夜晚，范柳原問白流蘇：“你的窗子里看得見月亮么？”白流蘇哽咽，范柳原繼續(xù)說道：“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半，也許是玫瑰，也許不是?！痹铝链碇鴴炷?，玫瑰象征著純潔的愛，在夜深人靜的時(shí)候，問著自己的心，他們還是想得到真正能給人溫暖、踏實(shí)感覺的純粹的愛情，這里，充滿偽飾的人生的樸素、安慰的底色隱隱顯露，然而，在復(fù)雜的、充滿矛盾的生存境遇里，在面前的人并不是以純粹的心靠近自己的情況下，這只能是一個(gè)夢(mèng)，“越想越像夢(mèng)”。

范柳原曾對(duì)白流蘇說：“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”這是范柳原為數(shù)不多的真心的話語，他道出了人性的本質(zhì)與人生的無奈，浮躁的時(shí)代讓太多的人為了自己機(jī)關(guān)算盡，哪怕是嘴上的“愛人”終究也成了“愛自己”的工具，飛揚(yáng)的欲望讓人們無法隱匿在安穩(wěn)里，或許只有一次對(duì)現(xiàn)有生存狀態(tài)的摧毀才能讓人與人坦誠相見。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，范柳原設(shè)想的那一天成了現(xiàn)實(shí)，身邊的一切瞬間變得不重要了，白流蘇發(fā)現(xiàn)，“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人”。戰(zhàn)爭(zhēng)的轟鳴將范柳原和白流蘇內(nèi)心的不安全感激發(fā)到了最大的限度，讓他們驚覺人生原來那般脆弱，他們瞬間意識(shí)到能有個(gè)依靠，安穩(wěn)地活著，比什么都重要，而“在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻”。于是，他們走向了曾以為絕不可能走向的婚姻。但是，白、范的結(jié)合并不意味著他們之間產(chǎn)生了真正的愛情，只是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷迫使他們不得不抓住對(duì)方，以求得那一刻急需取得的慰藉，當(dāng)戰(zhàn)事結(jié)束，即便白流蘇成了他名正言順的妻子，范柳原還是和從前一樣，有那么多俏皮話說給其他的女人聽。

可見，白、范的結(jié)合是一場(chǎng)委曲求全的“愛情”，是為求安穩(wěn)的迫不得已，是人在極度驚懼、脆弱下的不能自已。

三、蒼涼的人生——“愛情”是一面鏡子

在《傾城之戀》里，所謂“愛情”其實(shí)是映照人生的蒼涼的一面鏡子，在白流蘇和范柳原傳奇般看似團(tuán)圓美滿的結(jié)局里，隱藏著的卻是對(duì)于愛情、時(shí)代、命運(yùn)、人性，乃至整個(gè)社會(huì)的說不盡的無奈與悲哀。

白流蘇最終迎來了她苦心期盼的出人頭地的日子，然而卻自己犧牲了生命中可能僅有一次的真心去愛的機(jī)會(huì)，她的成功是一場(chǎng)最大的失敗。究竟是什么促使她走上了這樣的道路？張愛玲說：“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重?！被蛟S，這就是根本的癥結(jié)所在，在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上一無是處的女人要想在社會(huì)上立足，想得到體面的尊重，最好的辦法莫過于找到一個(gè)可以終身依靠的有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的男人，更何況，白流蘇還是個(gè)離過婚的女人。縱使有再多的對(duì)于純美愛情的渴望，在慘淡的現(xiàn)實(shí)面前，白流蘇或許只有如此才能做到最基本的生存，這是時(shí)代和社會(huì)給她的人生注入的蒼涼。

同樣，范柳原也有著同樣的無奈，甚至是更深的悲哀。他曾對(duì)白流蘇說：“你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！眹?、故鄉(xiāng)，沒有一處可以容身的地方，沒有誰骨子里就喜歡放浪，從前的范柳原應(yīng)該也是個(gè)有著一腔熱血的理想青年，然而家庭的壓力、時(shí)代的破碎游離、期待中的故鄉(xiāng)能帶給自己的歸屬感的消失殆盡讓他陷入了徹底迷惘的境地里，在命運(yùn)蒼涼的樂曲中，他最終只能選擇安穩(wěn)的活著——這看似唯一的有價(jià)值的人生軌跡。

拋開時(shí)代與社會(huì)的大環(huán)境，人性里的執(zhí)拗、脆弱與人生的變化無常更在二人的故事中書寫著人生的無奈與蒼涼，或許，人與人之間至純至真的愛情根本就不會(huì)存在。范柳原曾給白流蘇念過這樣一首詩：“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。”他說：“我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么??！可是我們偏要說：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開?！孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频摹！焙?jiǎn)單的一句話道出了人生的本質(zhì)，其實(shí)沒有什么是人可以真正完全掌控的，可人卻總是那么的執(zhí)著，就像白流蘇一心想要范柳原的一紙婚約，而他卻只讓她做自己的情婦，可他們精心設(shè)計(jì)的各自飛揚(yáng)就那么輕易地被戰(zhàn)爭(zhēng)敲打得支離破碎，沒有愛的人竟然結(jié)了婚，而就算是范柳原在追求安穩(wěn)的婚姻里對(duì)白流蘇有了那么一丁點(diǎn)感情，就算“他愛她，然而他待她也不過如此”。歸根結(jié)底，人還是愛自己的多，愛別人的少，這就是所謂“愛情”里最蒼涼、最無力的所在，也是人性中最復(fù)雜、最令人感慨的一面。

借著所謂的“愛情”故事，我們看到了張愛玲對(duì)人生、對(duì)人性的透徹清醒的認(rèn)知，或許，的確如她所言——“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。

《傾城之戀》里沒有真正的“愛情”，只有被剝開來細(xì)細(xì)窺探的人生，不論是飛揚(yáng)的煙火還是安穩(wěn)的底色，都是人生的蒼涼的反射；在這樣的傳奇里，每個(gè)人或許都能對(duì)愛情、對(duì)人生產(chǎn)生一次全新的領(lǐng)悟與認(rèn)知。

[1]張愛玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[2]張愛玲.自己的文章[M].北京：京華出版社，2006.