⊙宋法剛［北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院， 北京 100817］

作為一場(chǎng)有一千七百萬(wàn)知識(shí)青年參與的、影響整個(gè)中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)在電視劇中得到了持續(xù)的關(guān)注和多元的表達(dá)，早前的《今夜有暴風(fēng)雪》《蹉跎歲月》以及較近的《血色浪漫》《北風(fēng)那個(gè)吹》都曾撥動(dòng)過(guò)觀眾的心弦。應(yīng)該說(shuō)，面對(duì)知青歷史，言說(shuō)時(shí)代和文化氣候的變化無(wú)疑會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生較大的影響。最近，由梁曉聲編劇、張新建導(dǎo)演的電視劇《知青》便是站在新的歷史節(jié)點(diǎn)和藝術(shù)高度上對(duì)那段歷史的回眸與俯察。

《知青》通過(guò)講述趙天亮、周萍、齊勇、趙曙光、馮曉蘭等知識(shí)青年在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)、陜北農(nóng)村發(fā)生的故事，細(xì)致刻畫(huà)了他們的生存狀態(tài)和情感世界，全面展現(xiàn)了那一代人把青春熱血獻(xiàn)給祖國(guó)的崇高情懷以及對(duì)歷史的深刻反思。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，該劇有激烈的沖突、豐滿的人物、純潔的愛(ài)情和靈魂的震撼，極具觀賞性和話題性，取得不錯(cuò)的收視率和社會(huì)評(píng)價(jià)。同時(shí)，這也是一部值得闡釋、需要闡釋的電視劇。創(chuàng)作者——特別是編劇梁曉聲，以史詩(shī)性的筆觸和終結(jié)式的氣魄來(lái)書(shū)寫(xiě)那段難忘的歲月，將自我的青春記憶和藝術(shù)理想、歷史情懷和現(xiàn)實(shí)思考縝密的澆筑其中，賦予該劇以深沉的歷史溫情和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

首先，為了實(shí)現(xiàn)對(duì)這一宏闊事件的歷史訴說(shuō)，編創(chuàng)人員突破了以往知青題材電視劇在敘事空間上的相對(duì)封閉性，以詩(shī)史的氣魄鏈接了北大荒和陜北兩處頗具典型意義的知青生活畫(huà)卷。該劇以趙天亮、孫敬文、齊勇、張靖嚴(yán)等所在的黑龍江建設(shè)兵團(tuán)和以趙曙光、武紅兵、馮曉蘭、李君婷等插隊(duì)的陜北生活為敘事的主體空間，不但全面、真實(shí)地呈現(xiàn)出知青們面對(duì)的自然困境——東北建設(shè)兵團(tuán)高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)、暴風(fēng)雪的惡劣天氣和陜北干旱缺水、極端貧窮的生存壓力，更通過(guò)不同的社會(huì)環(huán)境深入揭示了矛盾沖突和群眾心態(tài)，展現(xiàn)在違反人性和違背道德的病態(tài)運(yùn)動(dòng)中個(gè)體生命的心路歷程，匯總各階層的感性判斷或樸素認(rèn)知。在建設(shè)兵團(tuán)，通過(guò)孫敬文和齊勇的家仇指出是病態(tài)的社會(huì)蓄意制造人間仇恨，借助吳敏這一形象看到高亢口號(hào)背后齷齪的動(dòng)機(jī)，正如劇中趙天亮吟誦的聞一多的詩(shī)：“我繃著血淚，拳頭擂著大地的赤胸，這不是我的中國(guó)！”在陜北農(nóng)村，到處是階級(jí)斗爭(zhēng)的轟轟烈烈和農(nóng)民生活的慘慘戚戚。為村民利益吶喊的武紅兵被打成現(xiàn)行反革命，公正勤懇的老支書(shū)被縣革委會(huì)牛主任蓄意陷害，嘔血而死，正如在韓奶奶的喪禮上，農(nóng)民王崇山的那句哀嘆——“再也不以人品論人了”。因此，正是借助兩個(gè)典型的敘事空間，展現(xiàn)了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)的破壞、對(duì)人性的扼殺，也通過(guò)軍人、農(nóng)民、知青、干部等各階層的認(rèn)知變化張揚(yáng)著理性的力量、人性的光輝。

同時(shí)，這兩個(gè)空間并不是截然分開(kāi)、孤立存在的，而是借助趙天亮、趙曙光這一對(duì)親兄弟搭建了故事整一性的橋梁。他們出生于根正苗紅的軍人家庭，趙曙光本來(lái)承諾重回北大荒的，但為了照顧馮曉蘭而插隊(duì)來(lái)到陜北，天亮遂替哥哥踐行承諾來(lái)到北大荒。這樣的安排遂使得兩個(gè)空間的故事不再是消極的、生硬的對(duì)接，而產(chǎn)生了情感的鋪展和精神的共生。比如，趙天亮得知哥哥在挖煤中被埋而去陜北探望，結(jié)果被撤了班長(zhǎng)的職務(wù)，捎回來(lái)的信件又被戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)，引發(fā)了激烈的連鎖反應(yīng)和人性沖突；而且兄弟二人也在自我啟蒙和互相啟蒙中互相肯定與扶持。在兩個(gè)空間的蒙太奇剪輯中，創(chuàng)作者巧妙地將帶有明顯時(shí)間編碼的事件鑲嵌其中，比如“反擊右傾翻案風(fēng)”“天安門(mén)事件”等，這些都使作品更具歷史真實(shí)和生活質(zhì)感。

空間的巧妙鏈接和時(shí)間的符號(hào)化處理賦予該劇歷史的質(zhì)感和清晰的坐標(biāo)，而細(xì)節(jié)的真實(shí)和情感的真實(shí)則洋溢著濃郁的現(xiàn)實(shí)主義精神。在這一方面，編劇梁曉聲的知青經(jīng)歷和生活提煉賦予該劇以不可磨滅的真實(shí)的生命力。劇中孫敬文用釤刀插魚(yú)差點(diǎn)砍下自己的頭顱、趙曙光如何偷買(mǎi)偷運(yùn)禁書(shū)、趙天亮將信件縫在被褥里等細(xì)節(jié)無(wú)疑來(lái)源于生活，都將觀眾帶入質(zhì)感的歷史生活中。正是依托這樣的真實(shí)語(yǔ)境，觀眾看到了一個(gè)個(gè)栩栩如生的知青形象：果敢正氣的趙天亮、胸懷謀略的趙曙光、調(diào)皮逗樂(lè)的孫敬文、勇敢坦蕩的齊勇，還有集真善美于一身的“女神”周萍。周萍在毛澤東去世這一天為撲滅山林大火而犧牲，讓觀眾感受到“人生有價(jià)值的東西的毀滅”，將悲劇情感推向高潮，此時(shí)哀悼的音樂(lè)不僅僅是為毛澤東而響起，還獻(xiàn)給像周萍這樣的歷史的祭品。另外，我認(rèn)為劇中黃偉、沈力兩個(gè)人物形象也別具內(nèi)涵，兩人都熱愛(ài)藝術(shù)，在藝術(shù)的海洋里尋找真善美來(lái)對(duì)抗殘酷現(xiàn)實(shí)的假丑惡。黃偉喜歡寫(xiě)小說(shuō)，他堅(jiān)信“發(fā)生過(guò)的事情不會(huì)像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣”，他對(duì)吳敏的控訴方法就是將其寫(xiě)入自己的小說(shuō)里，被“民族的秘史”所銘刻。沈力則有著美術(shù)天賦，喜歡畫(huà)畫(huà)，他對(duì)周萍的描摹與其說(shuō)是對(duì)其個(gè)人的愛(ài)慕，毋寧說(shuō)是對(duì)真善美的追求。但在那個(gè)沒(méi)有人懂得美、沒(méi)有人珍惜美的荒唐年代里，他不但因吳敏的告發(fā)失去了考學(xué)的機(jī)會(huì)，而且成了時(shí)代的精神病人。而與他們形成對(duì)比的則是偽裝成共產(chǎn)主義忠實(shí)信徒的吳敏以惡劣的投機(jī)行徑堂而皇之地走進(jìn)大學(xué)的殿堂。在他們的命運(yùn)起伏中，驗(yàn)證了“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”這一曲無(wú)奈的歷史悲歌。

該劇深刻表達(dá)了“病了的中國(guó)”的種種“癥候”，不管是周萍的遭遇還是沈力的命運(yùn)都讓我們?cè)诿篮檬挛锏南鲋懈惺艿奖瘎〉牧α?，同時(shí)在他們痛苦的掙扎中也能感受到啟蒙的光輝，應(yīng)該說(shuō)該劇充滿了對(duì)那段歷史的反思，他們認(rèn)識(shí)到“凡是瘋狂的東西都長(zhǎng)久不了”，但他們依然相信未來(lái)，正如劇中趙天亮所說(shuō)：“我們的國(guó)家在許多地方是病了，但是我認(rèn)為這種病狀是暫時(shí)的，因?yàn)榻^大多數(shù)的中國(guó)人，因?yàn)椤母铩@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的磨煉，都有了不同程度的變化。讓大家去思考現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生希望?！彼哉f(shuō)，該劇并沒(méi)有放棄對(duì)民族未來(lái)的美好信念，而是流露出一種對(duì)待歷史的溫情、對(duì)知青們犧牲精神的敬意，正如錢(qián)穆在《國(guó)史大綱》中所說(shuō)：“所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義，亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn)，而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人。”①

劇中這種歷史的溫情除了通過(guò)同生共死的友情、矢志不渝的愛(ài)情、質(zhì)樸純潔的鄉(xiāng)情得以寄托外，更體現(xiàn)在這些被侮辱與被損害的人和動(dòng)物生靈、異國(guó)老人之間的互相幫助、彼此依偎。劇中周萍對(duì)小白兔、齊勇對(duì)馬的感情都濃烈而真摯，象征了知青們對(duì)生命脆弱的同感和對(duì)自由生活的向往。守衛(wèi)邊疆的時(shí)候他們通過(guò)那只狗的郵遞與生活在河對(duì)面的素未謀面的俄羅斯老人逐步建立了深厚的友誼，在中蘇兩國(guó)外交、軍事高度緊張的年代里，這樣的情感無(wú)疑是超越政治意識(shí)形態(tài)和狹隘的國(guó)家主義之上的人性的呼喚和表達(dá)，在與階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)人性的扼殺的映襯下更顯光輝與偉大。雖然這種情感在劇中只占了很少的一部分，卻大大提升了作品精神的含金量。

總之，正如黃偉、沈力用小說(shuō)、美術(shù)等藝術(shù)來(lái)捍衛(wèi)精神家園、啟蒙病態(tài)社會(huì)一樣，《知青》也在向今天表白，向未來(lái)訴說(shuō)，創(chuàng)作人員無(wú)疑也期待作品與觀眾進(jìn)行精神的對(duì)話與靈魂的互動(dòng)。該劇以小站臺(tái)始，以小站臺(tái)終，劉威飾演的站長(zhǎng)就像一位歷史的老人，在永恒不變的站臺(tái)上送走往者，期待來(lái)者，以他的寬容和睿智訴說(shuō)著歷史?？肆_齊說(shuō)，“一切歷史都是當(dāng)代史”，的確，當(dāng)代環(huán)境為創(chuàng)作者提供了新的話語(yǔ)可能，但任何創(chuàng)作者也難以超脫于客觀環(huán)境之外，因此，無(wú)疑，《知青》正如很多作品一樣也有其局限性，但其傳達(dá)的價(jià)值——“在這個(gè)世界上一切善良和寬容的東西都會(huì)得到人們的尊重”——這正是我們當(dāng)下社會(huì)所缺乏的、所期盼的。

① 錢(qián)穆：《國(guó)史大綱》（修訂版），商務(wù)印書(shū)館1996年6月第3版，第1頁(yè)。