⊙康 燁［南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心， 南京 210093］

“悲劇精神的覺醒，乃是中國當(dāng)代文學(xué)的覺醒，也是中國歷史的覺醒。”①當(dāng)代中國作家中，莫言、余華、劉震云、閻連科等都以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和生命悲劇意識創(chuàng)造出深刻的作品。葉兆言也是一個有悲劇意識的作家，創(chuàng)作三十余年，葉兆言以其深刻的人生體驗和現(xiàn)代性哲思形成了作品濃厚的悲劇意蘊(yùn)。人們讀后每每掩卷，都能感到一股悲涼揮之不去。

葉兆言作品的悲劇形態(tài)是豐富各異的。首先是社會層面的悲劇，這體現(xiàn)在作品中對一些具體社會現(xiàn)實的批判，作品中的人物有著鮮明的悲劇命運?！稜T光舞會》中大學(xué)生野狼嚎的自殺悲劇除了來自于自身的憂郁性格外，更多歸因于改革開放后，商業(yè)化大潮一夜間將曾經(jīng)的天之驕子無情地拋到邊緣地帶，處境的變化使大學(xué)生們感到迷茫和絕望；《夜來香》中，中日戰(zhàn)爭的爆發(fā)造成一系列悲劇，荀洪元的母親在飛機(jī)的轟炸中喪生；體育老師喪偶，從此活潑開朗的一個人成為行尸走肉，最后在緬甸戰(zhàn)場上犧牲；《楊先生行狀》中的楊先生是敘述人“我”祖父的好朋友，他曾是和陳獨秀、周恩來一樣有才華的核心領(lǐng)導(dǎo)人物，然而由于路線的斗爭成為政治的犧牲品，從此寂寞一生，取義成仁的理想成為泡沫，學(xué)問上也未能臻善盡美，楊先生的悲劇包含了對歷史錯誤的控訴。

以上所分析的悲劇是現(xiàn)實行為的受阻，造成他們悲劇的原因是具體而明晰的，人物的不幸是對社會現(xiàn)實的控訴，但葉兆言并沒有止于這個層面，他在更多的小說中探索了一種超越性的普遍存在意義上的悲劇性?！队曛谢▓@》和《奔喪》一個寫婚禮，一個寫喪事，都很容易讓人想起加繆的《局外人》。作者力圖表達(dá)的是人與他所生存的世界的徹底異化，林林冷眼旁觀著表姐的婚禮，“我”冷眼旁觀著外祖母的死和親人的虛偽淡漠，表明了現(xiàn)代人與他人、人與自我產(chǎn)生的嚴(yán)重分離，人被拋到這個世界上，無依無靠，成為一個絕對孤立的自我，成為可怕虛無的生存的犧牲品?！短一ㄔ从洝贰毒G色咖啡館》《宋先生歸來》中的主人公游離在現(xiàn)實之外，時空倒錯，他們仿佛去過另外一個異域的世界，又或者是從久遠(yuǎn)的年代歸來，一種與他人的隔離感和陌生化的荒誕情緒構(gòu)成濃厚的悲劇意蘊(yùn)?！稇覓斓木G蘋果》《五月的黃昏》中張英、叔叔徘徊在道德輿論的邊緣，小說探索了作為生命本體的“自然人”和擔(dān)當(dāng)社會角色的“社會人”互相矛盾的悲劇。

以上兩類悲劇的區(qū)分只是一個粗略的概括，實際上，葉兆言的很多作品往往是兩類悲劇的交織。以葉兆言的近作《一號命令》為例，這個中篇主要寫林副主席的忌日前后一年前發(fā)生的事件：1969年夏天，林副主席的“一號命令”驚動了全國，軍校退役的趙文麟接到疏散命令，卻不知何去何從。趙文麟在葉兆言的筆下有一種孤獨的“傷逝的英雄”色彩，他曾經(jīng)是國軍王牌之師的少壯軍官，叱咤戰(zhàn)場，英勇抗日，春風(fēng)得意，卻不想最后被共產(chǎn)黨徹底打敗了，國軍的身份使他一輩子處在寂寞的孤單中。他在這個世界上生存，卻找不到融合于其中的方式，“值此亂世孑然一身，他孤零零一個人”，“趙文麟意識到自己又一次被拋棄，又一次陷入無人過問的境地”，“樹倒猢猻散，好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。葉兆言感興趣的是人的動機(jī)與結(jié)果的悖反、人的存在現(xiàn)實與愿望的對抗。趙文麟本是胡小石的弟子，加入黃埔軍隊只是想打日本鬼子，想有個幸福家庭，卻陷入了這樣不可解救的悖反中，生存被拋入無處皈依的虛無。小說的最后，趙文麟回憶與沈介眉、黑眼睛姑娘的擦肩而過，與妻子紫曼的陰陽兩隔，感嘆“人生往往太多的差一點，失之毫厘，謬以千里”。只需要偶然出現(xiàn)的一個因素就可以把整個事件顛倒過來。人存在于世，每一個行為都將帶來一個意想不到的后果，它們最終使生命戲劇性地變得荒唐不可思議。

“很多人只看個故事，而故事恰恰是沒有什么意義的。小說的故事根本不重要。一個寫小說的人，很想讓人家知道他怎么寫，為什么這么寫，而不是為了告訴你故事?！雹谝恢币詠?，葉兆言都非常重視小說藝術(shù)形式的創(chuàng)新，下面本文著重探討他在文本層面的敘述方式和敘述結(jié)構(gòu)的安排如何構(gòu)成小說悲劇意蘊(yùn)的有機(jī)因素。

一、“許多年以前；許多年以后”的母題語式

葉兆言小說的“時間意識”可以簡要歸結(jié)出一條母題語式：“許多年以前；許多年以后。”它來自加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》的第一句話，敘述的時間從久遠(yuǎn)的過去跨進(jìn)現(xiàn)在，又從現(xiàn)在回到過去，故事在它發(fā)生的時候就被提前告知了結(jié)局，因此打上不可逃脫的宿命色彩?！稐棙涞墓适隆芳词侨~兆言利用這道語式的代表作，關(guān)于這方面的論述很多，此處不再贅述。

對于如何處理時間，葉兆言說：“時間就像一本打開的書，或者說時間就像一種閱讀方式，我們往往不是從第一頁開始讀，我們很隨意地打開一本書?！雹墼谒磥?，敘事可以從任何一個時間開始，時間的斷裂和延續(xù)也可以從任何時間開始，以《我們的心多么頑固》為例：

丁香后來成了我生意上最得意的助手。當(dāng)然，也不僅僅是在生意上。很多事情在一開始絕對不會想到，即使料事如神，一個人也不可能知道后來究竟會是什么樣子。如果阿妍能知道我會變成后來那個模樣，會壞得那么徹底，她再怎么有同情心，也不可能將丁香留下來。

人物丁香在文本中出現(xiàn)后不久，“我”就提前預(yù)告了這個女人之后將扮演的角色。丁香是“我”（老四）和老婆阿妍在保姆市場為我們剛開張的小餐館物色的一個幫工，“瘸腿”“黑皮膚”“到處都是皺紋”“渾身的肉都已松弛”“一臉苦相”，是一個被丈夫逼著墮胎、離婚的可憐又老實的鄉(xiāng)下老女人。如果不是上面這段話，讀者很難相信這樣一個女人會促成“我”命運的重大轉(zhuǎn)折，它使前文對丁香冗長乏味的描述和介紹來了一個收攏，回歸了小說主題——“頑固”二字。阿妍“漂亮好看”“白里透紅”“豐滿結(jié)實”，是“文革”時去插隊落戶的途中“我”一見鐘情的女知青。誰都不會相信像丁香這樣的女人會撼動阿妍在“我”心目中的地位，可事實是，“我”很快就使丁香又一次懷孕墮胎。和阿妍分居離婚后，“我”迅速滑向墮落的深淵，從此一發(fā)不可收拾，在女人堆中沉淪。在這里，作為“老四”此后悲劇命運的綱領(lǐng)性敘述，它與“老四”的自我意識和態(tài)度結(jié)合在一起，這個錯誤的開端不可避免導(dǎo)致連續(xù)錯誤的結(jié)果。

也許，一切就是這么安排好的，也許，本來并不應(yīng)該是這樣發(fā)展的，可是因為一點小小的意外，結(jié)果事情就不可逆轉(zhuǎn)。我是說如果那天我要住在家里，那天晚上我要是和阿妍在一起，后來的那一系列故事很可能就不會發(fā)生。

類似這樣的敘述和議論在這部小說中比比皆是，宿命和偶然成為“老四”對自己一生歷史進(jìn)行回憶時的邏輯動力。葉兆言說他在這部小說中化解了他的兄長情結(jié)，他想寫比他稍大些的“50后”人，“他們在‘文革’中革命，然后上山下鄉(xiāng)，上大學(xué)?，F(xiàn)在別人都開始掙大錢了，他們下崗”，“這一代人讓我很感動”④。這一代人的命運不由自主地被歷史裹挾，“什么樣的不幸遭遇都輪到了”，他們的一生都處在不可思議的錯位狀態(tài)，最終成為犧牲品，被時代拋棄。對于他們來講，帶有神秘意味的宿命和隨機(jī)也許是對尷尬人生的無奈解釋。

二、多重文本的敘述變奏

1.歷史與當(dāng)下、真實與虛擬雙重時空的組合

如上文所述，葉兆言自覺打破線性時間的束縛和僵局，這樣的時間意識使得文本不再是一個封閉固定的實體，進(jìn)一步發(fā)展，文本在敘述中獲得了開放的特質(zhì)，葉兆言自由穿梭在歷史與當(dāng)下、真實與虛擬間，把歷時性加以共時性的處理，文本成為流動和立體的深邃空間。

一種方法是馬原式的“敘述圈套”的運用。例如《最后》和《日本鬼子來了》這兩部小說，“作家”不斷跳出來向讀者說明敘述歷史的動機(jī)和方法。

作家寫到那段殺人場面時，的的確確感到血在淌。血黏糊糊，像是紅顏色的膠水。那把用于謀殺的小刀，正好與作家手中的黑鋼筆一樣長。作家一邊寫稿子，一邊把鋼筆捏在手心里，作刺殺狀。

正如鉆牛角尖的道理一樣，作家發(fā)現(xiàn)他的工作越是做得細(xì)，越是研究得深入，對阿黃的真正動機(jī)便越糊涂。

接下來小說不僅交代了作家寫作故事的過程，還詳細(xì)交代了作家的婚姻和瑣碎平庸的日常生活，故事的天馬行空、驚險刺激和作家現(xiàn)實中的郁郁不得志形成對比?！澳匙骷摇焙蛿⑹鋈嗽诿鎸ΠⅫS的謀殺動機(jī)時最終采取了空缺的處理，過去的歷史永遠(yuǎn)無法通過敘述抵達(dá)，歷史從來無法排除癥結(jié)處的空缺，此時如果作家給出謀殺動機(jī)，反而會使在場的話語成為一種確定性，遮蔽不在場的可能性?！度毡竟碜觼砹恕窌鴮懥四暇┐笸罋⑦^程中外婆村上流傳的與日本鬼子有關(guān)的故事，同樣，敘述人和作家“我”的話語重疊，它讓我們看到歷史的字面存在與歷史的實際存在之間的背離，一旦歷史成為過去，我們就只能通過歷史留下的頹敗痕跡去艱難地辨析和接近它，我們很容易誤入解釋的迷宮，歷史與現(xiàn)實的對話在根源上的虛無成為深重的悲劇。

另一種方法是在小說中精心構(gòu)筑歷史文本與當(dāng)下文本的互文。葉兆言在長篇小說《別人的愛情》中巧妙引入《王魁負(fù)敖桂英》這個老掉牙的故事，他用這出戲勾連起當(dāng)下生活里導(dǎo)演鐘秋一代人的愛情和回憶中鐘秋的母親泠悠媚一代人的愛情，作為一部專門探討愛情的小說，葉兆言寫了大大小小近十組愛情悲劇，表面雖形態(tài)各異，本質(zhì)卻是一致的——那就是背叛和遺棄，無論是精神上還是肉體上，是否束縛于婚姻的形式，是否具有愛的能力（楊衛(wèi)文天生性功能缺失），甚至是愛人的死亡歸根結(jié)底都是一種遺棄，是自古以來把美好的東西撕碎給別人看的愛情悲劇?！皭矍榫褪菒凵狭艘粋€你根本不應(yīng)該愛的人”，“愛情又是背叛，因為只有背叛，才能體現(xiàn)出愛情的意義”，“背叛的本質(zhì)，就是以不愛來證明愛”。這樣的思考生發(fā)于對王魁與敖桂英這個古老故事的重新審視，“梨花落，杏花開，桃花謝，春已歸，花謝春歸郎不歸”，敖桂英式的古典愛情雖早已落幕，愛情的悲劇卻在永恒上演，歷史與當(dāng)下在此發(fā)生了遙遠(yuǎn)的對話，不僅使小說彌漫一種優(yōu)雅感傷的情調(diào)，文本的空間變得有層次感而豐滿起來，也使講述人的精神氣質(zhì)和美學(xué)趣味重現(xiàn)了古代士大夫文人的文化風(fēng)范。

2.顯形文本和隱形文本的交織

陳思和在《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中曾經(jīng)討論過一個概念：隱形文本結(jié)構(gòu)。細(xì)讀葉兆言的小說，經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)顯形的故事背后交織的隱形文本，我想以《后羿》這部神話題材的作品為例分析顯隱文本的交織是如何體現(xiàn)出濃郁的悲劇意蘊(yùn)的。

《后羿》的顯形文本重述的是后羿射日與嫦娥奔月的傳說，“陰謀與愛情”“奉獻(xiàn)與貪婪”“欲望與尊嚴(yán)”“忠誠與背叛”“權(quán)力”“獨裁”成為顯形文本悲劇的關(guān)鍵詞，然而深入探討，我們可以發(fā)現(xiàn)這個故事暗藏的弗洛伊德式的“父/子”對立模式。小說一開始就介紹了有戎國的“孩子學(xué)?！?，它有效地為原始部落戰(zhàn)爭補(bǔ)充兵源，孩子在正式成為學(xué)校的成員之前，必須接受小刀手吳剛的閹割禮。這是“父法”的代表——有戎國的長老們開會做出的強(qiáng)制性決定，由后羿的養(yǎng)父吳剛執(zhí)行，它被認(rèn)為是羸弱的孩子變成真正的勇士必經(jīng)的考驗，不難看出其中的文化意味?！把芰艿牟G丸堆成了一座小山丘”，在這個“敬德”“宗孝”的文化傳統(tǒng)中，“父親”至高無上的權(quán)力永遠(yuǎn)使“子們”屈居其下，“子們”永遠(yuǎn)處在“父親”的監(jiān)視與陰謀之中，“父法”閹割“子們”的生殖力，如此徹底地殘害“子們”的生命，絕望的“父法”與無望的“子們”共同構(gòu)筑了無可挽救頹敗命運的歷史主體。后羿降臨到人間后，不可避免受到“父法”的懲罰和迫害，但在他癡癡傻傻的“非成人化”視野中，“父法”不再是合理的秩序和公正的懲戒，他長不大的赤子之心具有一種不可摧毀的內(nèi)在力量，他以各種稀奇古怪的方式和危機(jī)四伏的成人世界作對，最具代表性的是“尿床”，“羿在白天從不撒尿，他每天只撒一泡尿，這泡憋得很足的尿一定是尿在床鋪上”，“像小溪流一樣從大通鋪的這一頭，一直淌到另一頭”，極端地體現(xiàn)對“父法”約束的反叛和不合作。后羿在娶了自己的養(yǎng)母嫦娥之后，對“父法”的蔑視與挑戰(zhàn)達(dá)到頂峰，他憑借無人能敵的射箭本領(lǐng)和射殺八“日”的功勛成為有戎國的獨裁者，悲劇也就從此開始。

羅蘭·巴特有一句名言：“最大的問題是去勝過‘所指’、勝過法律、勝過父親、勝過被壓制者，我不說駁倒，而是說勝過?！卑吞刂鲝埐皇侨ァ榜g倒”——直接對抗，論辯式的較量，其結(jié)果必然是一個權(quán)威代替另一個權(quán)威。而“勝過”意味著真正的超越、層次上的躍進(jìn)，對原來的法規(guī)秩序的智高一籌的跨越。⑤盡管后羿是從“葫蘆”里蹦出來的，他沒有得到父親的血緣遺傳，但仍然沒能逃脫“父法”在文化上的同化陰謀，在戲弄和消解權(quán)威之后，后羿在劫難逃，落入了權(quán)威的中心，或者說成為權(quán)威本身，而在這里，“父法”突破的支撐點落在“性”的罪孽上。后羿對末嬉、玄妻的玩弄是封建宗法制度下“父法”特權(quán)的行使，也是男性權(quán)威和力量的證明，在這里“性”與“權(quán)”發(fā)生同構(gòu)關(guān)系，作為種族得以延存的原動力的“性”已經(jīng)發(fā)生畸變，“性”變成一種神秘的父法陷阱；“原罪”的性是無可逃避的災(zāi)難，它使父法蔓延成一張無形的生存網(wǎng)絡(luò)，將所有人一網(wǎng)打盡。作為“罪孽”的變體，后羿在擁有性特權(quán)之后為這個特權(quán)所毀滅。我想這也是這部小說悲劇的深刻所在。

① 曹文軒：《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，人民文學(xué)出版社2010年版，第21頁。

② 葉兆言、余斌：《午后的歲月》，上海書店出版社2010年版，第199頁。

③ 姜廣平、葉兆言：《寫作是一種等待——與葉兆言對話》，《經(jīng)過與穿越》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版。

④ 周新民、葉兆言：《寫作——就是反模仿》，《小說評論》2004年第3期。

⑤ 陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版。